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Prologue
Dans les yeux de Simon
N’importe quoi, mais du sucre, vite. À la serveuse qui sourit beaucoup, ce qui est un bonheur simple mais rare à Paris, il commande un grand jus d’orange frais et une tartine avec du Nutella dessus.
Voilà, ça va mieux.
 
Deux ans nous séparent de la tuerie. Mais plus les jours passent et plus Simon Fieschi s’éloigne du jour de sa mort. Le 7 janvier 2015, le jeune webmaster de Charlie Hebdo aurait dû être emporté par les balles des frères Kouachi.
Il fut grièvement blessé, il est miraculé. Depuis, il se rapproche chaque jour un peu plus de sa vie. De la vie tout entière.
 
Il est midi, il fait beau. Simon Fieschi est toujours une petite chose fragile. Il s’est marié il y a quelques mois. Il a voyagé, beaucoup. Loin. Il y a deux ans, il a aussi passé du temps à l’hôpital, beaucoup. Loin.
Cette histoire lui donne encore des cauchemars. Alors, il ne veut plus éteindre la lumière ; il veut ouvrir les yeux sur tout ce qui s’est passé à Charlie après le 7 janvier.
 
Quand il se réveille tout au bout d’un coma long de sept jours, il voit. Mais de loin. Il y a tellement de brouillard autour de lui. Une horrible masse opaque qui déréalise tout. Il a besoin d’autres longs jours pour être simplement en mesure de comprendre que tant de Charlies sont morts. Que son Charlie Hebdo, moribond le 6 janvier, est désormais un martyr éternel riche à millions. Que cette feuille de chou de saltimbanques libertaires est devenue le symbole intouchable de la liberté de la presse. Que des crayons ont été brandis de Paris à New York en passant par Manille et Bamako. On a tous acheté Charlie, pensé Charlie, aimé Charlie, pleuré Charlie. Comme si ce journal s’était transformé en un lieu sacré, une putain de cathédrale.
Simon Fieschi ne peut pas encore ouvrir la porte de sa chambre, mais ses oreilles perçoivent des bribes. Alors, il se rapproche.
 
Le webmaster a d’abord cru que Charlie serait pour toujours une fratrie rendue indéfectible par les liens du sang. Forcément. Et puis, il y a toutes ces menaces qui continuent à planer sur les têtes et qui changent la vie. Forcément. Mais, derrière la porte, il entend des bruits pas très rassurants. Il entend que tous ses copains traumatisés ont commencé à se cogner les uns aux autres. À vouloir se faire du mal.
Il entend qu’une lutte sourde s’est amorcée entre la « nouvelle » direction et une partie de la rédaction rassemblée sous le nom de « collectif ». C’est assez stupéfiant tant cela ne semble pas joli à voir, mais, heureusement pour lui, tout est encore très flou.
Il devine des choses, mais il bute sur sa propre fatigue. Il est toujours à l’hôpital, il sait juste que Charlie, c’est maintenant une marmite sur le feu avec le Vésuve à l’intérieur. Il n’arrive pas à s’expliquer comment c’est possible. Il se demande s’il y a une logique dans tout ça.
Pour s’efforcer de remonter la trame de l’histoire et ses prolongements secrets, il doit s’approcher un peu plus.
 
Il se frotte les yeux, les écarquille encore. Il voit que la lutte sourde a fait place à une sale empoignade. Il a du mal à y croire mais il doit se rendre à l’évidence. C’est une histoire dégoupillée.
Charlie s’est embrasé comme le soufre au bout de l’allumette. Les Charlies se sont étrillés sur tout : la ligne éditoriale, la répartition du capital, le mode de fonctionnement du journal. Mais pourquoi ? Rien de plus simple. Rien de plus mystérieux.
Charb est mort et toute la famille s’est déchirée jusqu’à voler en éclats. Dorénavant, à Charlie, ce sont des histoires de pognon, d’influence, de pouvoir, de prise de contrôle et de grande purge.
Deux camps irréconciliables s’opposent. Comme dans un western où le paysage désolé se déploie de part et d’autre d’une grande rue et, de chaque côté, des bons et des mauvais.
Mais, pour Simon Fieschi, cette vérité ne crève pas les yeux. Des gentils ? Des méchants ? En est-on bien sûr ? C’est encore confus, il a manqué le début de la nouvelle histoire.
Surtout que, entre-temps, un tas de gens ont débarqué. Il ne connaît pas tous les noms ni tous les visages. Il y a des personnages principaux et des seconds rôles.
 
Simon Fieschi est historien de formation. Il demande encore de la patience et de la mise en perspective, il n’aime pas les jugements à l’emporte-pièce. Il veut vraiment comprendre comment on a pu en arriver là.
Il a bien des idées, mais il n’est pas sûr de ses réponses. Il veut être prudent avec lui-même et indulgent avec tout le monde. Il demande d’attendre pour savoir si Charlie Hebdo est mort une seconde fois. Un historien sait que du chaos s’annonce tout ce qui ne demande qu’à renaître, quelque chose de pur comme un enfant. Alors, pour savoir pourquoi ce ne fut pas le cas cette fois-ci, il s’est encore approché.
 
Ce matin-là, au café avec Simon Fieschi, on s’est demandé si on avait le droit de raconter tout ça. Maintenant.
Des gens importants nous ont conseillé de refermer l’histoire avant même de l’avoir écrite. Des champions de l’influence, têtes de pont des réseaux politico-médiatico-économiques incontournables, qui ont tenté de nous faire comprendre que Charlie n’était pas un sujet à traiter. Que beaucoup de séquences devaient rester cryptées. Qu’on ne pouvait pas s’arrêter devant Charlie, qu’il fallait circuler, qu’il n’y avait rien à voir. On a compris qu’il y avait des batailles d’image et des enjeux de pouvoir.
Le 8 septembre 2016, nous avons téléphoné à Anne Hommel, la responsable des relations extérieures de Charlie Hebdo. Elle avait une voix incrédule et martiale : « Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça. C’est tendancieux, presque malsain. Tout a été dit sur le sujet. Il y a eu des centaines de papiers. Ça suffit. Cela fait resurgir l’attentat et, à chaque fois, c’est tellement douloureux pour eux. Ils sont encore en phase de reconstruction. Deux ans après… Déterrer de vieilles querelles, cela n’a pas de sens. À quoi ça sert de faire remonter ainsi le passé ? C’est une mauvaise idée. C’est intrigant et étrange de vouloir se replonger là-dedans. »
 
Le 19 septembre 2016, nous avons passé un autre coup de téléphone. À maître Richard Malka. L’avocat de Charlie Hebdo depuis plus de vingt ans. « Tout ça, c’est dégueulasse. C’est racoleur, sensationnaliste. […] Si c’est un livre à charge, c’est pas la peine. Vous faites une enquête sur des gens qui sont tous traumatisés. Il n’y a que des coups à prendre pour vous. À Charlie, on a tous une immense méfiance sur votre projet. Et puis, qui vous actionne ? »
Personne.
Mais pourquoi s’énerver si fort ? Qu’avait-on fait de mal ? Et puis, plus on vous repousse, plus on a envie de savoir. C’est un réflexe de toujours.
On a contacté tous les shérifs de Charlie. Gérard Biard, le rédacteur en chef, a poliment décliné l’interview. Éric Portheault, le directeur financier, n’a pas répondu à notre mail. Riss, le directeur de la publication et actionnaire majoritaire, ainsi que Richard Malka, l’avocat du journal, nous ont finalement écrit pour s’interroger, douter de la bonne foi de notre démarche et répondre à quelques-unes de nos questions1.
On ne rencontrera aucun dirigeant du Charlie Hebdo d’aujourd’hui. Seul Christophe Thevenet, le second avocat de Charlie, celui qui est spécialisé dans le droit des sociétés, nous a reçus. « Ils m’ont demandé de vous répondre », a-t-il glissé en préambule. On lui a posé une question : pourquoi Charlie Hebdo pratique une telle opacité ? Comment justifier le fait que la société éditrice de l’hebdo, qui a recueilli des millions d’euros après la vente exceptionnelle du 14 janvier 2015, ne publie pas ses comptes ? « C’est leur choix. On leur a tellement pressé le citron… Ils veulent tout simplement qu’on leur foute la paix. »
Est-ce que pour autant nous aurions dû renoncer à enquêter parce que la douleur est là, les protections policières oppressantes, et que la vie s’est déchirée ? Le journal était-il devenu un objet de curiosité intouchable ?
Est-ce que Charlie, qui avait fait déplacer tant de monde un certain 11 janvier, s’appartenait encore exclusivement ? Fallait-il tirer un trait sur son destin post-attentat ? Est-ce que la liberté d’expression ne doit pas s’appliquer dans tous les cas ? Et d’autant plus quand il s’agit de Charlie, l’icône du genre ?
 
Simon Fieschi s’est gratté la tête. Il ne pouvait pas répondre à tout et, encore une fois, il a voulu faire preuve d’une tendresse circulaire. Chez lui, c’est devenu une question de principe et personne ne peut lui en vouloir pour cela. En fait, il ne voulait plus trop s’approcher.
Il fallait le laisser tranquille.
Mais un tas d’autres questions se posaient. Pourquoi la veuve d’une victime a-t-elle porté plainte contre Riss ? Pourquoi les blessés, quand ils étaient hospitalisés, n’ont-ils pas été plus soutenus ? Pourquoi la rédaction post-attentat s’est-elle vidée de ses forces vives et survivantes ? Et beaucoup d’autres encore.
 
À la fin, on a repensé à cette réaction de Gérard Biard, le rédacteur en chef, après un article de la journaliste Raphaëlle Bacqué, « Une résurrection sous tension », paru en une du M le Magazine du Monde, le 21 février 2015, qui levait pour la première fois un coin du voile sur les premières échauffourées au sein du journal. « J’ai l’impression qu’il y a presque un acte manqué dans cette couverture. Comme si on avait voulu terminer ce que les frères Kouachi n’ont pas fini. Et quand on lit l’article, l’impression se confirme un peu. »
 
Finalement, on était comme Simon Fieschi, on s’est demandé comment on avait pu en arriver là.
Alors, à notre tour, on s’est approché.



Notes
1. À lire en annexes.
1
Un an après
Laurent Sourisseau tente de remettre de l’ordre dans ses cheveux. Il enfile un jean, une chemise blanche et un pull à col V. Une douche chaude et un shoot de café noir. Sa montre indique 5 heures du matin. La capitale est vide, plongée dans une nuit énorme. Le froid de janvier pique dru au-dehors.
Laurent Sourisseau, dit « Riss », « survivant », directeur de la publication de Charlie Hebdo, est l’invité spécial de la matinale de France Inter. Il n’a rien à « vendre », il n’est pas en promotion, il n’envisage rien d’autre que de transmettre ce qu’il possède en lui de si particulier et qui fait sa force : l’intensité de ses émotions contenues par sa pudeur. Une distance naturelle sur les événements, si dramatiques soient-ils, qui est un don télégénique ou radiophonique.
 
Ce mercredi 6 janvier 2016 est une journée-hommage dont tout le monde se serait bien passé. On commémore le premier anniversaire de l’attentat contre Charlie Hebdo. On évoque le souvenir de Cabu, Charb, Elsa Cayat, Honoré, Bernard Maris, Mustapha Ourrad, Wolinski, Tignous, Franck Brinsolaro, Michel Renaud, Ahmed Merabet et Frédéric Boisseau.
 
Pour accomplir ce délicat exercice médiatique, en direct de surcroît, il est accompagné de Corinne Rey, jolie trentenaire aux cheveux noirs et bouclés, plus connue sous le nom de « Coco ». Cabu, Honoré, Wolinski, Charb et Tignous ne sont plus là.
La jeune dessinatrice de Charlie Hebdo prend de plus en plus de place et d’importance dans les colonnes du journal. C’est une survivante, mais elle porte en elle un malheur indélébile, celui d’avoir ouvert la porte du 10, rue Nicolas-Appert, les locaux de Charlie, aux frères Kouachi sous la menace de leurs armes. Elle doit apprendre à vivre avec.
 
Elle aussi entend, ce matin-là, son réveil sonner dans la nuit pour rejoindre la Maison de la Radio, plantée dans l’Ouest parisien, en bord de Seine, et Patrick Cohen, l’animateur de la tranche matinale la plus écoutée de France, planté dans son studio. Sur le site internet de la chaîne, on peut lire : « Ce matin, c’est l’équipe de Charlie qui prend la rédaction en chef de la matinale : Riss et Coco accompagnent Patrick Cohen et Léa Salamé pendant le 7/9. »
 
Avant cela, à l’autre bout de Paris, bien loin du XVIe arrondissement, une troisième personne se prépare à venir passer son mercredi dans ce temple du service public. Dans une petite rue de l’Est parisien, un taxi attend une femme d’une quarantaine d’années.
Anne Hommel a les yeux verts très perçants et de longs cheveux blond vénitien. Elle file rejoindre Riss et Coco, qu’elle épaulera une grosse partie de cette journée particulière, entre les studios, la régie et les interminables couloirs labyrinthiques de la maison ronde. Juste avant le début des agapes radiophoniques de la matinale, elle aura la désagréable surprise de croiser Charline Vanhoenacker, chroniqueuse belge, à l’antenne à 7 h 57 précises. En guise de bonjour, la journaliste lui demande, en parlant bien fort et devant témoins, des nouvelles de son client Ali Bongo. Le genre de phrase qui plombe l’ambiance. Ça tombe bien, c’est le but. Anne Hommel, ironique : « Il va très bien, merci. » Fin de l’échange.
 
Les « survivants » de Charlie se relaient au micro de la station qui leur a donné carte blanche. Le thème du jour : « Charlie, même pas mort. »
Au menu de « leur » matinale, Riss et Coco dissertent sur l’avenir de la laïcité en France, sur l’islam et sur l’existence de Dieu. Un mini-débat auquel ils ont demandé à l’écrivain-journaliste algérien Kamel Daoud et à la philosophe Élisabeth Badinter de participer.
L’actrice Romane Bohringer, « très étonnée et heureuse », a été, quant à elle, conviée à lire à l’antenne un poème de René Depestre, poète haïtien, intitulé « Un cri de paix ». Riss et Coco se prêtent – comme de coutume dans l’émission – au jeu des questions posées en direct par les auditeurs.
 
À 9 h 10, dans « Boomerang », l’émission d’Augustin Trapenard, Coco et Foolz – nouveau dessinateur de Charlie – présentent le livre publié autour des centaines de dessins d’enfants reçus par le journal après les attentats. Puis Sonia Devillers, à 9 h 40, dans « L’Instant M », accueille – à nouveau – Coco et Riss.
Enfin, de 18 à 20 heures, c’est l’apothéose : le programme phare de la soirée, « Le téléphone sonne », est tout entier consacré à Charlie. Nicolas Demorand prend l’antenne avec un sourire tellement solaire qu’il s’entend au micro : « Avec toute l’équipe de Charlie, place désormais à l’apéro laïque. Il y a à boire et à manger. Le studio de France Inter est bourré à craquer, enfumé, et on boit du bourgogne blanc. Mais chut… ces pratiques sont proscrites par la loi. »
 
Fête de tous les diables à France Inter et tous les Charlies en goguette ?
En réalité, dans le petit studio, l’« équipe de Charlie » se limite à cinq personnes : Riss, Coco, Marika Bret, la première directrice des ressources humaines de Charlie nommée quelques mois plus tôt, Gérard Biard et Foolz. C’est vrai, même en petit comité, c’est sympa et convivial, Charlie est toujours debout, Charlie est toujours Charlie, Demorand rigole, Coco s’assoit sur les genoux de Foolz.
Juste avant de rendre l’antenne pour le journal de 20 heures, Demorand se lâche : « Le tripot, le bouge de Charlie ferme. On range les alambics et longue vie à vous ! »
 
Oh ! il y a bien eu une séquence polémique durant cette longue journée. Concentrée dans la matinale de Patrick Cohen. Et évacuée en moins de trois minutes.
Une question twittée : « Pourquoi ne pas avoir associé tous les salariés dans l’actionnariat de Charlie ? » Réplique de Riss : « Car la gestion d’un journal n’est pas une colonie de vacances. Pour la direction financière d’un journal, je peux vous dire que ce n’est pas simple et que tout le monde n’a pas le profil pour ça. Ce sont deux fonctions différentes. »
Mais Patrick Cohen reprend : « Vous êtes devenus une entreprise solidaire de presse. Un nouveau statut qui impose de réinvestir au moins 70 % des bénéfices dans l’entreprise ?
– Pour rassurer sur l’usage des bénéfices importants que le journal a faits, lui répond Riss. La priorité, c’est le journal, c’est la sécurité du journal. Ça ne me semble pas illogique par rapport à l’idée de refaire vivre Charlie Hebdo, de le consolider financièrement. Cette année, la totalité reste dans l’entreprise.
– C’est-à-dire ? 10, 15 millions ?
– Euh… C’est une somme importante. C’est de cet ordre-là, oui.
– Zineb El Rhazoui ne signe pas dans ce numéro. Elle tient des propos assez durs contre la rédaction de Charlie.
– Elle est en arrêt maladie depuis deux mois. Ce serait bien qu’elle vienne à la rédaction pour qu’on lui donne des réponses plutôt que d’aller sur des plateaux télé. »
 
Coco intervient : « Le mot “direction” n’existait pas à Charlie avant les attentats. J’ai toujours vu des gens qui géraient le journal. Mais je me suis toujours rendu compte que Charb et Riss géraient le journal et en même temps écrivaient, dessinaient. Ce collectif s’est fait de manière assez violente, très vite, après les attentats. Je m’y suis opposée, je n’étais pas dedans. J’ai toujours considéré que Charlie, c’était une équipe. La démocratie, elle est à Charlie, on est une grande équipe, on parle. Charlie n’est pas une rédaction désunie. Les médias ont axé là-dessus. Dans n’importe quelle rédaction, à situation égale, il se serait passé la même chose. »
 
Anne Hommel sourit dans un recoin de la régie, à l’ombre des micros. Son plan s’est déroulé sans accroc. Du boulot de pro, du boulot d’Anne Hommel.
La fondatrice et directrice de Majorelle, sa société de conseil en communication, avait « calé » le programme de cette journée exceptionnelle avec la directrice de France Inter, Laurence Bloch, et avec la directrice de la communication de la radio publique, Muriel Attal, une de ses meilleures amies.
Jamais la rédaction d’Inter ne fut consultée. À aucun moment, elle n’a eu son mot à dire sur le déroulé de la journée.
 
Aucune controverse mal placée, ou presque, à propos du conflit qui a opposé la direction de Charlie et la quasi-totalité de la rédaction réunie dans un collectif de journalistes. Personne n’a évoqué les départs de Patrick Pelloux et de Luz. Rien sur la maladroite tentative de licenciement de Zineb El Rhazoui. Rien ou presque sur une éventuelle ouverture de l’actionnariat de Charlie. Rien ou presque sur ce qu’il adviendra, in fine, des millions encaissés depuis les attentats.
Bien au contraire, Gérard Biard affiche son optimisme : « Il commence petit à petit à y avoir une vie, des déconnades, des engueulades, presque comme avant. »
En attendant de voir comment ça rigole, le numéro commémoratif est tiré à un million d’exemplaires.
 
Évidemment, c’est bien en amont que les risques de dérapage furent méthodiquement circonscrits. Car, si le premier anniversaire a relancé, de manière industrielle, le bal trépidant des sollicitations, c’est Anne Hommel qui se fait un plaisir de les sélectionner, et elle ne transige pas sur un principe intangible.
Durant ce temps de commémoration, n’auront micro ouvert que les cinq mêmes personnes : Riss, Coco, Marika Bret, Gérard Biard et Foolz. Cinq Charlies identifiés comme appartenant au « camp de la direction ».
 
Les journalistes « dissidents » de Charlie Hebdo, invisibles et intouchables, seront quasi absents des ondes, des écrans et des journaux. Selon un plan média précis : Riss sera sur le plateau du journal de 20 heures de TF1, sera interviewé par CNN, accordera de longs entretiens à L’Express, au Monde et à Libération. Coco, Gérard Biard et Marika Bret se partageront entre RTL, Europe 1 et les chaînes télé d’information en continu. Gérard Biard « passe » au « Grand Journal » de Maïtena Biraben – une cliente d’Anne Hommel, c’est pratique. Coco est l’invitée de l’émission « C à Vous » – dont le producteur, Pierre-Antoine Capton, est aussi un client d’Hommel.
Éric Portheault, directeur financier et coactionnaire du journal, dont les apparitions sont plus rares, est le sujet d’un reportage dans le « Soir 3 » du 4 janvier. Le commentaire annonce : « Éric Portheault, l’un des directeurs de Charlie Hebdo, est un survivant. Il vit sous haute protection. Une équipe de France 3 l’a rencontré dans un lieu anonyme. »
Une pièce anonyme qui est, en réalité, la salle de réunion au sol tapissé de jonc de mer de l’agence d’Anne Hommel, signalée par ce grand M sur le mur. M, comme Majorelle, le nom de son agence, comme le bleu Majorelle des jardins Majorelle, à Marrakech, où Anne Hommel a si souvent retrouvé Dominique Strauss-Kahn, dont elle gère la communication.
 
Pour le reste de la rédaction, pour ce « collectif » qui a tenté de révolutionner le journal, le tintamarre de ce grand banquet médiatique ne sera qu’un écho lointain. Ils n’y sont pas conviés, alors ils vaquent. Souvent loin de Paris.
Patrick Pelloux ne saute pas dans un avion. Bien au contraire. Pour rendre hommage, un an après, à tous ses amis disparus, il a une idée bien à lui. Il décide d’aller planter un arbre, un chêne, dans le parc royal de Versailles. À la mémoire de ses potes.
Doucement, il creuse la terre au pied de l’arbre, enterre une pile de Charlie Hebdo et une bouteille en verre contenant une lettre pour les générations futures.
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