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Chateaubriand




Atala

Atala, fragment détaché du Génie du christianisme, a été publié en avant-première en 1801, pour tester en quelque sorte les réactions du public avant la sortie de l’ouvrage entier qui paraîtra l’année suivante, en avril 1802.

La préface de la première édition d'Atala définit le but que l’écrivain s'est proposé, ainsi que le genre auquel il rattache son récit : non pas le roman, mais l’épopée, et l’épopée homérique, sous l’autorité de laquelle il place son propre texte. Faute de terme plus approprié, Chateaubriand définit son œuvre comme « une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique ». Ce flou conceptuel est la conséquence de la nouveauté du sujet : cette histoire sortant « de toutes les routes connues », il n'était pas facile de la présenter, ni même de la nommer. Comme il ne s'agit pas ici de roman, l’auteur s’est refusé les facilités du romanesque : « Il n’y a point d’aventures dans Atala. » Point de pathétique non plus, du moins en principe : « mon but n’a pas été d’arracher beaucoup de larmes ». En cela, Chateaubriand cherche à se distinguer de Rousseau, modèle encombrant, surtout à l’époque, dès qu’il s’agit de nature et de naturel. Or, ce que l’écrivain a voulu faire, c’est bien l'« épopée de l’homme de la nature ». Mais cet « homme de la nature » n'est pas le bon sauvage de Rousseau. Chateaubriand le déclare avec un certain humour : « [...] je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages [...] je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu l’occasion de la voir. » Les personnages d'Atala ne seront donc pas de « vrais » sauvages, mais, comme Chactas, des êtres « plus qu’à moitié civilisés » munis des secours de la religion chrétienne, et conduits sur les chemins de la société par le guide sûr qu’est le père Aubry. Ce qui appartient à la nature, en revanche, c’est le décor. Chateaubriand insiste, en travestissant un peu la vérité historique sur l’authenticité de son expérience américaine. Il lui a fallu, « à l’exemple d’Homère, visiter les peuples [qu’il voulait] peindre ». Son œuvre a été écrite « dans le désert, et sous les huttes des Sauvages ». Exagération, sans doute. Mais une préface est aussi une opération publicitaire, et quelques embellissements sont utiles parfois pour attirer la curiosité du public.




LETTRE PUBLIÉE DANS LE JOURNAL DES DÉBATS (31 MARS 1801) ET DANS LE PUBLICISTE (1er AVRIL 1801)

Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme, ou Les Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne, il se trouve une section entière consacrée à la poétique du christianisme. Cette section se divise en trois parties : poésie, beaux-arts, littérature. Ces trois parties sont terminées par une quatrième, sous le titre d'Harmonies de la religion, avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. Dans cette partie j’examine plusieurs sujets qui n’ont pu entrer dans les précédentes, tels que les effets des ruines gothiques, comparées aux autres sortes de ruines, les sites des monastères dans les solitudes, le côté poétique de cette religion populaire, qui plaçait des croix aux carrefours des chemins dans les forêts, qui mettait des images de vierges et de saints à la garde des fontaines et des vieux ormeaux ; qui croyait aux pressentiments et aux fantômes, etc., etc. Cette partie est terminée par une anecdote extraite de mes voyages en Amérique, et écrite sous les huttes mêmes des Sauvages. Elle est intitulée : Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s’étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de la publier à part, avant mon grand ouvrage.

Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un important service.

J’ai l’honneur d’être, etc.






PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

On voit par la lettre précédente, ce qui a donné lieu à la publication d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du christianisme, ou Les Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne, dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu’à rendre compte de la manière dont cette petite histoire a été composée.

J’étais encore très jeune, lorsque je conçus l’idée de faire l'épopée de l’homme de la nature, ou de peindre les mœurs des Sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l’Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir au pinceau un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m’aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image semblable il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j’avais de passer en Amérique. Mais désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant cherché 1 et sur lequel Cook même avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans pour un autre voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de l’Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir par la baie d’Hudson, en tournant sous le pôle. Si je n’eusse pas péri dans ce second voyage, j’aurais pu faire des découvertes importantes pour les sciences, et utiles à mon pays. M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au Gouvernement ; et ce fut alors qu’il entendit les premiers fragments du petit ouvrage, que je donne aujourd’hui au Public. On sait ce qu’est devenue la France, jusqu’au moment où la Providence a fait paraître un de ces hommes qu’elle envoie en signe de réconciliation, lorsqu’elle est lassée de punir. Couvert du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l’illustre vieillard leur père ; ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents, mourir des suites du traitement qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, j’ai erré sur les terres étrangères, où le seul ami que j’eusse conservé, s’est poignardé dans mes bras*1.

De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé que quelques fragments, en particulier Atala, qui n’était qu’un épisode des Natchez. Atala a été écrite dans le désert, et sous les huttes des Sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l’Europe. Il n’y a point d’aventures dans Atala. C'est une sorte de poème*2, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude ; tout gît dans le tableau des troubles de l’amour, au milieu du calme des déserts, et du calme de la religion. J’ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination, comme les chasseurs, les laboureurs, etc. ; et c’était ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce, les Rhapsodes chantaient, sous divers titres, les fragments de L'Iliade et de L'Odyssée. Je ne dissimule point que j’ai cherché l’extrême simplicité de fond et de style, la partie descriptive exceptée ; encore est-il vrai, que dans la description même, il est une manière d’être à la fois pompeux et simple. Dire ce que j’ai tenté, n’est pas dire ce que j’ai fait. Depuis longtemps je ne lis plus qu’Homère et la Bible ; heureux si l’on s’en aperçoit, et si j’ai fondu dans les teintes du désert, et dans les sentiments particuliers à mon cœur, les couleurs de ces deux grands et éternels modèles du beau et du vrai.

 

Je dirai encore que mon but n’a pas été d’arracher beaucoup de larmes ; il me semble que c’est une dangereuse erreur, avancée, comme tant d’autres, par M. de Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait être l’auteur, et qui déchire le cœur bien autrement que L'Énéide. On n’est point un grand écrivain, parce qu’on met l’âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y mêle autant d’admiration que de douleur.

C'est Priam disant à Achille :

 

Aνδρòς παιδοóνοιο ποτὶ στóμα χερ’ óρεγεσθαι

Juge de l’excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mes fils2.

 

C'est Joseph s’écriant :





Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in

Ægyptum.



Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l’Égypte3.

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les sons. Les muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir.

Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages ; et quoique j’aie peut-être autant à me plaindre de la société, que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu l’occasion de la voir. Bien loin d’être d’opinion que l’homme qui pense soit un animal dépravé4, je crois que c'est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot de nature, on a tout perdu. De là les détails fastidieux de mille romans où l’on décrit jusqu’au bonnet de nuit, et à la robe de chambre ; de là ces drames infâmes, qui ont succédé aux chefs-d’œuvre des Racine. Peignons la nature, mais la belle nature : l’art ne doit pas s’occuper de l’imitation des monstres.

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala, étant faciles à découvrir, et se trouvant résumées dans l’épilogue, je n’en parlerai point ici ; je dirai seulement un mot de mes personnages.

Atala, comme le Philoctète, n’a que trois personnages. On trouvera peut-être dans la femme que j’ai cherché à peindre, un caractère assez nouveau. C'est une chose qu’on n’a pas assez développée, que les contrariétés du cœur humain : elles mériteraient d’autant plus de l’être, qu’elles tiennent à l’antique tradition d’une dégradation originelle, et que conséquemment elles ouvrent des vues profondes sur tout ce qu’il y a de grand et de mystérieux dans l’homme et son histoire.

Chactas, l’amant d'Atala, est un Sauvage, qu’on suppose né avec du génie, et qui est plus qu’à moitié civilisé, puisque non seulement il sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes de l’Europe. Il doit donc s’exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m’a donné de grands avantages, en le faisant parler en Sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen dans le drame et la narration. Sans cela il eût fallu renoncer à l'ouvrage : si je m’étais toujours servi du style indien, Atala eût été de l’hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, j’ai cru remarquer que ceux qui jusqu’à présent ont mis le prêtre en action, en ont fait ou un scélérat fanatique, ou une espèce de philosophe. Le père Aubry n’est rien de tout cela. C'est un simple chrétien qui parle sans rougir de la croix, du sang de son divin maître, de la chair corrompue, etc., en un mot, c’est le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de peindre un pareil caractère aux yeux de certaines gens, sans toucher au ridicule. Si je n’attendris pas, je ferai rire : on en jugera.

Après tout, si l’on examine ce que j’ai fait entrer dans un si petit cadre, si l’on considère qu’il n’y a pas une circonstance intéressante des mœurs des Sauvages, que je n’aie touchée, pas un bel effet de la nature, pas un beau site de la Nouvelle-France que je n’aie décrit ; si l’on observe que j’ai placé auprès du peuple chasseur un tableau complet du peuple agricole, pour montrer les avantages de la vie sociale, sur la vie sauvage ; si l’on fait attention aux difficultés que j’ai dû trouver à soutenir l’intérêt dramatique entre deux seuls personnages, pendant toute une longue peinture de mœurs, et de nombreuses descriptions de paysages ; si l’on remarque enfin que dans la catastrophe même, je me suis privé de tout secours, et n’ai tâché de me soutenir, comme les anciens, que par la force du dialogue : ces considérations me mériteront peut-être quelque indulgence de la part du lecteur. Encore une fois, je ne me flatte point d’avoir réussi ; mais on doit toujours savoir gré à un écrivain qui s’efforce de rappeler la littérature à ce goût antique, trop oublié de nos jours.

Il me reste une chose à dire ; je ne sais par quel hasard une lettre de moi, adressée au citoyen Fontanes5, a excité l’attention du public beaucoup plus que je ne m’y attendais. Je croyais que quelques lignes d’un auteur inconnu passeraient sans être aperçues ; je me suis trompé. Les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettre, et on m’a fait l’honneur de m’écrire, à moi personnellement, et à mes amis, des pages de compliments et d’injures. Quoique j’aie été moins étonné des dernières que des premiers, je pensais n’avoir mérité ni les unes, ni les autres. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait attention à une chose de si peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon grand ouvrage : Génie du christianisme, etc. On s’est peut-être figuré qu’il s’agissait d’une affaire de parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal à la révolution et aux philosophes.

Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme, comme sujet de morale et de littérature. Il a été un temps où les adversaires de cette religion, avaient seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est poétique et moral, peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J’ose croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris, et qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus habile que la mienne, la question serait décidée sans retour.

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas question de la révolution dans le Génie du christianisme ; et que je n’y parle le plus souvent que d’auteurs morts ; quant aux auteurs vivants qui s’y trouvent nommés, ils n’auront pas lieu d’être mécontents : en général, j’ai gardé une mesure, que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi.

On m’a dit que la femme célèbre6, dont l’ouvrage formait le sujet de ma lettre, s’est plaint d’un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté d’observer, que ce n’est pas moi qui ai employé le premier l’arme que l’on me reproche, et qui m’est odieuse. Je n’ai fait que repousser le coup qu’on portait à un homme dont je fais profession d’admirer les talents, et d’aimer tendrement la personne7. Mais dès lors que j’ai offensé, j’ai été trop loin ; qu’il soit donc tenu pour effacé ce passage. Au reste, quand on a l’existence brillante et les beaux talents de Mme de Staël, on doit oublier facilement les petites blessures que peut nous faire un solitaire, et un homme aussi ignoré que je le suis.

Pour dire un dernier mot sur Atala : si, par un dessein de la plus haute politique, le gouvernement français songeait un jour à redemander le Canada à l’Angleterre, ma description de la Nouvelle-France prendrait un nouvel intérêt. Enfin, le sujet d’Atala n’est pas tout de mon invention ; il est certain qu’il y a eu un Sauvage aux galères et à la cour de Louis XIV ; il est certain qu’un missionnaire français a fait les choses que j’ai rapportées ; il est certain que j’ai trouvé des Sauvages emportant les os de leurs aïeux, et une jeune mère exposant le corps de son enfant sur les branches d’un arbre ; quelques autres circonstances aussi sont véritables : mais comme elles ne sont pas d’un intérêt général, je suis dispensé d’en parler.






1. Il s’agit de la route maritime dite «passage du Nord-Ouest », entre le Groenland et la terre de Baffin, recherchée par de nombreux navigateurs pendant tout le XIXe siècle, et qui ne fut découverte par Amundsen qu’en 1906. L'explorateur écossais Alexander Mackenzie atteignit l’océan Glacial en 1790 et découvrit le fleuve qui porte son nom.

2. Homère, Iliade, XXIV, v. 506.

3. Genèse, XLV, 4.

4. « J’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé », célèbre formule de Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, première partie.

5. Lettre à M. de Fontanes parue le 22 décembre 1800 dans le Mercure de France, à propos du livre de Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.

6. Mme de Staël.

7. Il s’agit de Fontanes lui-même, dont les idées ont été critiquées par Mme de Staël.




*1. Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture, et les principes de la perfectibilité humaine nous avaient démontré qu’un peu d’eau, puisée dans le creux de la main à la fontaine publique, suffit pour soutenir la vie d’un homme aussi longtemps. Je désire fort que cette expérience soit favorable au progrès des lumières ; mais j’avoue que je l’ai trouvée dure. Tandis que toute ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes sœurs, qui devait sa liberté à la mort de son mari, se trouvait à Fougères, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste arrive ; huit cents hommes de l’armée républicaine sont pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux pieds de la Roche-Jacquelein et obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes ; elle se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la vie à huit cents hommes. Elle demande pour seule récompense qu’on mette ses sœurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : Il faut que tu sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de déférence à tes prières. D’ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait : elle n’a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Et voilà les hommes dont Bonaparte a délivré la France.

[Les notes appelées par un astérisque sont de l’auteur de la préface ou du texte. Celles qui sont appelées par un chiffre sont de Jacques Noiray (N.d.E.).]

*2. Dans un temps où tout est perverti en littérature, je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot de poème, c’est faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne suis point un de ces barbares qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi qu’on en dise, est toujours l’homme par excellence ; et des volumes entiers de prose descriptive, ne valent pas cinquante beaux vers d’Homère, de Virgile ou de Racine.








Mme de Staël




Delphine

Cette importante préface figure en tête de la première édition de Delphine, parue simultanément à Genève et Paris en décembre 1802. L'auteur y reprend des idées sur le roman qu’elle avait commencé à exposer en 1795 dans son Essai sur les fictions.

Mme de Staël souligne d’abord les difficultés particulières au roman, genre moderne, et donc privé de la légitimité que donnent au reste de la littérature des origines gréco-latines (« Il n’y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans [...] les véritables chefs-d’œuvre en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle »). Genre populaire aussi, et livré par là même au jugement de l’opinion et à la médiocrité d’une production insipide et surabondante. C'est ce qui explique qu’il n’y ait que peu de romans « placés dans le rang des ouvrages », c’est-à-dire admis au nombre des œuvres véritablement achevées.

Pour parvenir au chef-d’œuvre, le romancier doit posséder trois qualités essentielles : l’imagination, la sensibilité, et « ce naturel parfait, sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable ». Le naturel surtout (l’imitation fidèle de la nature, dans les sentiments et dans leur expression) est indispensable, parce qu’il est la condition de la vraisemblance, sans laquelle il n’y a pas de fiction romanesque réussie. Il faut conserver dans l’invention « assez de vraisemblance pour que l’illusion ne soit point détruite » ; il faut que les sentiments soient peints « avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant ». Idée féconde et toute moderne : en plaçant la question de la vraisemblance au cœur de la problématique du roman, Mme de Staël, après Diderot, engage le roman sur la voie du réalisme que le XIX e siècle adoptera bientôt pour esthétique. Mais, en qualifiant cette vraisemblance de croyance ou d’illusion, elle prépare en même temps la critique de l’illusionnisme réaliste qui se développera au siècle suivant (voir, p. 372, l’étude de Maupassant sur le roman).

Le domaine propre du roman, selon Mme de Staël, ce sont les sentiments et les passions humaines. Balzac dira de même, dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, que « la passion est toute l’humanité ». Les modèles, en cette matière, se trouvent dans « l’admirable littérature des Anglais » : c’est la Clarisse Harlowe de Richardson, c’est le Tom Jones de Fielding. La perfection du roman résidera donc dans une peinture si juste de ton et une connaissance si intime des « affections de l'âme » qu’elle s’apparente à une « révélation », à « une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront ». C'est ainsi que le roman, mieux que la réalité même, peut exprimer « des vérités durables » sur la nature humaine, et que les fictions se montrent supérieures aux événements fragmentaires et passagers de l’existence, qui ne peuvent atteindre à de telles vérités.

 La fin de la préface souligne fortement la nécessité pour le roman moderne de se dégager de l’influence de la religion, aussi bien que des fantasmes d’une imagination excessive et déraisonnable. C'est l’occasion pour Mme de Staël de critiquer les positions de Chateaubriand, dont le Génie du christianisme venait de paraître, quelques mois avant Delphine. Pour elle, l’imagination romanesque doit se libérer des dogmes et des sectes : « ce qu’il y a d’obscur, d’abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s’oppose invinciblement, ce me semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages d’imagination ». Au contraire, l’imagination romanesque « tient par des liens très forts à la raison ». Même si elle tend à une sorte d’idéalisation du réel, « elle ne permet pas de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même ». Imagination et raison doivent marcher du même pas, parce que les « facultés de l’homme doivent avoir toutes la même direction ». On ne saurait mieux dégager le roman, à l’aube d’un siècle qui verra bientôt son avènement définitif, des vertiges de l’irrationnel et des ténèbres de la métaphysique. Désormais, les voies sont ouvertes pour le développement du roman moderne.




PRÉFACE

Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le mérite d’un roman ; les lecteurs mêmes les plus défiants et les plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs impressions. C'est donc une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une si grande quantité de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté ; car dans ce genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés craignent les routes battues, et c’est un obstacle à l’expression des sentiments vrais, que l’importun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d’imagination et de sensibilité pour s’identifier avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable. L'enchaînement des idées peut être soumis à des principes invariables et dont il est toujours possible de donner une exacte analyse ; mais les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées peut-être qu’aux âmes restées dignes de les éprouver. On citera pour combattre cette opinion, quelques hommes d’un grand talent dont la conduite n’a point été morale, mais je crois fermement qu’en examinant leur histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds les ont cruellement punis ; ce n’est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c’est assez pour que le cœur n’ait point été dépravé.

On se sentirait saisi d’une véritable terreur au milieu de la société, s’il n’existait pas un langage que l’affectation ne pût imiter et que l’esprit à lui seul ne saurait découvrir. C'est surtout dans les romans que cette justesse de ton, si l’on peut s’exprimer ainsi, doit être particulièrement observée ; sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu, toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans ; et comme on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu’il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme ; de même dans les fictions, on pourrait montrer, dans quelle situation l’auteur a manqué de sensibilité véritable ; dans quel endroit le talent n’a pu suppléer au caractère, et quand l’esprit a vainement cherché ce que l’âme aurait saisi d’un seul jet.

Les événements ne doivent être dans les romans que l’occasion de développer les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance pour que l’illusion ne soit point détruite ; mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l’invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants. Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther etc.1, ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; ces sentiments que l’on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils éprouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables, il n’y a qu’une chose étonnante pour l’esprit humain, c’est lui-même.





The noblest Study of mankind is man2.



Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l’esprit, dans la connaissance approfondie des affections de l’âme, et n’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.

Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas l’influence de la morale sur la destinée ; il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait ; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses ; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens condamnables, mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l’avait dit bien avant que le destin l’eût répété. C'est ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans ; c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.

Véritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! Croyez-vous encore à la morale, à l’amour, à l’élévation de l’âme, enfin à toutes les illusions de ce genre ? Et si l’on n’y croyait pas, que mettrait-on à la place ? La corruption et la vulgarité de quelques plaisirs, la sécheresse de l’âme, la bassesse et la perfidie de l’esprit ; ce choix hideux en lui-même, est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès, mais quand l’un et l’autre en seraient le résultat momentané, ce hasard servirait seulement à donner à l’homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l’histoire avait représenté les sentiments généreux comme toujours prospères, ils auraient cessé d’être généreux ; les spéculateurs s’en seraient bientôt emparés, comme un moyen de faire route. Mais l’incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la certitude sur ce qu’exige la morale, est une belle opposition qui honore l’accomplissement du devoir et l’adversité librement préférée.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles le sont, nous instruisent moins des vérités durables, que les fictions fondées sur ces vérités ; et que les meilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans, où les sentiments sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant.

Un style commun, un style ingénieux sont également éloignés de ce naturel ; l’ingénieux ne convient qu’aux affections de parure, à ces affections qu’on éprouve seulement pour les montrer ; l’ingénieux enfin, est une telle preuve de sang-froid, qu’il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions recherchées, parce que les expressions communes ne peignent jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur ; chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l’originalité s’il s’y livrait ; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l’âme dans toutes les affections que l’imagination peut se représenter ; le génie ne dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle dans les situations même inventées, tandis que l’homme ordinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C'est ainsi que dans tous les genres la vérité est à la fois, ce qu’il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

Il n’y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans ; la patrie absorbait alors toutes les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l’on observât toutes les nuances de l’amour : chez les modernes l’éclat des romans de chevalerie appartenait beaucoup plus au merveilleux des aventures qu’à la vérité et à la profondeur des sentiments. Mme de Lafayette est la première qui, dans La Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables chefs-d’œuvre en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle ; ce sont les Anglais qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l’utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres ; ils ont besoin d’être instruits, plutôt qu’amusés, parce qu’ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormir.

Une autre nation aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d’une vérité et d’une sensibilité profonde ; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent, ne se donnent pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas ; ce n’est que depuis Voltaire que l’on rend justice en France à l’admirable littérature des Anglais ; il faudra de même qu’un homme de génie s’enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Français soient persuadés, qu’il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l’on doit aux chefs-d’œuvre de la littérature française, c’est ainsi qu’on peut se former un goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant, c’est la stérilité, la froideur et la monotonie ; or l’étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend bien ce qu’il faut éviter, mais n’inspire rien de neuf; tandis qu’en lisant les écrits d’une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l’esprit est excité par des combinaisons nouvelles, l’imagination est animée par les hardiesses mêmes qu’elle condamne autant que par celles qu’elle approuve ; et l’on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre.

On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis, et dans l’imitation il n’y a jamais rien d’illustre ; mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l’or des mines peut servir à toutes les nations, l’or qui a reçu l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à une seule. Ce n’est pas Phèdre qui a produit Zaïre3, c'est Othello. Les Grecs eux-mêmes dont Racine s’est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s’il n’eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l’émulation au lieu de l’animer en lui ouvrant de nouvelles routes ?

Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu’eux-mêmes. Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l’esprit humain, sous le nom de philosophie ; la mode, ou je ne sais quelle opinion de parti transportant les calculs du moment sur le terrain des siècles, et se servant de considérations passagères pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors n’aurait plus véritablement aucun moyen de se développer, il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des mêmes phrases ; dépouillé de l’avenir il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d’abord, rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-septième siècle qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, hommes d’un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de Corneille ; Fénelon donnait dans son Télémaque des leçons sévères à Louis XIV. Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements avec un noble courage ; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d’idées que les écrivains qui l’ont suivi ont développés. Les grands hommes du siècle de Louis XIV, remplissaient l’une des premières conditions du génie, ils étaient en avant des lumières de leur siècle ; et nous, en revenant sur nos pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la carrière, et qui, s’ils renaissaient, partant d’un autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains.

On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c’était les opinions religieuses d’alors, et qu’aucun ouvrage d’imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer l’imagination originale, extraordinaire, éclatante, Le Génie du Christianisme a fortement soutenu ce système littéraire. J’avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature ; mais comme le christianisme date de dix-huit siècles, et nos chefs-d’œuvre en littérature seulement de deux, je pensais que les progrès de l’esprit humain en général, devaient être comptés pour quelque chose, dans l’examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.

Les grandes idées religieuses, l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, et l’union de ces belles espérances avec la morale, sont tellement inséparables de tout sentiment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu’il me paraîtrait impossible qu’aucun roman, aucune tragédie, aucun ouvrage d’imagination enfin pût émouvoir sans leur secours ; et en ne considérant un moment ces pensées, d’un ordre bien plus sublime, que sous le rapport littéraire, je croirais, que ce qu’on a appelé dans les divers genres d’écrits, l’inspiration poétique, est presque toujours ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui transporte l’espérance au-delà des bornes de la destinée humaine ; mais rien n’est plus contraire à l’imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images, et non des dogmes ; mais ce qu’il y a d’obscur, d’abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s’oppose invinciblement, ce me semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages d’imagination.
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