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Histoire(s) de vampires

Au commencement étaient les crocs, les pieux et les cimetières… Une campagne reculée, la silhouette d’un château sous la neige, un alignement de pierres tombales, la lumière sépulcrale d’une pleine lune, un vol de chauves-souris, le hululement d’une chouette et la sensation d’une présence hostile, venue du plus profond de la nuit.

Mon premier face-à-face avec les vampires remonte à mon onzième anniversaire, un mois de novembre du début des années 1980. Je m’en souviens comme si c’était hier, un après-midi brumeux et maussade, typique du climat parisien en automne. Les arbres de la place Saint-Michel, au centre du quartier Latin, avaient déjà revêtu leurs habits d’hiver, la cathédrale Notre-Dame trônait au loin sur les quais de la Seine et le soleil nous paraissait bien lointain derrière l’épaisse couche de nuages qui flottait comme une chape de plomb au-dessus de nos têtes. Stratocumulus, pluies récurrentes et absence prolongée de soleil, un temps que n’auraient pas renié Edward et les vampires de la famille Cullen depuis leurs lointaines forêts de l’État de Washington, au nord-ouest des États-Unis. Hasard du calendrier et des programmations des salles d’art et d’essai de la rive gauche, mon parrain avait décidé de m’emmener au cinéma en lieu et place des traditionnelles bougies et gâteau à la crème. Objet de cette sortie, une projection du Bal des vampires (The} Fearless Vampire Killers, 1968), film culte du réalisateur francopolonais Roman Polanski et redoutable parabole tragi-comique sur les traces du Dracula de Bram Stoker, cercueils et châteaux abandonnés à l’appui. Un choix de séance dont je n’aurais alors pu imaginer qu’il se révélerait aussi annonciateur de ce qui suivrait quelques décennies et de longues aventures plus tard1, tant les figures blafardes des buveurs de sang occupent maintenant une place centrale dans mes activités éditoriales et audiovisuelles.

Mais revenons à ce onzième anniversaire et à ma première rencontre avec les « sangs froids », comme les surnomment Jacob Black et les membres de la tribu Quileute, avec le résumé du scénario écrit par Roman Polanski et Gérard Brach… Émérite savant de l’université de Koenigsberg, le professeur Abronsius parcourt en compagnie de son assistant Alfred le fin fond de la Transylvanie subcarpatique, une des régions les plus reculées d’Europe centrale, à la recherche de vampires. Une quête ésotérique qui les mène jusqu’à une auberge de campagne reculée, perdue au milieu des massifs enneigés, où la présence de gousses d’ail éveille les soupçons des deux hommes. Des doutes bientôt confirmés, lorsque le sinistre comte von Krolock, voisin de l’auberge et vampire de son état, enlève Sarah, la splendide fille rousse de l’aubergiste, sous le regard d’Alfred qui se rinçait l’œil à la dérobée, en l’observant se baigner par le trou de serrure de la salle d’eau. Une tentation voyeuriste qui scelle définitivement le destin des deux hommes, embarqués dans une aventure qui les mènera droit dans le repaire et les griffes des morts-vivants. Construit à partir d’une trame parfaitement classique, Le Bal des vampires emprunte aux classiques du genre que sont les productions britanniques de la Hammer des années 1950 et 1960 pour mieux en détourner et en casser les codes. Les gags s’enchaînent dans une grande partie de montagnes russes, où se suivent les rires et les frissons. Pourtant loin de goûter l’humour (néanmoins excellent) de ce fleuron du septième art, je me souviens de ma terreur face à la vision du comte Krolock en lévitation au-dessus d’une Sharon Tate perdue dans ses volutes de bain moussant. Le surnaturel de la scène m’avait frappé de plein fouet. Je ne riais pas et me terrais au fond de mon fauteuil, seul au monde face aux déferlantes de vampires en chasse d’Alfred et du professeur Abronsius dans les couloirs d’un inquiétant château des Carpates. De quoi alimenter mes cauchemars durant de longues semaines.

Près de trois décennies se sont écoulées depuis cette séance fondatrice et les vampires envahissent aujourd’hui tous les registres de la culture populaire… omniprésents au cinéma, où il ne se passe plus une semaine sans que l’on apprenne la sortie ou la mise en route d’une nouvelle production sanguinolente, en littérature avec un succès jamais démenti depuis les aventures de Lestat sous la plume de l’écrivain Anne Rice. Mais aussi sur le petit écran qu’ils n’ont plus quitté depuis les grandes heures de Buffy contre les vampires (Buffy the Vampire Slayer) et sa série dérivée Angel, jusqu’à True Blood et aux tribulations de Sookie, une jolie serveuse blonde et télépathe, dans des bayous de Louisiane hantés par le bestiaire fantastique de la série de romanesque de Charlaine Harris, La Communauté du Sud. Chaque écrivain, chaque artiste, chaque réalisateur y va de son interprétation du mythe… Sombre et violente pour 30 Jours de nuits du Britannique David Slade, qui met actuellement en scène le troisième volet des aventures de Bella et d’Edward, étrange et dérangeante dans le film suédois Morse, transgressive et outrancière pour Thirst du Coréen Park Chan-wook, ou baroque et délirante dans le cas de la bande dessinée Requiem, Chevalier Vampire, scénarisée par Pat Mills et dessinée par Olivier Ledroit. Un véritable raz-de-marée dont il serait d’ailleurs impossible de dresser une liste exhaustive. Il est loin le temps de la clandestinité, des caveaux putrides et des caves infestées de rats de la campagne roumaine. Les vampires sont sortis de l’ombre et n’hésitent plus à s’afficher au grand jour sur les écrans de Times Square. Montages d’images choc, de crocs et de gorges offertes, la recette n’a pas beaucoup changé. On troque les vieux décors, comme dans Blade, pour le sommet des gratte-ciel de Manhattan. Les crucifix et les pieux de bois sont remplacés par un arsenal des plus modernes. De nouveaux adversaires, plus forts, plus puissants, leur sont opposés, mais rien n’y fait. Érotiques et ténébreuses, les créatures de la nuit attirent les foules. Les descendants de Dracula caracolent au sommet des charts. Ils font vendre et dopent le box-office, jusqu’au coup de tonnerre éditorial de la saga Twilight et l’impressionnante envolée des ventes des romans de Stephenie Meyer. Au point de soutenir le cours de bourse des actions du groupe Lagardère dans un secteur pourtant durement frappé par la crise, comme en témoigne un communiqué de presse daté du 3 août 2008 :


« Hachette Book Group USA a annoncé aujourd’hui que Breaking Dawn, le quatrième et dernier roman de la saga Fascination, le best-seller international n° 1 de Stephenie Meyer, a fait voler en éclats le record de l’éditeur pour le premier jour de ventes. HBG estime que les ventes enregistrées le 2 août, la date de mise en vente, ont dépassé les 1,3 million d’exemplaires. La nuit du vendredi, des milliers de librairies et de bibliothèques ont organisé des événements dans tout le pays, qui ont permis d’atteindre ces chiffres impressionnants. Submergé par la demande pour ce titre, Little, Brown Books for Young Readers, une marque d’Hachette Book Group USA, a lancé une deuxième impression de 500 000 exemplaires avant la sortie, ce qui porte à 3,7 millions le chiffre actuel des exemplaires disponibles en librairie.

“Ces chiffres qui battent tous les records prouvent que Stephenie Meyer est un véritable phénomène de culture populaire, explique David Young, le directeur général d’Hachette Book Group USA. Depuis des années que je suis dans ce secteur, je n’ai jamais assisté à une ascension aussi rapide à la célébrité dans l’univers des best-sellers. Stephenie a créé un monde extraordinaire qui a conquis des lecteurs de tous âges et nous ne pouvons qu’être très heureux d’être associés à ce phénomène Fascination.”

[…] Breaking Dawn est le quatrième livre de la saga de vampires de Stephenie Meyer, qui a commencé avec son premier roman Fascination (Twilight), suivi de Tentation (New Moon) et Hésitation (Eclipse). Little, Brown Books for Young Readers a annoncé une première impression de 3,2 millions d’exemplaires pour Breaking Dawn, ce qui constitue un record pour l’éditeur. Les trois titres précédents se sont déjà vendus à 8,5 millions d’exemplaires au total aux États-Unis. Stephenie Meyer se produit actuellement dans une série de concerts Breaking Dawn dans quatre villes, avec Justin Furstenfeld de Blue October.

En l’espace de trois ans seulement, Stephenie Meyer est devenue un phénomène de l’édition au niveau mondial. Fascination a été l’un des romans dont on a le plus parlé en 2005 et les droits de traduction ont été vendus dans trente-sept pays. La suite, Tentation, a été publiée en septembre 2006, et est restée plus de trente semaines en tête de la liste des meilleures ventes du New York Times. Hésitation, le troisième livre de la série, publié le 7 août 2007, a été catapulté à la première place des meilleures ventes avec 150 000 exemplaires vendus le jour de sa mise en vente. Summit Entertainment a porté Fascination sur grand écran le 12 décembre 2008, avec une mise en scène de Catherine Hardwicke (Thirteen, Les Seigneurs de Dogtown) et dans lequel on trouve à l’affiche Kristen Stewart (Into the wild) et Robert Pattinson (Harry Potter et la coupe de feu)2. »


Quel chemin parcouru entre les premières apparitions de brutes impitoyables, assoiffées de sang, et les interrogations métaphysiques d’un Edward Cullen qui vit sa condition comme une forme de damnation. Certes, les vampires du monde de Bella ne sont pas tous des modèles de vertu et certains membres de la famille Cullen doivent encore lutter contre leur instinct sanguinaire, mais on ne peut que constater l’évolution de l’archétype. Quand l’ennemi(e) implacable d’hier devient l’ami(e) ou mieux encore l’élu(e) de votre cœur. Une métamorphose qui n’est certainement pas étrangère à leur actuelle popularité. En effet, qui ne rêverait d’avoir pour ami(e), compagne ou compagnon, une créature de grande beauté, quasi immortelle, d’une force surhumaine et capable de se déplacer à la vitesse de la lumière ? Un cocktail bien attirant, relevé d’une pincée d’angoisse à l’idée de la dangerosité qui le sous-tend. Un(e) ami(e) qui vous veut du bien, mais peut néanmoins vous détruire sans effort en l’espace d’un instant ou encore au contraire vous faire don de la vie éternelle selon ses humeurs et son bon vouloir. Toute une série de paradoxes qui constitue l’essence même de la relation que Bella entretient avec Edward : attirance et sentiments mutuels, mépris du danger pour l’une et inquiétude de l’autre devant le mal qu’il pourrait faire, le tout dans un jeu de chassé-croisé amoureux qui se poursuit au fil des volumes de la tétralogie.

Et pourtant, une leçon d’histoire (déconseillée aux âmes sensibles) semble utile pour nous remémorer ce qu’ont représenté les vampires pendant de longs siècles dans l’inconscient populaire, soit une incarnation de l’horreur la plus absolue. Ce dont témoignent encore aujourd’hui les rubriques de faits divers où il est régulièrement question de crimes qualifiés de « vampiriques ». Les archives de la presse sensationnaliste regorgent de dizaines de « vampires » issus des profondeurs de l’histoire criminelle récente : Richard Trenton Chase – le Vampire de Sacramento, un tueur en série californien responsable de la mort de six personnes dont il but le sang avant de se livrer à des actes de cannibalisme –, Franz Haarmann – le Vampire de Hanovre, accusé des meurtres de vingt-quatre jeunes garçons –, ou Peter Kürten – le Vampire de Düsseldorf, exécuté en 1931 pour les assassinats sanglants de huit prostituées. Plus loin de nous et bien que son cas soit encore sujet à débats, les historiens ne se privent pas de faire référence au vampirisme pour qualifier le cas de Gilles de Rais au XVe siècle. Ce maréchal de France, qui lutta durant la guerre de Cent Ans aux côtés de Jeanne d’Arc contre les Anglais, fut accusé par l’évêché d’avoir violé, torturé et assassiné plus de cent quarante enfants au cours de rites sataniques. Jugé en octobre 1440, il sera pendu puis brûlé le lendemain dans les environs de Nantes. On ne peut non plus manquer d’évoquer Vlad Tepes, un prince roumain contemporain de Gilles de Rais, dont l’écrivain Bram Stoker s’inspirera pour son personnage de Dracula. Réputé pour sa cruauté, dont il usait comme d’une arme psychologique, ce guerrier redoutable faisait empaler par milliers les envahisseurs turcs qui avaient le malheur de se faire capturer par son armée. Une pratique qu’il convient néanmoins de replacer dans le contexte historique d’une période déchirée par les guerres incessantes qui opposaient les populations des Balkans à l’Empire ottoman. Un siècle plus tard, c’est au tour d’Erzsébet Báthory, une comtesse hongroise de marquer les mémoires en faisant enlever des dizaines de jeunes filles qu’elle torture avant de les mettre à mort pour se baigner dans leur sang. Les chroniqueurs de l’époque relatent qu’elle sera épargnée de la peine capitale en raison de son rang, condamnée à être murée dans une chambre de son château où elle survivra quatre ans, nourrie par des serviteurs au moyen d’une petite ouverture. Laissé à l’abandon, son château tombera en ruine. Il se dit encore aujourd’hui que le lieu est maudit et que la comtesse sanglante revient à la nuit tombée pour se livrer à de nouvelles orgies. À ce sujet, il est intéressant de rappeler que Jean-Jacques Rousseau, éminent philosophe du siècle des Lumières dont les travaux ont grandement influencé l’esprit révolutionnaire, croyait lui-même à l’existence des vampires comme en témoigne l’une de ses correspondances : « S’il y a dans le monde une histoire attestée, c’est celle des vampires ; rien n’y manque ; procès-verbaux, certificats de notables, de chirurgiens, de curés, de magistrats ; la preuve juridique est des plus complètes ; avec cela, qui est-ce qui croit aux vampires ? »

Plus généralement, l’histoire des vampires à travers les mythologies et les cultures se perd dans la nuit des temps, tout comme elle se confond avec les débuts du cinématographe depuis Le Manoir du diable réalisé en 1896 par le Français Georges Méliès. On retrouve des êtres légendaires dotés de caractéristiques similaires dans toutes sortes de folklores à travers le monde. Et à l’instar de Bella qui se lance dans des recherches sur Internet après que Jacob l’eut alertée de la vraie nature d’Edward, toute personne désireuse de s’informer sur ces créatures de légende trouvera largement de quoi assouvir sa soif de connaissance sur Internet. Il suffit ainsi d’une simple requête sur un moteur de recherche pour accéder à l’équivalent du contenu de plusieurs bibliothèques universitaires entièrement dédiées à ce thème. On ne compte d’ailleurs plus les essais et les ouvrages d’études qui analysent et dissèquent leur place dans la littérature victorienne, le cinéma de genre, les mythes de l’Égypte antique ou encore l’inconscient collectif de ce début de XXIe siècle. Un siècle avant Bram Stoker et son Dracula qui définira pour de longues décennies le vampire comme un aristocrate immortel, originaire des Carpates, le poète allemand Goethe aborde dans La Fiancée de Corinthe le cas d’une jeune fille récemment décédée, qui vient se nourrir du sang du fiancé qu’on lui avait promis. Les Britanniques reprennent le flambeau en 1810 avec un premier texte de John Stagg, The Vampyre, suivi dès 1819 par une longue nouvelle de John William Polidori dont la paternité fut sujette à d’âpres querelles.

La genèse de cette nouvelle, au cours de la soirée la plus célèbre de la littérature fantastique moderne, mérite d’être racontée. Le poète anglais Lord Byron, grande figure décadente, l’un des instigateurs du dandysme, et son médecin personnel, John William Polidori, passent l’été en Suisse, dans une luxueuse villa qui surplombe le lac Léman à quelques kilomètres de Genève. Les deux hommes y sont rejoints par un groupe d’amis au nombre desquels figurent un autre poète, Percy Bysshe Shelley, et sa future épouse, une certaine Mary Wollstonecraft Shelley. Cloîtrée à l’intérieur des murs par un temps épouvantable, la petite troupe s’ennuie et cherche des palliatifs à son enfermement. Inspiré par ses lectures, Lord Byron lance l’idée d’un concours de nouvelles fantastiques. Une proposition accueillie avec enthousiasme par les convives : Mary Shelley s’attaque pour sa part à la rédaction d’un conte d’horreur gothique inspiré par la mythologie grecque et les dernières découvertes scientifiques de ce début de XIXe siècle. Publié quelques années plus tard sous le nom de Frankenstein ou le Prométhée moderne, ce texte est toujours considéré comme le premier roman de science-fiction. De son côté, Lord Byron fait honneur à sa réputation chaotique en entamant une nouvelle qu’il délaisse rapidement. C’est Polidori qui en reprendra plus tard les ébauches en décidant dans un éclair de génie de s’inspirer de son employeur pour construire son personnage de mort-vivant. Plutôt qu’un personnage du folklore traditionnel d’Europe centrale, condamné à une errance nocturne dans les campagnes, il choisit d’en faire un aristocrate décadent qui traque ses proies dans les rangs de la haute société de l’époque. La nouvelle The Vampyre sera publiée en avril 1819 dans le New Monthly Magazine qui l’attribue à Lord Byron, point de départ d’une polémique qui suivra John William Polidori jusqu’à la fin de sa vie.

Il reste que cette nuit d’anthologie aura accouché de deux des monstres les plus incontournables du panthéon gothique, le vampire moderne et la créature du docteur Frankenstein. Elle inspirera par ailleurs Gothic, un film de Ken Russell sorti en 1987. À partir de là, on dira simplement que l’épidémie vampirique est lancée et que rien ne l’arrêtera plus. Sheridan Le Fanu s’inspire en 1872 de The Vampyre pour Carmilla, une intrigue sombre et sensuelle teintée de lesbianisme, suivie un quart de siècle plus tard par le roman d’un autre écrivain irlandais, Bram Stoker, qui assoit définitivement l’archétype dans la culture populaire avec son comte Dracula. Il sera repris, adapté, copié et plagié un nombre incalculable de fois, dans le monde entier et sur tous les supports possibles, du cinéma au jeu vidéo, en passant par la littérature, la bande dessinée et la télévision, jusqu’à donner naissance à un sous-genre à part entière dans le registre fantastique. Nous pourrions consacrer des chapitres et même un livre entier aux multiples incarnations de Dracula et de sa progéniture dans la culture populaire du XXe siècle. Il y aurait par exemple beaucoup à dire sur l’âge d’or des productions de la Hammer Film entre les années 1950 et 1970, époque durant laquelle le studio londonien enchaîne une longue série de succès en adaptant les classiques des films d’horreur réalisés deux décennies plus tôt dans les studios américains Universal, comme Dracula (1931) de Tod Browning, Frankenstein (1931) de James Whale, La Momie (The Mummy, 1932) de Karl Freund… ou Le Loup-Garou (The Wolf Man, 1941) de George Waggner. Une réussite souvent assurée par la présence des deux acteurs phares de la firme anglaise, Peter Cushing et Christopher Lee (considérés à juste titre comme des figures mythiques du cinéma de genre), ainsi que la profusion des détails horribles (tortures, dissections, présence du sang à l’écran, érotisme plus que fortement suggéré) qui galvanisent les foules en bouleversant les codes de la censure. Mais c’est au tournant des années 1970 et 1980 que l’on note la grande évolution de la fiction vampirique qui nous rapproche encore un peu plus des futurs écrits de Stephenie Meyer. Déjà humanisée par la littérature et le cinéma, la figure du vampire entame une nouvelle métamorphose au travers d’une série qui conquiert le cœur de millions de lecteurs à travers le monde : les fameuses Chroniques des vampires de l’écrivain Anne Rice. Née à La Nouvelle-Orléans en octobre 1941, celle-ci rencontre le succès dès son premier roman, Entretien avec un vampire, qui met en scène le vampire Lestat et ses compagnons buveurs de sang. Il s’ensuivra une vingtaine d’ouvrages et deux adaptations sur grand écran, dont le film éponyme de Neil Jordan (Interview with the Vampire : The Vampire Chronicles, 1994) avec Tom Cruise, Brad Pitt et Antonio Banderas dans les rôles principaux, suivi quelques années plus tard par une version plus discutable de La Reine des damnés (Queen of the Damned, 2002) de Michael Rymer avec la chanteuse Aaliyah dans le rôle-titre. Celle-ci connaît malheureusement une fin tragique dans un accident d’avion à quelques jours de l’issue du tournage, mais Anne Rice a déjà contribué à l’évolution de l’archétype en détaillant les tourments de ses personnages tenaillés entre les aspects les plus sombres de leur nature et des doutes finalement très humains.

Mais la vraie scission verra le jour au travers de deux films des années 1980, Génération perdue (The Lost Boys) de Joel Schumacher et Aux frontières de l’aube (Near Dark) de Kathryn Bigelow, dans lesquels les vampires sont pour la première fois des teenagers nord-américains auxquels le public adolescent peut réellement s’identifier. Un détail qui n’a pas échappé aux aficionados, comme en témoignait Maven Lore à l’occasion d’une interview publiée dans Vampyres, quand la réalité dépasse la fiction3 : « J’avais sept ou huit ans lorsque j’ai vu Dracula pour la première fois. J’étais déjà fan de comics. Tout change en 1987 à la sortie du film Génération perdue. Ça a vraiment été un tournant majeur pour moi, comme pour beaucoup d’autres. Je m’intéressais déjà aux vampires mais les capes et les accents européens, c’était pas trop mon truc. Et cette fois-ci, les vampires étaient des kids comme nous. Génération perdue a vraiment joué un rôle majeur dans la création d’un archétype vampirique moderne. » L’action du film se déroule, en ces années 1980, dans la ville côtière de Santa Clara en Californie. Un décor de carte postale, idéal pour un teenage-movie, dont le futur réalisateur de Batman Forever et de Phone Game sait parfaitement tirer parti. Même son de cloche du côté du scénario qui reprend à son compte tous les poncifs des comédies adolescentes et cite des œuvres de référence comme La Fureur de vivre (Rebel Without a Cause) de Nicholas Ray qui fit exploser la carrière de James Dean au milieu des années 1950. Génération perdue démarre très classiquement, comme dans Twilight, avec l’emménagement de Lucy Emmerson et de ses deux enfants, Michael et Sam, dans la petite ville de Santa Clara. Lors d’un tour à la fête foraine, Michael tombe amoureux d’une jeune fille qui fait partie d’un groupe de jeunes motards. Michael est prêt à tout pour la séduire : faire une course de motos en bordure de précipice, goûter à une boisson mystérieuse et même devenir membre du clan des créatures de la nuit. Génération perdue connaît un succès important, en donnant par la même occasion une nouvelle stature à l’acteur Kiefer Sutherland précédemment repéré dans Stand By Me, et sert de point de repère à une nouvelle génération de teenagers qui s’approprie le mythe. Grande nouveauté, le vampire n’est plus l’adversaire. Ce n’est plus le croque-mitaine qui s’attaque aux jeunes filles dans les allées sombres des faubourgs, une incarnation fictionnelle du violeur, du pédophile ou du tueur en série, mais une nouvelle forme d’antihéros doté de super-pouvoirs. Un modèle certes discutable, car animé de motivations peu orthodoxes, mais dans lequel on peut apprécier de se reconnaître. Et après tout, quel adolescent n’a jamais été emporté par des pulsions rebelles que l’on imagine dopées par les talents surnaturels d’un petit-fils de Dracula ? D’autant que le film surfe sur la première vague gothique du début des années 1980. Un timing quasi parfait, juste le temps nécessaire pour que les échos d’une scène initiée par une petite élite underground londonienne résonnent dans les mégapoles américaines et atteignent le public des drive-ins. On est loin de la Batcave, club gothique légendaire de la capitale anglaise, mais reste que le coup fait mouche.

D’autres avaient déjà tenté ce rapprochement, comme Tony Scott avec son adaptation du roman Les Prédateurs de Whitley Strieber – (The Hunger, 1983) – qui lui donna l’occasion de diriger Catherine Deneuve dans le rôle de Myriam Blaylock, une vampire qui traque ses victimes dans les clubs londoniens en compagnie de son époux, joué par David Bowie. Dans une séquence d’introduction passée à la postérité, Bauhaus, le groupe phare du rock gothique des années 1980, y interprète son hymne, Bela Lugosi’s Dead, en hommage à l’acteur d’origine hongroise du Dracula de Tod Browning en 1931. Arrivé sans doute trop tôt, Tony Scott devra attendre trois années de plus, malgré un fort succès d’estime, pour obtenir la reconnaissance populaire avec l’inénarrable Top Gun, dont Tom Cruise occupe le rôle principal. Après Génération perdue, c’est Aux frontières de l’aube de la réalisatrice Kathryn Bigelow qui rafle la mise en 1988. Cette fois, c’est au tour de Caleb, un jeune fermier de l’Oklahoma, de croiser la route des buveurs de sang et de la jolie Mae. Fasciné, il tente de séduire la belle qui lui concède un baiser, bientôt transformé en morsure. Un premier contact qui l’entraînera dans le monde des vampires, où il doit apprendre à survivre en tuant et en s’abreuvant du sang de ses victimes. Deuxième film et premier grand succès de Kathryn Bigelow qui enchaînera sur une voie de plus en plus virile avec Blue Steel, Point Break et Strange Days, Aux frontières de l’aube était censé connaître une nouvelle vie avec la mise en chantier d’un remake chez Rogue Pictures, mais le projet avorta suite au succès de… Twilight au cinéma, le studio ayant été refroidi par le triomphe de ce dernier et les nombreuses similarités entre les deux projets. Un signe indicateur de plus pour soutenir la thèse d’un sous-genre fantastique à part entière, bien répertorié dans les livres de recettes à fort potentiel de succès des sociétés de production et des éditeurs américains, celui du vampire teenage movie. Prenez des adolescents représentatifs de leur tranche d’âge, de manière que le principe d’identification fonctionne à plein régime, ajoutez une bonne louche de surnaturel, faites entrer au moment opportun un ou plusieurs vampires dont le physique se doit de correspondre aux canons de beauté de l’époque, et saupoudrez d’une touche finale de romance et d’érotisme. C’est un succès quasi assuré. Vous avez entre les mains une bombe à retardement, capable des meilleures performances en termes d’entrées dans les salles obscures ou de ventes de livres et d’artefacts pop culturels sur les rayonnages des grandes surfaces.

Mais le cinéma et la littérature ne sont plus les seuls supports de l’engouement vampirique. Les jeux vidéo et les jeux de rôle se sont à leur tour engouffrés dans le train en marche. Ainsi le jeu Vampire : la Mascarade, conçu par l’Irlandais Mark Rein-Hagen pour le compte de la compagnie californienne White Wolf Inc. au début des années 1990, qui s’inspire à la fois des romans d’Anne Rice et du renouveau cinématographique des années 1980. À la différence de jeux de rôle comme Donjons et dragons, le jeu ne se déroule pas sur une table par l’intermédiaire de figurines peintes, mais en grandeur nature à l’occasion de soirées thématiques. Les joueurs incarnent leurs personnages, en poussant la personnification jusque dans leur habillement et leur maquillage. C’est précisément dans ces cercles qu’apparaîtront les premiers fangsmiths, des prothésistes dentaires dédiés à la fabrication de crocs sur mesure pour les mordus du jeu. Rejeton hybride, fruit des expériences de la décennie précédente, Vampire : la Mascarade fonctionne comme un fourre-tout multiple, à la croisée des esthétiques punk et gothique. Le jeu se déroule dans un univers proche du nôtre, marqué par une noirceur très contemporaine, où la magie et le surnaturel sous-tendent la réalité consensuelle. Aveuglée par son orgueil, l’espèce humaine cohabite sans s’en douter avec d’autres espèces, dont les vampires qui se sont ligués en puissantes confréries. Ils sont nombreux, intelligents et organisés sous forme de sociétés secrètes régies par des codes inspirés de la franc-maçonnerie et d’ordre ésotériques comme les Illuminés de Bavière de l’Allemand Adam Weishaupt. Deux grandes sectes de mortsvivants ont rallié à leur cause les treize principaux clans de vampires (Brujahs, Gangrels, Nosferatus, Toréadors, Tremeres et autres Ventrues) qui luttent pour imposer leur vision du monde de l’autre côté du miroir. Des structures occultes héritées en droite ligne des Chroniques des vampires d’Anne Rice, que l’on retrouve chez Stephenie Meyer au travers des Volturi, ces aristocrates tout-puissants qui gouvernent le monde surnaturel depuis leur palais de Toscane avec un but immuable, celui de dissimuler leur existence aux yeux des mortels. Une problématique identique à celle de Vampire : la Mascarade où l’affrontement entre la Camarilla et le Sabbat porte précisément sur ce point. La Camarilla craint la réaction des humains s’ils en venaient à découvrir leur existence, alors que le Sabbat proclame la supériorité des vampires sur la race humaine et son asservissement dans une philosophie fortement imprégnée de darwinisme social.

Le succès du jeu est immense et connaît un pic de popularité au milieu des années 1990 en surfant sur la renaissance de la scène gothique nord-américaine. Selon la légende, c’est en novembre 1992 que Father Sebastiaan aurait participé pour la première fois à une partie de Vampire : la Mascarade. Un événement en apparence anodin qui sert de révélateur pour cet adolescent du New Jersey, au point de donner naissance à une subculture à part entière. On sait aujourd’hui que Manhattan servait depuis le milieu des années 1970 de terrain de jeu à une poignée d’initiés touchés par la grâce de Dracula. Les rumeurs font état de l’existence de cercles d’adeptes du vampirisme dont les origines remonteraient à l’époque de la Factory, l’ateliergalerie d’Andy Warhol où des membres de la jet-set venaient s’encanailler au contact de la faune interlope qu’affectionnait la diva de l’art contemporain. Certains évoquent même l’existence de bloodbars, des bars clandestins où il aurait été possible de consommer du sang humain avant les années sida. Difficile de dissocier la réalité de la fiction dans une ville comme New York où les extrêmes ont toujours trouvé un terreau favorable, mais on rencontre encore des tracts témoignant d’un éphémère réseau téléphonique secret, la Vampire Access Line, qui reliait les amateurs durant cette période préhistorique. Histoire de parfaire la légende, son fondateur Steven Lessing a disparu sans que personne ait jamais pu le rencontrer. De quoi alimenter les fantasmes les plus fous. Et c’est donc porté par ce folklore local et l’enthousiasme engendré par Vampire : la Mascarade que Father Sebastiaan se lance en fondant le clan Sabretooth en 1994 et en organisant les premières soirées vampiriques ouvertes au club The Bank, dans le Lower East Side. Un quartier mal famé, berceau de la scène punk dans les années 1970, qui ne sera réhabilité qu’à la fin des années 1990 sous le feu de la politique de tolérance zéro mise en place par le maire Rudolph Giuliani. De cette initiative est née une culture souterraine, proche de la culture gothique et de l’esthétique fétichiste, dont les acteurs se reconnaissent à différents degrés dans l’archétype vampirique et arborent ses principaux signes de reconnaissance, notamment les fameux crocs de résine dentaire apparus en marge des jeux de rôle. Selon les individus, la motivation peut se situer à un niveau ludique, festif et même rituel. Quinze années ont passé depuis les premières soirées. La poignée d’adeptes du début a proliféré, s’est multipliée et l’on dénombre actuellement plus de 15 000 vampyres sur l’ensemble des États-Unis, généralement regroupés sous forme de chapelles ou de clans pour célébrer une forme de syncrétisme occulte et pop culturel. Une culture souterraine désormais bien ancrée qui profite d’Internet pour se répandre sur l’ensemble de la planète, depuis les ruelles pavées de la vieille Europe jusqu’aux favelas du Brésil et aux mégapoles du Soleil Levant.

Le début des années 1990 et l’émergence de cette scène coïncident parallèlement avec une énième mutation de la créature vampirique sous la plume d’une nouvelle génération d’écrivains marqués par le mouvement gothique et la scène punk, notamment Poppy Z. Brite dont les romans repoussent les limites en matière de violence, de sexe et de drogues. Ses personnages ne reculent plus devant aucune perversion ou forme de débauche, en bravant tous les interdits du puritanisme américain. Un « malheur » n’arrivant jamais seul, c’est à la même époque que le chanteur Marylin Manson prend son envol en signant en 1993 sur le label Nothing Record, point de départ d’une carrière fulgurante, émaillée de vidéoclips et d’apparitions scéniques où les références aux codes vampiriques sont trop nombreuses pour être citées. Un lien évident qui trouve sa quintessence en 2007 avec l’album Eat Me, Drink Me (Mange-moi, bois-moi), dont le premier morceau s’intitule sobrement If I Was Your Vampire (Si j’étais ton vampire). La dernière décennie du XXe siècle est le théâtre de tous les excès, de tous les extrêmes pour l’expression du vampirisme dans la culture populaire. Une tendance présente jusque dans le Dracula (1992) de Francis Ford Coppola, où le réalisateur du Parrain (The Godfather, 1972) et d’Apocalypse Now (1979) n’hésite pas à mêler le sexe, la violence et la drogue dans un long-métrage destiné au grand public. Les amateurs se souviennent de la fameuse scène de triolisme avec Monica Belluci qui fait ici sa première apparition dans un film international. La coupe est bue jusqu’à la lie, pour reprendre l’expression consacrée, au risque de pousser trop loin et de provoquer une inversion de tendance, comme l’histoire nous le prouvera quelques années plus tard avec le succès de Stephenie Meyer et le personnage d’Edward Cullen, vampire sentimental, tout en retenue. La réalité n’étant toutefois jamais simple et unilatérale, on assiste en parallèle à l’émergence d’une seconde vague, plus respectueuse des conventions et mieux adaptée à un public de jeunes adolescents, avec la série Buffy contre les vampires qui démarre en 1997 sur la chaîne Warner Brothers Network. Et de nouveau, on assiste à la mise en place d’une convention fictionnelle que l’on retrouvera plus tard chez Stephenie Meyer, mais aussi dans la série True Blood d’après l’œuvre de Charlaine Harris, avec une très jeune femme qui s’éprend d’un buveur de sang. Qu’il s’agisse d’une tueuse de vampires se révélera au final accessoire, comme le démontre l’évolution du scénario au fil des années, en se recentrant progressivement sur des questionnements propres au passage à l’âge adulte, pour ne conserver l’extermination des créatures nocturnes que comme simple toile de fond.

Succès après succès, le vampire s’ancre dans la culture de masse. Il est définitivement sorti de la littérature et du cinéma de genre, aussi populaires soient-ils, pour toucher tous les publics. Ce qui n’échappe pas aux producteurs qui font désormais feu de tout bois et traquent la moindre occasion de thésauriser sur ce phénomène de mode. Ainsi le chasseur noir hybride incarné par Wesley Snipes dans les trois films de la série Blade, adaptations d’une bande dessinée créée en 1973 par Marv Wolfman et Gene Colan pour le compte de la société Marvel, déjà désireuse de surfer sur l’émancipation des Noirs américains. Comme pour tout produit de grande consommation, il en faut pour tous les goûts, pour toutes les tranches d’âge et pour toutes les nuances de la grande mosaïque ethnique qui compose la population des États-Unis. Une offre renforcée par l’arrivée massive sur le marché occidental de mangas japonais et de films fantastiques asiatiques en provenance de Hong-Kong, mais aussi de Corée ou de Thaïlande. Dans un autre registre, on pourrait aussi évoquer Le Petit Vampire de Joann Sfar, une série de bande dessinée, de romans et de dessins animés, principalement destinée aux enfants. Et on passera sur les œuvres de fiction de qualité parfois très inégale, du film Bloodrayne d’Uwe Boll à la trilogie Underworld, en passant par le roman The Historian d’Elizabeth Kostova (un million d’exemplaires vendus aux États-Unis durant les trois mois qui ont suivi sa sortie), qui ont occupé tous les supports possibles et imaginables durant la première moitié des années 2000.

À ce stade, on peut désormais affirmer que les vampires sont passés du statut de prédateur à celui de proie, en se voyant à leur tour consommés à (presque) toutes les sauces. Presque, car il restait néanmoins une ombre au tableau de chasse, pourtant déjà bien fourni, de l’industrie du divertissement… celle du roman à l’eau de rose ! Une niche peu relayée par les médias culturels, mais bien vivante et certainement profitable aux auteurs et aux sociétés d’édition qui s’y risquent. On estime qu’il se vend chaque année deux cents millions de romans d’amour dans le monde pour un public « captif » de cinquante millions de femmes, dont douze millions dans l’Hexagone où les lectrices seraient près de trois millions. De quoi attiser quelques convoitises et susciter bien des vocations parmi les plumitifs des cinq continents. La méthode est bien rodée, millimétrée jusqu’à la moindre virgule, avec des modèles de scénarios stéréotypés et maîtrisés depuis des décennies par des spécialistes comme les éditions Harlequin, une société canadienne leader dans ce domaine, fondée en 1949 à Toronto et dotée d’une filiale française depuis la fin des années 1970. Les sentiments y sont inaltérables et les mœurs irréprochables, les caractéristiques des protagonistes vantent les vertus attribuées à leur sexe, douceur et faiblesse pour l’héroïne, virilité et humour pour le héros. Et il n’est bien évidemment pas question d’autre chose, malgré les obstacles, que d’une fin heureuse, promesse d’un bonheur éternel. Répartis par collections thématiques (« Audace » pour l’érotisme, « Blanche » pour les récits qui se déroulent en milieu hospitalier, « Red Dress Ink » pour ceux qui surfent sur le succès du Journal de Bridget Jones, etc.), les ouvrages sont essentiellement vendus en grande surface et dans la chaîne des librairies Relay, elles-mêmes situées sur des points de passage importants comme les gares et les aéroports. Il se murmure qu’un millier d’auteurs travailleraient pour Harlequin, qui vient de fêter son soixantième anniversaire à l’hôtel Ritz-Carlton de Washington DC et se lance maintenant avec des résultats encourageants dans l’édition numérique.

Bien que méprisée par la critique littéraire, la littérature sentimentale est aussi vieille que l’édition moderne. Les premières collections consacrées à ce genre immensément populaire, destiné à une clientèle presque exclusivement féminine, datent du début du XXe siècle. Les spécialistes notent son avènement à la Belle Époque, entre la fin du XIXe siècle et les prémices de la Première Guerre mondiale en 1914, à l’heure où naissent de multiples collections destinées à un public féminin, de plus en plus indépendant des lectures familiales… On retiendra ensuite l’année 1923 qui vit la parution de Jigsaw, le premier livre de Barbara Cartland dont la carrière a battu tous les records avec un total de ventes qui dépasserait le milliard d’exemplaires pour 723 romans (chiffre sur lequel s’accordent la plupart des experts). Réputée pour son excentricité, ses couches de maquillage outrancier et son penchant légendaire pour la couleur rose, Barbara Cartland n’en est pas moins entrée dans le Guinness Book en 1983 pour son record du nombre de livres vendus, juste derrière la Bible qui fut par ailleurs le premier livre à sortir des presses de Gutenberg à 180 exemplaires durant l’été 1456. Les chiffres les plus récents donnent le vertige. Selon un communiqué d’Hachette Livre, le premier groupe d’édition français et le second au niveau mondial avec un chiffre d’affaires annuel de deux milliards d’euros, qui possède la chaîne des librairies Relay et 50 % des éditions Harlequin, « Un livre de poche vendu sur trois en 2007 est un livre Harlequin, avec plus de 800 titres publiés dans l’année et une moyenne de vente de 10 000 exemplaires. » Détail amusant, on notera qu’Hachette Livre, qui fait partie de Lagardère Media, la branche médias du groupe industriel Lagardère, est aussi l’éditeur de la saga Twilight par l’intermédiaire de son département jeunesse Hachette dont la branche anglaise, Hachette UK, n’est autre que la maison mère de Little Brown Books, l’éditeur de Stephenie Meyer.

Nonobstant ces jeux de fusions-acquisitions complexes, la rencontre entre le roman à l’eau de rose et la figure du vampire était inévitable. Une friction dont on pouvait prévoir qu’elle ferait des étincelles, comme ce fut finalement le cas en 2005 avec la sortie de Fascination de Stephenie Meyer, le premier tome des aventures de Bella et d’Edward. Une publication qui a ouvert à elle seule un nouveau volet dans la longue marche des vampires vers la lumière et la métamorphose d’un monstre autrefois honni en gendre idéal et en modèle de vertu, objet des rêves de millions de jeunes filles à travers la planète.



1. Laurent Courau, Vampyres, quand la réalité dépasse la fiction, Flammarion, 2006.

2. Source : http://www.lagardere.com/centre-presse/communiques-de-presse/communiques-de-presse-122.html&idpress=3790

3. Op. cit.
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