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1
Soudain, je me souviens…


Si je n’avais pas rencontré D., peut-être ne serais-je jamais sortie de ma prison intérieure. C’est par elle que tout est arrivé, elle qui a fait voler en éclats les barreaux de la cage où nichaient mes souvenirs.

C’était un soir d’octobre 2008. Je me sentais un peu fébrile à l’idée de la rencontrer, elle, ma nouvelle supérieure hiérarchique, à l’occasion d’un pot organisé pour sa prise de fonction à Lyon. Je suis entrée dans le bureau, j’ai croisé son regard et j’ai senti comme un coup de tonnerre intérieur, un immense choc émotionnel. Je suis à peine parvenue à balbutier mon prénom en la saluant. J’ai dû m’asseoir car mes jambes ne me portaient plus. Plus tard dans la soirée, elle est venue me parler. Je me suis surprise à lui raconter des souvenirs du Japon (où j’avais vécu entre 2005 et 2007), auxquels je n’avais plus pensé depuis mon retour en France. En conversant avec elle, je me sentais comme dans une bulle. Une sensation très étrange. Je l’ai revue quelques jours plus tard lors d’un dîner professionnel. À table, nous avons échangé quelques regards. Je ne suivais plus les conversations, j’étais totalement happée, hypnotisée, avec cette impression curieuse que D. me renvoyait à ce qu’il y avait de plus secret en moi, aux sensations de la petite enfance, à quelque chose de pur que l’on aurait partagé des années en arrière. C’était très déstabilisant et c’est seulement après un long travail que j’ai compris : D. m’avait très certainement rappelé ma meilleure amie à l’école maternelle, qui avait déménagé brutalement quelques mois avant que se produise l’innommable.

La rencontre avec D. provoqua l’ouverture d’une boîte de Pandore. De retour chez moi à Grenoble, un phénomène très étrange se produisit : chaque fois que je me remémorais le regard de D., surgissait une cascade ininterrompue de souvenirs de ma petite enfance auxquels je n’avais pas pensé une seule fois depuis plus de trente ans. Ces souvenirs extrêmement précis se manifestaient tels des geysers à ma conscience. Tous étaient des scènes vécues à l’école primaire autour de l’âge de 5 ans. Et tous me revenaient en mémoire avec leurs sensations, leurs détails, comme si je les revivais une caméra à la main et, qui plus est, à la taille d’un enfant. Je revoyais précisément une partie de billes avec un gros plan sur les hélices dans le parc Monceau où était située mon école, à Paris. Je retournais dans une partie de jeu à l’élastique, parvenant à voir quelle camarade de classe, dont je me rappelais le prénom, se situait à l’extrémité de l’élastique. J’étais à la cantine, tendant mon assiette pour demander une nouvelle portion de coquillettes. Je voyais la marmite de pâtes, la surveillante aux courts cheveux bruns me resservir avec une grosse louche et me sermonner en me traitant de « gourmande ». Ces souvenirs se libéraient à la chaîne et défilaient devant mes yeux. Il s’agissait de faits totalement anodins mais leur acuité et la sensation physique et émotionnelle de les revivre si précisément me désorientaient. J’eus le sentiment de perdre les pédales. Il m’était très difficile de me concentrer sur mon travail de journaliste et surtout de travailler avec D., dont le contact ne cessait de réactiver ma mémoire. J’éprouvai alors le besoin de consulter une psychologue, mais cela ne donna pas grand-chose. Et les semaines passèrent, bon an mal an, sans que le phénomène se tarisse.

Un jour, dans le cadre professionnel, je discutai avec un officier de gendarmerie au sujet d’une vieille affaire de disparition et de meurtres d’enfants. L’enquête avait été rouverte des années après et les enquêteurs travaillaient sur l’hypothèse d’un tueur en série. Évoquant l’unique victime laissée pour morte, cet officier me fit remarquer qu’une audition sous hypnose permettrait certainement de récolter « des éléments sur l’auteur » qu’ils recherchaient. Mais il balaya aussitôt cette éventualité en m’expliquant que la justice française ne reconnaissait pas l’audition sous hypnose, contrairement à la police belge qui l’avait utilisée lors de l’affaire Dutroux. Pour une raison que j’ignore, ces propos ont fait mouche dans mon esprit : trouver la clé grâce à l’hypnose. J’étais alors tellement perdue, désorientée par le retour du passé que cette solution à l’inexplicable me séduisait.

Quelques semaines plus tard, je décidai de prendre rendez-vous chez un hypnothérapeute dont j’avais repéré les coordonnées à Grenoble. C’est avec appréhension que je franchis la porte de son cabinet le 16 février 2009. J’éprouvais une angoisse sourde. J’étais également pleine de préjugés sur cette méthode de soin un peu marginale qui, je le craignais, pouvait également me faire perdre tout contrôle. Le thérapeute, un barbu trapu, me rassura vite en m’expliquant qu’il me placerait dans un état de semi-conscience mais que je continuerais à percevoir les bruits environnants. Il me fit allonger sur une table et prendre quelques inspirations profondes, puis il prononça quelques phrases pour provoquer l’état d’hypnose. J’eus une sensation d’engourdissement. Soudain, mon esprit projeta des images qui ravivèrent des émotions et des sensations abominables d’un passé très lointain. C’étaient des images très claires, de la même nature que celles surgies après la rencontre avec D. Toutes ces scènes, une fois encore, étaient comme vécues et filmées caméra au poing, à hauteur d’enfant.

 

Je suis dans une ruelle sombre et étroite, le dos collé au mur… Cette ruelle, je la reconnais. Elle jouxte la maison de ma grand-tante, chez qui je passais mes vacances enfant, en Charente-Maritime. À côté de moi, je vois un petit vélo blanc. Choc. J’ai appris à pédaler avec il y a trente-deux ans ! Il est posé contre le mur de la ruelle. Je vis cette scène dans ma chair, dans mes sens, je suis une enfant. Les souvenirs vibrent dans mon corps. Je suis bloquée contre le mur, sous la contrainte. Sur la table de l’hypnothérapeute, je me débats. « Je n’aime pas être contre les murs », lui dis-je.

Puis, je vois les bras forts et velus d’un homme. Je suis tétanisée. Je vois une gourmette sur son avant-bras gauche. Je vois son poignet parce qu’il est à ma hauteur.

Il porte une chemise à manches courtes jaune pâle. Je suis très mal. Soudain, il tente de faire pénétrer son sexe dans ma bouche. Je me raidis, je dis non, il répond : « Tais-toi ! » Puis je vois son visage avec ses grosses moustaches et je le reconnais. Je hurle sur la table de soins : « … ! », le surnom de mon agresseur, qui n’est autre qu’un cousin par alliance.

 

Ce nom, cette personne, je les avais totalement effacés de ma mémoire. Le cri qui a jailli et le choc sont tellement violents que je suis sortie de mon état de semi-conscience. J’ai la sensation d’un séisme intérieur. Je suis en miettes… J’arrive à peine à marcher pour rentrer chez moi. En un éclair, je viens de prendre conscience d’une catastrophe survenue dans mon enfance1.

L’importance du traumatisme m’est apparue immédiatement mais, face à l’intolérable, mon premier réflexe fut de tomber dans le déni pour me protéger. Je retournai pourtant deux fois chez cet hypnothérapeute pour des séances où le cauchemar se confirma. C’était trop dur à croire et à accepter. Je me suis d’abord enfermée dans un mécanisme de défense. J’essayais de me persuader qu’il s’agissait là d’une vieille histoire passée sans lien avec le présent. Je refermai donc ce « douloureux » tiroir, m’installant alors dans un malaise insidieux et profond. Et cette situation dura quelques mois, durant lesquels les fortes émotions libérées par la résurgence des souvenirs bouillonnaient sous le couvercle de ma conscience. Je n’avais pas les outils pour gérer cette explosion émotionnelle. Je pris peur et pris la fuite. Je m’enfermai maladivement dans mon travail. Je quittai mon amie pour m’emprisonner dans une relation avec une personne que je n’aimais pas mais qui me permettait de barricader mes émotions.

Puis vint le mois de juillet et une rencontre avec une praticienne de massage ayurvéda, une technique d’origine indienne. À cette époque, j’essayais de ne plus penser aux souvenirs ressurgis. Je tentais tant bien que mal de calmer mon stress quotidien. La praticienne me reçut dans un appartement modeste de la banlieue lyonnaise. Elle me prodigua un massage profond et intense au cours duquel j’eus la sensation qu’elle touchait des points clés qui me détendaient. Je m’apprêtais à lui régler son dû lorsque je l’aperçus en larmes. Interloquée, je demandai des explications. Elle me confia alors : « Peut-être ne devrais-je pas vous le dire mais j’ai senti une forte émotion en vous massant. Quelque chose qui résonnait en moi à travers votre corps. Je pense que vous avez été gravement abusée il y a très longtemps et que votre corps en a conservé un blocage. Il serait bon de vous en libérer car ces blocages peuvent se transformer en maladie. J’ai moi-même fait l’amère expérience de me rappeler un abus à l’âge de 37 ans. » Mon âge à l’époque. Je ne connaissais cette femme ni d’Ève ni d’Adam mais ses paroles m’anéantirent. Je sortis en pleurs, incapable de gérer le surgissement d’une immense tristesse enfouie depuis des années. Je versais toutes les larmes de mon corps, marchant comme un automate en pleine rue. Je prenais brutalement conscience de la fin du déni, de l’obligation urgente de me confronter au passé, à la réalité d’un traumatisme dévastateur. Aujourd’hui je peux mettre en mots cette vague émotionnelle. À l’époque j’en étais incapable, je ne pouvais que constater que j’étais submergée.

Peu de temps après, je fus prise d’intenses pulsions suicidaires. La libération de ce traumatisme enkysté était bien trop lourde à gérer. Ma vie partait en morceaux. Il y avait une colère immense, du désespoir, de la tristesse, de la rage. Je restais effondrée sur mon lit, trouvant à peine la force d’aller travailler. L’image qui me vient est celle d’un tsunami émotionnel qui a duré plusieurs mois. J’éprouvais aussi une forte honte, une immense culpabilité, un effondrement de ma propre estime. Cette situation me poussa peu à peu à me renfermer, à m’isoler de mes amis, de ma famille. Comment se pouvait-il que personne n’ait pu voir, comprendre la tragédie intérieure qui me minait ? Ce n’était pas rationnel et pourtant, j’en voulais à la terre entière. Je voyais défiler devant mes yeux ma vie intime et ses impossibilités : une homosexualité mal assumée, une rage inexpliquée contre mon père, une peur des hommes, l’incapacité à envisager une maternité et, finalement, à construire une vie de famille qui pourtant me tenait à cœur. Le traumatisme avait enfermé mon passé dans une cage et l’avait éloigné de tout ce qui de près ou de loin pouvait le faire surgir à ma conscience.

Je ne me suis donc jamais interrogée profondément sur ma vie de femme, je suis passée à côté de ma féminité sans vraiment chercher à savoir pourquoi. J’ai vécu avec des femmes sans réellement me sentir homosexuelle. Une vie de survie loin du danger du souvenir. C’est ce que les psychiatres décrivent comme une stratégie d’évitement, mise en place par les victimes qui cherchent à se protéger du traumatisme. La prise de conscience d’avoir été prisonnière sans le savoir de cet événement et donc d’avoir vécu à côté d’une partie de ma vie était très difficile à accepter. Je me sentais comme une recluse enfermée dans une cellule pendant trente-deux ans et qui brutalement découvre le monde environnant, et doit vivre avec cette liberté nouvelle qui, au lieu de provoquer un sentiment de joie, se transforme en épreuve. Une sorte d’effet « Belle au bois dormant » impossible à gérer.

Passée la vague de désespoir profond, j’ai pourtant essayé de prendre les choses en main, de voir les aspects positifs. Puisque j’avais si longtemps eu peur des hommes, j’allais désormais multiplier les relations et croquer la vie à pleines dents. J’éprouvais d’abord le besoin de « nettoyer » mon corps du passé. Les blessures émotionnelles et les sensations physiques étaient trop présentes. J’avais l’illusion qu’en procédant à un travail énergétique à base de massages, tout s’en irait comme par magie. Je me suis donc mise à fréquenter les stages de développement personnel, de massages indiens centrés sur les sensations corporelles. Mais lors de ces stages, j’expérimentai l’enfer. Mon corps, au lieu d’être soulagé comme je l’avais espéré, ne cessa de me renvoyer des souvenirs encore plus atroces. C’est ainsi que fut libérée une autre scène de viol encore plus atroce que celle de la ruelle. Un stagiaire, en me touchant les fesses, provoqua chez moi une puissante nausée. Je restai plusieurs minutes à tenter de vomir sans y parvenir. J’eus alors des flashs très précis.

 

Je vois mon agresseur, des sous-vêtements à rayures verticales bleu, marron et blanc, des lieux à la campagne non loin de chez ma grand-tante dans les marécages, une douleur aigüe à l’anus, un viol. Rien que cette douleur abominable et une image : un ciel de branches d’arbres.

Ces souvenirs affluent, violents, implacables. J’ai l’impression d’être seule au monde, j’ai envie de mourir, la souffrance est insupportable.

 

J’ai souvent revécu ces scènes en boucle, qui commençaient toujours par la douleur physique localisée au même endroit. Venaient ensuite l’accablement, l’envie de mourir et des angoisses terribles liées à la peur de devenir folle. Le tout, souvent après des nuits agitées de cauchemars dont je ne me souvenais plus. Le Dr Patrick Lemoine, psychiatre et médecin coordinateur à la clinique Lyon Lumière, explique qu’en cas de traumatisme « le cerveau essaie de se débarrasser de ce souvenir, de nettoyer ce virus. Cela ne marche pas et donc cela revient de manière répétitive sous forme de cauchemars ou de flash-back ».

C’est à cette époque que j’ai peu à peu rassemblé les souvenirs de cette journée pendant laquelle mon destin bascula. Ce matin-là, mon agresseur était arrivé triomphant avec de gros chiens de chasse. C’était un homme brutal, autoritaire, marié à une femme soumise, la nièce de ma grand-tante, assistante maternelle. Dans mon souvenir, il surgit dans le vaste jardin de ma grand-tante. Dès le matin, il décida de m’apprendre à faire du vélo à deux roues sur mon petit vélo blanc dans une allée caillouteuse du jardin. Je tombai à plusieurs reprises et chaque fois il me relevait et poursuivait son œuvre. Tout allait trop vite, j’avais peur. Il était pressé, pressé de m’emmener loin d’ici. À midi, il me sortit de la maison. Je revois encore la rue d’asphalte bombée qui longeait la bâtisse. Puis il me conduisit dans cette ruelle où a eu lieu le premier viol. Dès l’après-midi, il m’emmena dans la campagne où eut lieu la seconde agression. Je me suis rappelé l’itinéraire de cette balade dont je conserve un souvenir atroce. Je savais à peine faire du vélo, je tombais, je me relevais, il se moquait de moi. L’abus a eu lieu dans un bois en retrait de la route. Ce jour-là, se produisit un troisième abus dans la remise où ma grand-tante entreposait ses bouteilles.

 

En interrogeant mon père récemment, j’ai pu dater les faits. Le seul et unique été que j’ai passé seule chez ma grand-tante fut celui de juillet 1977, j’avais alors 5 ans et 3 mois. Ma petite sœur venait de naître, mes parents étaient à Paris. Ma sœur aînée, qui d’habitude passait les vacances en Charente avec moi, était en Angleterre. Ma mère s’est rappelée qu’elle appelait ma grand-tante pour prendre de mes nouvelles. Elle se souvient d’avoir parlé à mon agresseur, qui lui racontait nos promenades à vélo dans la campagne et mes progrès en deux-roues : je me débrouillais « comme un chef » ! Ce séjour de juillet 1977 dura au total une quinzaine de jours.

Que s’est-il passé après les viols ? Dans mon esprit, des images confuses. Nous rentrons tard de la promenade. Je revois vaguement ma grand-tante qui me lave. A-t-elle compris ? A-t-elle fermé les yeux ? Je l’ignore. Quand les souvenirs remontent, j’éprouve une immense colère envers elle. Mes parents sont venus me rejoindre après. Pourquoi n’ont-ils rien remarqué ? Nous n’avons pas de réponse. Comment étais-je à l’époque ? Un seul souvenir est revenu à l’esprit de mon père. Durant ces vacances, je suis rentrée un jour le visage blanc de peur. Et je n’ai rien pu dire ni à mon père ni à ma mère. Ma mère se repasse en boucle cet été-là. Elle n’a rien vu. Elle s’en veut. Elle dit juste que j’étais une enfant renfermée. Je n’ai par la suite plus eu aucun contact avec mon agresseur, à l’exception de deux événements familiaux, dont les obsèques de mon grand-père. Cela n’a pas eu d’impact sur ma mémoire. Je me suis simplement rappelé avoir prononcé un discours devant la tombe de mon aïeul et avoir aperçu au loin celui dont j’ignorais qu’il était mon agresseur.

Je ne suis toujours pas parvenue à revenir sur les lieux tant les souvenirs m’ébranlent encore aujourd’hui. Mais j’ai à l’esprit la géographie précise des endroits et j’ai souvent refait mentalement le parcours de cette journée.


    


1. La précision des détails est souvent évoquée lorsque des abus sexuels anciens remontent brutalement à la conscience. Quand Mylène, une amie rencontrée en thérapie, s’est rappelée à l’âge de 42 ans un abus subi à 12 ans, elle était « assise à côté de son agresseur sur un petit banc » : « Il y avait les odeurs, les sensations, le toucher et puis l’envie de se laver et de vomir à chaque fois. »
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