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LA VISITEUSE 

L’affaire est prospère. Il n’a pas fallu tellement d’années pour qu’elle prenne son rythme et assure à sa fondatrice l’indépendance financière sans laquelle la liberté d’esprit n’est pas toujours facile à trouver. Peut-être plus encore que par la publicité faite dans des journaux spécialisés et qui est indispensable pour maintenir le courant de clientèle, le bouche à oreille a solidement établi la réputation de Madame Nadia... En réalité si le prénom est bien le sien, l’appellation Madame n’est pas exacte puisque Nadia n’est pas mariée. Et pourtant Dieu sait si elle est ravissante – et même captivante ! – avec toute la rousseur soigneusement entretenue de ses cheveux, encadrant un visage ovale dont la bouche bien dessinée semble ne connaître que le sourire et dont le nez à l’arête rectiligne ne pourrait jamais être réalisé par un magicien de la chirurgie esthétique. Les yeux sont immenses et lumineux, passant alternativement du vert au gris selon les heures du jour et de la nuit et même selon les reflets du monde qu’ils observent. N’étant ni trop grande ni trop petite, possédant des attaches fines, des jambes bien plantées et des formes harmonieuses, Madame Nadia est, de loin, l’une des plus jolies voyantes que l’on ait vues à Paris depuis longtemps. Et, ce qui ajoute encore au charme, elle est intelligente.
C’est là où la liberté d’esprit entre en jeu : un esprit délié et à la compréhension vive qui lui permet d’exercer sa profession avec une réelle maîtrise. Alors qu’elle approche à peine la trentaine, sa réputation n’est plus à faire et a même dépassé les frontières. Ce qui déchaîne automatiquement la jalousie, l’envie et presque la haine de la plupart de ses rivales ou concurrents. Il n’y a pas une voyante ou un mage qui ne rêve d’égaler la célébrité de la jeune femme qui, heureusement, a la sagesse de ne pas trop se préoccuper de ce que l’on peut dire de bien ou de mal sur elle.
Elle vit dans un monde clos, très fermé, qui – à de rares exceptions près – a toujours été le sien : quand elle ne donne pas ses consultations qui occupent la plus grande partie de ses journées, elle se retrouve avec Véra.
Une femme étonnante, Véra ! À soixante-seize ans, elle a tout vu, tout entendu, tout connu, sans que sa force de caractère en ait été le moins du monde émoussée. Grand-mère de Nadia, qui est son unique petite-fille et tout ce qui lui reste de famille, Véra Winowa lui a confié ces secrets intimes et mystérieux qui font très vite d’une enfant une jeune fille puis une femme non seulement capable de se défendre elle-même face aux vicissitudes de l’existence mais aussi de venir en aide à ses semblables. Une Véra encore alerte malgré son âge et qui s’occupe, dans le cabinet de consultation, de tout ce qui ennuie Nadia. C’est Véra qui dépouille le courrier, qui note les rendez-vous pris par téléphone – uniquement ceux de la clientèle attitrée et jamais ceux des nouveaux venus qui doivent se présenter au hasard et patienter dans le vestibule jusqu’à ce que leur tour d’admission dans le cabinet des confidences soit arrivé. C’est Véra aussi qui ouvre la porte aux visiteurs et qui les accueille. Avant même d’être mis en présence de Nadia, ils ont été minutieusement observés, scrutés et analysés par les petits yeux noirs, clignotant de malice, de la vieille dame aux cheveux blancs. Nadia et Véra forment une rude équipe !
À la fin d’un après-midi et à un moment où Véra, croyant qu’il n’y avait plus personne dans le vestibule, s’apprêtait à quitter son cabinet – la journée avait été exténuante : pendant huit heures d’affilée Madame Nadia avait donné huit consultations à raison d’une heure pour chaque client – Véra entra dans le cabinet pour annoncer qu’il y avait encore une cliente espérant être reçue.
– Pourquoi l’avoir laissée entrer ? dit Nadia. Tu aurais mieux fait de lui dire que les consultations étaient terminées et qu’elle revienne demain matin à 10 heures où je l’aurais fait passer en priorité. Quelle impression fait-elle ?
– Difficile à dire ! Tu la jugeras mieux que moi... Elle a cependant trois qualités apparentes : elle est belle, distinguée et élégante.
– Fais-la entrer mais, après elle, c’est fini ! Je n’en puis plus !
 
Véra avait vu juste : les trois « qualités » étaient certaines mais la beauté était froide, la distinction manquait de naturel et l’élégance semblait un peu trop recherchée. La chevelure brune, tirée et plaquée en bandeaux sur le front et les oreilles, se terminait en un lourd chignon retombant sur la nuque et qui ne manquait pas d’un certain charme désuet. Pourtant la femme était encore jeune. Nadia estima qu’elle devait avoir approximativement le même âge qu’elle. Les yeux étaient noirs, exerçant une assez étrange fascination mais dépourvus de chaleur. Eux aussi étaient froids. La voix enfin, grave, était monocorde comme si chaque mot avait été soigneusement pesé avant de sortir de la bouche dont les lèvres minces exhalaient la dureté. Une voix qui ne devait pas être souvent gaie :
– Je m’excuse, madame, de venir vous consulter aussi tard et je vous sais gré d’avoir consenti à me recevoir.
– Je ne fais que mon métier, répondit aimablement Nadia, puisque l’on vient de me dire qu’il s’agissait d’un cas urgent. Je vous écoute.
– Voilà... Depuis quelques mois déjà je suis hantée par une idée assez étrange : je ne sais pas trop pourquoi, je ressens la désagréable impression d’avoir une double personnalité. D’un côté, celle de quelqu’un qui se sent comblé par la vie, de l’autre celle d’une femme qui n’est qu’une perpétuelle insatisfaite. Je ne parviens pas à m’analyser ni à comprendre les raisons qui m’ont fait prendre conscience de cette dualité. Comme je sais que l’on ne parvient jamais à bien se connaître soi-même, j’ai pris la décision de m’adresser à un ou à une spécialiste. Pendant plusieurs semaines j’ai hésité entre un psychiatre et quelqu’un qui possède le don de voyance. J’ai opté finalement pour la deuxième solution et, après m’être renseignée, je viens m’adresser à vous dont la réputation est grande. Que pouvez-vous me dire sur moi ?
– Quelle méthode de voyance préférez-vous : le marc de café ? la boule de cristal ? les tarots ou les cartes normales ?
– Je pense que les cartes normales se révéleront peut-être plus claires pour moi... Je ne suis qu’une profane et si je vous confiais que c’est la première fois de ma vie que je consulte une voyante, me croiriez-vous ?
– Pourquoi pas ? Maintenant je vais vous demander quelques minutes de silence.
Après avoir battu le jeu de cartes avec cette dextérité et cette élégance du geste que seuls connaissent les vrais professionnels, Nadia demanda de sa voix toujours douce et calme :
– Si vous voulez bien avoir l’obligeance de couper ? Merci.
Après avoir étalé le jeu elle commença à retourner les cartes une par une, sans hâte, en prenant tout son temps pour les examiner. La visiteuse, impassible, la regardait faire sans qu’il y eût dans son regard glacial ni curiosité ni méfiance. Les « quelques minutes » demandées parurent pourtant longues dans le silence ouaté du cabinet. Penchée sur le jeu, la voyante donnait l’impression d’être assez perplexe... Enfin elle releva la tête pour dire en regardant la cliente droit dans les yeux :
– Il est certain que votre existence n’est pas tellement simple. Cela vient de ce que vous avez une double vie.
– À quoi voyez-vous ça ?
– Peu importe. Ce qui compte est que ce soit vrai. Mais cette double vie n’existe que parce que vous l’avez bien voulue sans dire pour autant que vous vous y complaisez. On a même l’impression qu’elle vous pèse et cela expliquerait que vous ne pouvez plus supporter cette dualité qu’elle a fait naître en vous et qui vous est devenue insupportable. Les traits dominants de votre caractère, qui peuvent sûrement se modifier sous des influences extérieures, ne sont pas à première vue très sympathiques. Ne m’en veuillez pas d’être aussi franche mais, telle que je commence à vous découvrir, vous ne me paraissez pas être une femme à redouter qu’on lui dise ses vérités. Et je suis convaincue que vous ne seriez pas venue me trouver si j’avais la réputation de ne pas tout dire.
– C’est exact. Continuez, je vous en prie.
– Donc les traits essentiels de ce caractère sont un égoïsme forcené s’appuyant sur une ambition sans limites. Notez bien que l’ambition peut se révéler être une très grande qualité chez une femme intelligente. Car vous êtes intelligente, très intelligente même... Une intelligence pour qui tous les moyens sont bons, à condition qu’ils vous apportent ce que vous estimez être la réussite.
– Ce que vous dites là ne me gêne pas et ne me surprend pas non plus. Oui, je veux réussir ! Ai-je tort ? Quelle est la femme qui ne rêve pas d’arriver à quelque chose, que ce soit sur le plan sentimental ou sur le plan matériel ? Sur ce second plan, il semble que vous-même, la célèbre Madame Nadia dont tout le monde parle, ne vous êtes pas trop mal débrouillée ? Alors pourquoi ces reproches ?
– Je ne vous reproche rien, madame. Je constate simplement. Ma clientèle fait ce qu’elle veut : ça ne me regarde pas. Mon rôle s’est toujours strictement limité à essayer de voir ce qui se passe ou peut se passer dans l’existence de ceux qui viennent me trouver et ceci, uniquement pour leur venir en aide. Comment pourrais-je y parvenir si je ne tenais pas compte des tendances du caractère de chacun ?
Après une courte hésitation, la visiteuse reconnut :
– Sans doute avez-vous raison mais il faut me comprendre : ma plus grande, ma seule véritable préoccupation est de savoir si j’aurai le courage d’assurer mon propre bonheur et ceci à n’importe quel prix... Pouvez-vous me le dire ?
Nadia ne répondit pas et se pencha à nouveau dans la contemplation des cartes étalées. L’attente parut encore plus interminable que la précédente. Finalement la visiteuse demanda sur un ton où l’exaspération semblait avoir pris le pas sur le calme :
– Mais... que voyez-vous donc dans ce jeu ?
– Plus rien ! répondit simplement Nadia en relevant la tête.
– Comment plus rien ? Tout ce que vous avez pu me dire est que je suis égoïste, ambitieuse et intelligente. Et la sensualité, par exemple ? Suis-je sensuelle ?
– Je ne le pense pas.
– Vraiment ? Ce n’est pas ce que disent tous ceux qui m’entourent ! Et amoureuse ? Selon vous je ne suis peut-être pas non plus capable d’aimer ?
– Je vous répète, madame, que je ne vois plus rien vous concernant.
– Vous vous moquez de moi ?
– Je ne me suis jamais moquée de personne. Pourquoi commencerais-je par vous ? Sachez qu’il m’arrive parfois – c’est assez rare, je l’avoue, mais cela arrive – que mon esprit se brouille brusquement, comme c’est le cas ce soir, en plein milieu d’une voyance. À quoi cela tient ? Je suis bien incapable de le dire et je vous certifie que ce manque subit de voyance arrive à toutes mes consœurs et à tous mes confrères. Il est vrai aussi que j’ai eu beaucoup de consultations aujourd’hui : attribuons-le, si vous le permettez, à la fatigue. J’aurais mieux fait de ne pas vous recevoir ce soir mais, comme vous avez insisté, je n’ai pas voulu me dérober. Même si je remettais tout en question en tirant une nouvelle fois les cartes, ce serait la même chose. Il vaut donc mieux ne pas insister : revenez une autre fois... demain matin ou en début d’après-midi si cela vous convient ? Je vous recevrai. Bien entendu, il n’est pas question de vous demander d’honoraires pour cette consultation manquée.
– Combien prenez-vous par consultation ?
– Cela dépend de la durée. Mes tarifs sont fixés depuis longtemps : cent francs pour la demi-heure, deux cents pour l’heure. Je crois n’avoir plus rien à vous dire aujourd’hui.
Elle avait déjà rangé le jeu de cartes dans un tiroir du bureau.
– J’avoue être assez déçue après tout ce que l’on m’a dit de la célèbre Madame Nadia !
– Je vous comprends très bien. Ce sera pour une autre fois, à moins que vous ne préfériez vous adresser à un autre cabinet ? Étant donné ce qui vient de se passer ce serait normal.
Elle s’était levée. La visiteuse fut contrainte d’en faire autant.
– Au revoir, madame, dit Nadia. Et pardonnez-moi de n’avoir pas pu vous donner satisfaction. Je suis navrée.
– Pas tant que moi ! Je ne pense pas revenir vous voir. Au revoir, madame.
Quand la porte donnant sur le palier se fut refermée, créant une séparation entre la visiteuse et elle, Nadia éprouva une nette impression de soulagement. Elle se sentait débarrassée d’une présence qui lui avait été insupportable dès la première seconde où la cliente était entrée dans le cabinet. Ce qu’elle n’avait pas pu lui avouer, quand elle lui avait expliqué que brusquement son cerveau ne voyait plus rien dans les cartes, était la véritable raison pour laquelle elle avait préféré mettre fin le plus rapidement possible à la consultation : cette allergie violente et insurmontable qu’elle ressentait à son égard. Dans les cartes aussi elle avait vu des choses assez effrayantes. Sans aucun doute possible cette femme cachait sous son masque de beauté froide une âme assez inquiétante.
– Déjà partie ? demanda Véra.
– Oui.
– Qu’avait-elle de si urgent à te demander ?
– À vrai dire, je n’en sais trop rien. C’est pourquoi je ne lui ai pratiquement rien dit et même pas fait payer la consultation.
– Tu as eu tort. La première règle de ta profession est d’exiger une rémunération de tout client qui te dérange. Tes minutes sont précieuses, chérie ! Elles valent de l’or.
– Je préférerais ne plus exercer plutôt que de recevoir de l’argent d’une femme pareille !
– Qu’est-ce qui te prend ? Je te trouve bizarre. Tu as le visage bouleversé. Elle t’a dit quelque chose qui t’a contrariée ?
– Je te répète que je ne sais même pas pourquoi elle est venue ici. C’est peut-être cela qui m’inquiète ! J’ai eu l’impression qu’elle était là plus pour voir comment j’étais faite que pour écouter ce que je révélerais. Ce que je vais te dire va sans doute te paraître assez stupide, mais elle serait de la police que ça ne m’étonnerait pas !
– Pourquoi la police ? Tu n’as commis aucun délit, alors ! De plus elle est beaucoup trop élégante pour appartenir à la police ! Et si c’était une concurrente, une voyante que tu ne connais pas et qui a voulu voir comment tu opérais parce qu’elle est jalouse de ton succès ?
– C’est possible. De toute façon – ça je l’ai vu dans le jeu et compris en la voyant – c’est une femme maléfique. Je n’ai pas souvenance, depuis le temps que j’exerce, de m’être sentie aussi mal à l’aise pendant que je donnais une consultation. J’étais déjà fatiguée et elle m’a brisée. Ne parlons plus d’elle, veux-tu bien ?
– Tu as raison. Si nous allions au cinéma, pour voir ce film dont on parle tant ? Ça te changerait les idées ?
– Je crois plutôt que je vais dormir.
– Mais il faut que tu dînes ?
– Je n’ai pas faim.
– Elle t’a même coupé l’appétit ?
– Je ne sais pas... À demain.
Une semaine passa pendant laquelle le rythme des consultations continua à se maintenir. Madame Nadia semblait avoir complètement oublié la visiteuse dont elle avait eu du mal à supporter la présence. Véra, en bonne grand-mère lucide et attentive, avait jugé préférable de ne pas reparler d’elle à sa petite-fille. C’était à nouveau le calme et voilà que brusquement, à la même heure que la semaine précédente et alors que Nadia venait de recevoir le dernier client de la journée – un colonel en retraite qui, depuis longtemps, appartenait au fonds de clientèle – Véra pénétra dans le cabinet en annonçant :
– Elle est revenue ! Que dois-je faire : lui dire que les consultations sont terminées pour aujourd’hui ou la faire attendre ?
Très calme, Nadia répondit :
– Je pressentais qu’elle reviendrait : c’est une femme qui n’aime pas rester sur un échec ou une fin de non-recevoir. Je préfère l’accueillir, ne serait-ce que pour savoir exactement ce qu’elle me veut ou ce qu’elle attend de moi.
– Ne serait-il pas préférable de la renvoyer ? Après tout, tu es bien libre de choisir tes clients.
– Ne dis pas cela ; ce sont les clients qui me choisissent et je dois les subir, quels qu’ils soient ! Fais-la entrer.
– Pourtant souviens-toi... Après son départ tu étais dans un tel état que tu n’as même pas pu dîner ! Pourquoi voir cette femme si tu la sens maléfique pour toi ?
– Elle ne l’est pas seulement pour moi. Elle doit l’être pour tout le monde ! Mais rassure-toi : je suis en pleine forme et beaucoup moins fatiguée que l’autre jour. Je l’attends de pied ferme.
Quand elle pénétra pour la deuxième fois dans le cabinet, la visiteuse était égale à elle-même : toujours belle, toujours d’un abord glacial, toujours élégante... peut-être même encore plus élégante que la première fois. Sa voix grave et monocorde demanda :
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