



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






© Librairie Arthème Fayard, 2004.

978-2-213-65661-8




DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS FAYARD :


Le Secret du Jour J.

L’Orchestre rouge.

Le Dossier 51.

L’Erreur.

Les Sanglots longs.

Le Pull-over rouge.

Les Gens d’ici.

La Longue Traque.

Le Secret du Roi

I. La Passion polonaise.


II. L’Ombre de la Bastille.


III. La Revanche américaine.


Lettre à deux juges françaises décorées de la Cruz de Honor de la Orden de san Raimundo de Peñafort.

Souvenirs

I. Les Jardins de l’Observatoire


II. Go !


III. Check-Point Charlie (à paraître)


Les Vacances de l’Oberleutnant


von La Rochelle.

La Maison

I. Le Garçon aux yeux gris


II. L’Homme au bout du rouleau


CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :


Les Parachutistes, Le Seuil.


Casanova, J’ai lu.


Le Grand Jour, Lattès.


Un homme à part, Barrault.


Le Dérapage, Mercure de

France.


Paris sous l’Occupation,

Belfond.


Le Soldat perdu, Noesis.


Notre ami le roi, Gallimard.

Christian Ranucci, vingt ans


après (en coll.), Julliard.


Le Goût du secret, Arléa.

LIVRES POUR ENFANTS :


La Petite Bande, Ramsay.


Pourquoi les guerres ?, Le Seuil.


Ruse de guerre, Bayard.




Pour Sieg.





 

Elle avait lu tant de livres dont le héros, revenant sur les lieux de son enfance, les trouvait étrangement rapetissés, qu’elle s’était préparée à une déception, mais la maison lui apparut telle que dans son souvenir. Tu as l’œil photographique, lui disait souvent Roland. Les hêtres de l’allée déployaient avec un enthousiasme printanier des flopées de feuilles d’un vert acide. Les persiennes étaient ouvertes, ainsi qu’une fenêtre du rez-de-chaussée. Une petite Triumph décapotable assez cabossée était garée devant le perron. Elle arrêta sa Peugeot 403 derrière elle. Kim bondit sur la banquette arrière et, les oreilles dressées, regarda par la vitre en couinant d’excitation. Il détestait les voyages en voiture. Du calme, toutou, on ne sait pas si ces gens-là
sont des amis des bêtes. Elle sortit et claqua vivement la portière pour empêcher le chien de la suivre. Elle regarda la grande pelouse, puis se tourna vers la façade. Une humidité lui venait aux yeux. Elle aurait accepté cette bouffée d’émotion si elle avait été sûre que seuls les souvenirs anciens la motivaient. Une heure plus tôt, un pompiste acariâtre l’avait fait pleurer de rage. Elle l’aurait volontiers giflé, mais le goujat était bien capable de cogner. Les hommes. Elle n’allait quand même pas tourner à la chiffe molle à cause de ce salaud de Roland.

Elle appuya sur le bouton de la sonnette. Dans la voiture, Kim, la tête inclinée vers la gauche, la regardait avec cette expression de reproche inquiet qu’il avait toujours lorsqu’elle le laissait en plan. Sa névrose d’abandon. Un pot de colle. D’un autre côté, il y a au moins un être qui tient à moi.

Elle enfonça de nouveau le bouton. Ho ! Elle leva la tête. Un type était penché à une fenêtre du premier étage. Entrez et montez! Elle eut envie de lui balancer un Bonjour
monsieur, histoire de lui apprendre la politesse, mais elle n’était pas en position de donner des leçons. Il fallait plaire. Comme une voyageuse de commerce. Dans l’entrée, l’odeur de tabac froid lui fit froncer le nez. Œil photographique ou pas, elle ne reconnaissait rien parce qu’elle avait tout oublié de l’aménagement intérieur. Vingt-quatre ans. Un bail. À part la cuisine, peut-être. Et la mansarde qu’elle s’était attribuée et où elle avait passé de si bonnes heures à jouer en solitaire, à l’écart des garçons. En tout cas, la maison n’empestait pas comme ça.

Le type l’attendait sur le seuil d’une chambre du premier. Un grand maigre avec une tignasse blonde ébouriffée. Blue-jean et chandail bleu ciel sur une chemise bleu RAF. Une dégaine d’étudiant attardé. Le visage grave. Il s’effaça pour la laisser entrer. D’abord, elle ne vit rien à cause des rideaux qui ne laissaient filtrer dans la chambre qu’un mince rai de lumière où dansait la poussière, puis elle distingua le lit et un homme d’une soixantaine d’années couché sur le dos, les doigts croisés.
Passant sous son menton, un ruban blanc se terminait par un nœud au sommet du crâne, comme pour un œuf de Pâques. Quand elle comprit que l’homme était mort, ses jambes lui manquèrent, elle tendit les mains à la recherche d’un appui et tomba dans les bras du type. Voilà autre chose ! dit-il d’une voix étonnée. Il la porta vers le lit.

La perspective de se retrouver à côté du cadavre lui rendit ses esprits et elle se débattit, mais le type avait de la poigne. Elle s’assit du bout des fesses au bord du lit. Vous êtes nouvelle dans le métier? Elle hocha la tête. Eh bien, ma vieille, vous avez intérêt à vous blinder parce que si vous tournez de l’œil chaque fois que vous voyez un macchabée, mieux vaut faire shampouineuse. – Mais de quel métier parlez-vous? Il la regardait comme si elle était idiote : Vous n’êtes pas des pompes funèbres ? – Non, pas du tout. – Alors, qu’est-ce que vous venez foutre ici ? – Je vous expliquerai. Je suis désolée de tomber si mal. Elle se tourna vers le mort : Qui est-ce ? – Mon papa. Décédé hier matin. Infarctus massif.
Soixante-deux ans. – Je vous présente mes sincères condoléances. Il sourit. Il avait un joli sourire. Je ne vois pas comment elles pourraient ne pas être sincères, puisque vous ignoriez jusqu’à notre existence avant d’entrer dans cette chambre. Il soupira et regarda le mort. Enfin, s’agissant de mon papa, le mot existence n’est sans doute pas le plus approprié. – Pourquoi lui avez-vous mis ce ruban ? – Ah ! le ruban. C'est vraiment votre premier mort, hein? Pour maintenir la bouche fermée. Toutes les bonnes femmes de la campagne font ça. Je vais le lui enlever, plus de problème. Il défit le nœud et ôta le ruban. La mâchoire ne bougea pas. Il enroula le ruban autour de son index gauche et demanda en fronçant les sourcils, comme s’il proposait une boisson très spéciale appréciée par une poignée d’amateurs : Est-ce que vous buvez du thé ?
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