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Là-bas, dans les plaines allemandes et polonaises, s’étendent désormais des espaces dénudés sur lesquels règne le silence ; c’est le poids effrayant du vide que l’oubli n’a pas le droit de combler, et que la mémoire des vivants habitera toujours.
Simone Veil, Une vie.

LE RÉCIT
Auschwitz-Birkenau, mercredi 22 décembre 2004
La brume nous enveloppait, pénétrait nos lourds manteaux, nous glaçant le corps. Ce matin-là, la température était descendue au-dessous des moins 10 degrés. Le camp était désert. Notre petit groupe avançait dans la neige le long de la voie ; Simone Veil entourée de deux de ses fils, Jean et Pierre-François, et de six de ses petits-enfants, Deborah, Isabelle, Judith, Aurélien, Sébastien, Lucas. Nous marchions en silence, aveuglés par l’épais brouillard, devinant les rails qui bordaient la longue ligne droite sur laquelle nous progressions, lentement, en direction, tout au bout, des fours crématoires détruits.
Le mois précédent, je m’étais rendu pour la première fois à Auschwitz. À mon retour, j’avais demandé à Jean, le fils aîné de Simone, si sa mère accepterait d’y revenir pour Paris Match avec moi et bien sûr un photographe. J’avais fait cette visite dans les deux camps – Auschwitz I et Auschwitz II Birkenau – du plus grand complexe concentrationnaire du Troisième Reich, en compagnie de Brigitte, ma femme, elle aussi journaliste, et de deux amis1. Étrange week-end où se mêlaient le profond désir personnel de découvrir ce lieu de mémoire, et une motivation professionnelle prétexte à ce déplacement. En ma qualité de directeur d’un magazine qui célèbre les rendez-vous de l’Histoire, je voulais voir, ressentir, m’imprégner, afin de mieux réfléchir au grand sujet que nous devions lancer à hauteur de la commémoration du 60e anniversaire de la libération du camp le 27 janvier, l’une des dernières décennies où de rares déportés survivants seraient encore présents.
Simone Veil a accepté ce qu’elle avait toujours refusé aux autres médias écrits ou audiovisuels. Parce que, m’a-t-elle dit, à mon étonnement vu que ma démarche n’était en rien préméditée, « vous avez fait l’effort d’aller là-bas et d’y aller avec votre femme ». Et de poursuivre, émettant délicatement un souhait et non une condition, juste ce souhait qui allait au-delà de mes espérances tant je vis l’intérêt pour un magazine mêlant l’information à l’émotion, de réaliser ce reportage historique et photogénique : « Je voudrais venir avec mes petits-enfants. »
D’où ce voyage en groupe avec l’équipe de Match2, cette marche familiale le long du chemin de fer que le froid, le brouillard et la neige au sol figent dans une scène de fin du monde.
Il est onze heures.
Nous sommes proches de l’éboulis de béton des anciens crématoires. Le soleil, dans un ralenti éblouissant, perce l’épaisse couverture blanche. Le paysage du camp se révèle… la neige sur le sol tout autour de nous, les portiques noirs à l’entrée des allées, les cheminées en ruine qui s’alignent comme des potences, les bâtiments des femmes toujours debout car construits en briques, les miradors perchés en sentinelle à intervalle régulier au-dessus des hauts barbelés. Le plus grand, celui en forme de beffroi à l’entrée d’Auschwitz-Birkenau, l’usine de mort, dessine sa silhouette au-dessus des rails qui le traversent. Nous avançons vers les fours détruits. Les petits-enfants de Simone se groupent autour d’elle. Deborah, 16 ans, l’une des plus jeunes, avait l’âge de sa grand-mère lors de son arrivée dans le camp en avril 1944. Ils se parlent.
C’était le souhait de Simone Veil.
[…]


NOTES
1. Jean Cavé, rédacteur en chef de Paris Match, et son épouse France, professeur de français.

2. L’équipe de Paris Match : à Auschwitz, Benoît Gysembergh, photographe, et Delphine Byrka, journaliste, qui ont effectué en décembre 2004 un grand reportage dans les camps d’extermination. À Paris, Muriel Simottel, journaliste-sténographe qui a transcrit, et conservé, les conversations avec Simone Veil.
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