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CHAPITRE I


Presque reine

Il y avait foule en ce beau matin de mai devant la maison de Maria Rubens, que les vieux Anversois appelaient toujours Dame Pypelinckx, un nom illustre de la grande bourgeoisie flamande. Beaucoup de jeunes, les élèves du maître Otto van Veen en particulier, se pressaient autour d’un garçon élancé, un peu sec mais bien tourné, dont le visage se perdait dans l’ombre d’un chapeau noir à larges bords. A peine distinguait-on à son menton la barbiche blonde conquérante, très en vogue dans la jeunesse de l’époque.

Veuve depuis longtemps, Maria Rubens avait redouté ce moment où son fils préféré, le plus beau et le plus doué, l’embrasserait, l’esprit déjà ailleurs, impatient d’enfourcher le Holsteiner bai clair qui piaffait sur le pavement, pour disparaître au tournant de la Hoechstrate menant à la route de l’est, puis vers l’Italie, terre promise des artistes.

Le maître, Otto Vénius – c’était le nom d’artiste de van Veen –, reconnaissable à l’élégance de son habit de velours cramoisi et à ses bottes de peau, emblèmes de ses talents de cavalier, expliquait à madame Rubens combien cette cruelle séparation était nécessaire à l’épanouissement des dons exceptionnels que la providence avait offerts à son fils :

– Pierre-Paul est mon meilleur élève, celui qui à coup sûr me succédera un jour. Mais il doit, comme je l’ai fait moi-même, polir son impétueuse jeunesse au contact des grands maîtres italiens. J’avais poussé la dévotion jusqu’à latiniser mon nom, sacrifiant à la mode. On ne connaît plus, hélas, en Flandre, que celui d’Otto Vénius et c’est aujourd’hui mal venu. Pierre-Paul, lui, gardera le sien. Rubens, deux syllabes qui éclatent comme les couleurs d’un bouquet, quel nom magnifique pour un peintre !

Il se retourna vers son élève et l’exhorta une dernière fois :

– Mon fils, le temps des anciens maîtres du pays, les Van Eyck, les Memling, les Quinten est fini. De Bruges le flambeau passe à Anvers où va s’épanouir l’école nouvelle qu’inspire l’Italie. Va chercher les secrets des grands Florentins, Romains et Vénitiens, Tintoret, Le Corrège, Michel-Ange et Raphaël Sanzio, surtout, puis reviens pour m’aider à marier chez nous le génie méditerranéen aux lumières de la Flandre !

C'était un peu grandiloquent mais Vénius ne détestait pas l’emphase. N’était-il pas le peintre le plus célèbre vivant à Anvers? Tout près, une jeune fille à l’air sage, serrée dans une robe dont la collerette finement plissée trahissait la noble origine, cachait son émotion dans la dentelle d’un mouchoir. Elle s’approcha de Pierre-Paul :

– Ainsi, vous partez! J’ai cru que le désir de voyager dans les pays du Sud vous passerait, mais je me suis trompée…

– Pourquoi être venue, Pauline? J’aurais préféré vous épargner la tristesse d’un départ.

– Ce n’est pas le départ qui est triste; l’infortune, c’est de ne plus vous voir! Figurez-vous que je m’étais habituée à la gaîté, au charme du gentil page de ma mère. Quand vous avez quitté le château d’Audenarde pour aller apprendre à peindre chez Otto Vénius, nous nous sommes revus en cachette. Une jeune fille, vous le savez, se fait vite des idées1...

– Mais vous n’êtes encore qu’une enfant, Pauline. Et princesse ! Madame de Lalaing n’aurait guère aimé que sa fille fréquentât un artiste, ce que je ne suis pas même encore.

– Vous le deviendrez! Et tant pis pour ma chère mère, je n’ai pas à cacher mes sentiments. Tenez, embrassez-moi devant tout le monde et éperonnez votre vilain cheval !

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait collé un instant ses lèvres aux siennes et s’était enfuie.

Surpris, gêné, Pierre-Paul Rubens se tourna vers sa mère, qui lui dit, dans un pauvre sourire :

– Je crois en effet, mon fils, qu’il est mieux que vous quittiez la ville. Sachez pourtant que ma peine est grande et que je ne cesserai de penser à vous. Promettez-moi de donner de vos nouvelles.

Elle l’étreignit et s’écarta pour qu’il pût dire adieu à sa sœur Blandine et à son frère Jean-Baptiste. Tout l’atelier défila alors pour serrer la main de celui qui avait la chance de partir vers l’Italie. «Tu vas vivre notre rêve à tous, et c’est juste, car tu es le meilleur», dit Déodat, son ami de toujours, en l’aidant de ses mains jointes à escalader sa monture. Il ajouta : «Je vais tout faire pour pouvoir te rejoindre ! »

Pierre-Paul, cachant son émotion, se cala sur sa selle, salua les siens d’une large envolée de son feutre, eut un dernier regard vers la flèche mauve de la cathédrale, et relâcha les rênes pour gagner, dans un premier galop, la route de Lierre, étape initiale du grand voyage.

Pinceau, ainsi avait-il baptisé son cheval en hommage à la longue queue dont il aimait battre l’air, se remit au trot de lui-même, une allure plus raisonnable en ville. Pierre-Paul l’en félicita en se penchant pour lui caresser l’encolure. Il prit dès lors l’habitude de parler à sa monture :

– Tu as raison, mon brave, de me rappeler que nous avons encore bien du chemin à faire. Imprégnons-nous pour l’instant de la lumière de notre cité; nous ne la reverrons pas de sitôt. Bientôt le goût de sel du brouillard marin ne sera plus qu’un souvenir. Déjà les riches maisons de briques et de bois se font rares, et nous entrons dans la campagne flamande. Que dirais-tu pourtant d’un bon galop ?

Pierre-Paul n’eut ni l’impression d’avoir resserré l’étau de ses jambes, ni d’avoir agi le moins du monde sur les rênes, que Pinceau avait accéléré sa cadence.

– Mon Dieu, la bonne bête comprend mes paroles ! C'est merveilleux !

L'itinéraire, Pierre-Paul l’avait si souvent répété avec son maître qu’il le connaissait par cœur. Il s’agissait d’abord de gagner le Rhin à Aix-la-Chapelle, puis de remonter le fleuve sur l’une ou l’autre des rives, jusqu’à Bâle. Ensuite, il lui faudrait traverser la Suisse : « Tu en profiteras, avait dit Otto Vénius, pour dessiner et peindre les plus belles montagnes du monde. » Rubens se rappela encore un conseil de son maître : « Surtout, n’oublie rien en préparant ton attirail de peintre. C'est ta sauvegarde. Où que te conduise le voyage, tu trouveras toujours un prêtre, un prieur de monastère ou un échevin qui te recevra en échange de la réparation d’un tableau ou d’un dessin le représentant dans son plus bel habit. Ne te charge pas de bagages inutiles ou de vêtements que tu pourrais te procurer en chemin. Et conserve le plus longtemps possible les quelques florins d’or que ta mère a cousus dans la doublure de ton vêtement. Ils t’aideront à faire face à l’imprévu. Je ne sais plus qui m’avait dit, avant que je parte comme toi pour l’Italie : “En voyage, ce qu’il faut prévoir, c’est l’imprévu.” Cela m’avait fait rire, mais j’ai pu constater qu’il y a de la vérité dans cette boutade-là. »

Vers midi, Pierre-Paul se rendit compte que Pinceau était en sueur. Lui aussi avait trop chaud dans son pourpoint de laine, et il décida de s’arrêter sous un bouquet d’arbres, non loin d’un village d’où lui parvenaient les bruits familiers de la ferme. L'incident, le premier du voyage, survint alors qu’il avançait à petits pas, se préparant à sauter de selle. Pinceau buta contre une racine dissimulée par les herbes et se mit en courbette pour rétablir son équilibre. Surpris, Pierre-Paul tomba brutalement. Son chapeau l’avait protégé mais il ressentait une vive douleur à la tête. La manche de sa veste, faite pourtant de laine épaisse, était déchirée, ainsi que sa chemise, et laissait apparaître une entaille peu profonde mais qui saignait. Tout de suite il remua le bras pour vérifier qu’il n’était pas cassé. Rassuré, il sourit à Pinceau qui, la tête penchée vers lui, semblait demander pardon :

– Mon cher Pinceau, tu n’es pas coupable. Si je ne m’étais pas retiré trop tôt de mes étriers, je t’aurais suivi dans tes acrobaties et je ne serais pas tombé. Cela dit, il va falloir que je soigne mon bras!

Au moment où il se relevait, un gamin de sept ou huit ans, venu sans doute de la ferme voisine, s’approcha.

– Vous vous êtes fait mal, monsieur. Je vais aller chercher ma mère.

– C'est très aimable. Voudrais-tu, avant, m’aider à nourrir mon cheval et le mener boire au ruisseau?

– Oh oui, monsieur. Je saurai. A la ferme, je commence à m’occuper des bêtes.

– C'est bien, tu es un grand. Tiens, l’avoine est dans ce sac, donnes-en un demi-picotin à Pinceau.

– Votre cheval s’appelle Pinceau ?

– Oui. Il est très gentil. Et toi? Quel est ton nom?

– Mathias. Tout le monde m’appelle Mati.

Mati s’acquitta de sa tâche puis partit comme une flèche vers la maison. Il revint bientôt, accompagné de sa mère, une robuste Flamande blonde et rose.

– Eh bien, mon pauvre monsieur, vous voilà bien meurtri. Que vous est-il arrivé ?

Pendant que Pierre-Paul racontait sa chute, la femme sortit de son panier deux œufs, qu’elle perça de la pointe d’un couteau :

– Tenez, gobez! Rien de mieux que des œufs crus, fraîchement pondus, pour vous remettre d’aplomb. Après, vous viendrez à la maison et on va s’occuper de votre bras.

– Merci, madame. Mais mon cheval?

– Mati va vous le ramener. On regardera s’il ne boite pas.

La salle de la ferme sentait le lait chaud, le bouilli de légumes et la poire mûre. La fermière aida le jeune homme à retirer son pourpoint et le fit asseoir. Avec les gestes d’une mère, la fermière le soigna et lava la plaie, qu’elle recouvrit d’une pommade verdâtre :

– C'est de la véside. Un remède que fabrique Leyde, l’apothicaire du pays, avec des herbes et un tas de choses bizarres. Ce baume calme la douleur et cicatrise les plaies. On dit aussi qu’il fait repousser les cheveux. Mais Jan Leyde ne promet rien de pareil, ce sont des médisances. L'astrologue Cardiccii le poursuit de sa vindicte et cherche à le discréditer.

Elle était bavarde mais cela ne gênait pas son habileté. Quand elle eut étalé la pommade, elle couvrit la plaie de charpie et banda le membre, du coude à l’épaule, avec l’étoffe d’un vieux drap.

– Vous avez de la chance, c’est le bras gauche. Pouvez-vous le remuer? Oui? Alors allez manger et vous reposer. Le garçon s’est occupé de votre cheval, qui a l’air très heureux de caracoler dans le pré avec ses congénères. Puis-je maintenant vous demander où vous vous rendez?

– Très loin. En Italie. Au paradis des peintres. Je suis peintre. Je n’ai encore parcouru que trois lieues, je viens d’Anvers, ma ville.

– Anvers? Nous n’allons guère jamais au-delà. Deux ou trois fois l’an, pour les foires. Mon Dieu, comment peut-on décider d’entreprendre, seul, un si long voyage !

Pierre-Paul mangea de bon appétit une soupe de légumes, une tranche de lard et des prunes cueillies sur l’arbre pour lui. Avec les deux œufs, un repas copieux. Malgré la bosse douloureuse qui grossissait au-dessus de sa tempe et qui lui faisait mal, il sentit le sommeil le gagner.

– C'est le choc, dit la bonne dame. Venez vous étendre dans la chambre des enfants.

Quand Pierre-Paul se réveilla, la famille, rentrée des champs, se tenait autour de la table devant des bols de soupe au lait.

– Les Verhear au complet ! fit la mère. Je suis Marguerite, voici mon mari, Jan. Des enfants, vous connaissiez Mathieu, voici son frère aîné, Paul, et les deux filles, Hélène et Isabelle.

Le soleil avait encore éclairci les cheveux presque blancs du père. Il avait une quarantaine d’années, comme sa femme, mais parlait peu. Les jeunes filles, âgées de dix-sept ou dix-huit ans, étaient déjà un peu rondelettes, de vraies Flamandes ! Quelques fétus de paille restés accrochés à leurs mèches blondes témoignaient de leur travail aux champs.

– Je n’ai pas voulu vous réveiller et nous venons de nous mettre à table, reprit la mère. Prenez place, s’il vous plaît. Hélène va vous apporter votre soupe au lait. A part le dimanche et les jours de fête, c’est, avec du pain et du fromage, notre repas du soir.

Pierre-Paul se confondit en excuses, dit qu’il regrettait de déranger, remercia encore une fois madame Verhear de ses soins et de la chaleur de son accueil. Cette dernière l’interrompit.

– Je ne sais pas comment c’est à la ville, mais l’hospitalité est l’habitude, dans nos campagnes. Nous devrions plutôt vous remercier d’apporter un peu d’inattendu à notre vie monotone. Tenez, avec les enfants, nous aimerions que vous nous parliez de votre voyage au bout du monde.

Pierre-Paul n’avait pas très faim, mais il mangea de bon cœur la soupe au lait. Raconta sa vie et expliqua que, pour devenir un grand peintre, il lui faudrait étudier de longues années à Rome et ailleurs, en Italie…

– Vous n’avez pas peur, seul sur les routes? demanda Mathieu, pas peu fier de connaître le voyageur depuis le matin et d’avoir conduit son cheval.

– Non, je ne voyage que durant la journée et sur des chemins fréquentés. Mais je ne suis parti que depuis ce matin ! Si j’ai la chance de rencontrer sur ma route des gens aussi généreux et serviables que vous, cela se passera bien.

– Vous passerez cette nuit ici, dit le père, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Mati va vous laisser son lit !

Le jeune peintre pensa alors qu’il pouvait faire quelque chose pour manifester sa gratitude à ces braves gens, et demanda à Mati de lui apporter l’une de ses sacoches, la plus petite, que le gamin avait mise à l’abri, à l’entrée de la maison. Il en sortit un crayon et une planchette sur laquelle deux fils de laine tendus retenaient des feuilles de papier. Un cadeau de Pauline, qui lui avait dit, en le glissant dans sa poche : «Chaque fois que vous ferez un dessin, vous penserez à moi. J’espère que vous renouvellerez longtemps la provision de papier. »

« Eh, oui ! Je pense à vous, gentille Pauline », se dit-il, en commençant son esquisse. Il avait demandé au père l’autorisation de dessiner la famille. Jan Verhear avait naturellement accepté et chacun, à la demande de l’artiste, s’était rapproché pour former un groupe harmonieux. En un quart d’heure, la main agile de Pierre-Paul avait ébauché ses personnages. Il prit ensuite une mine plus fine pour saisir les traits caractéristiques des visages, joua des ombres et de la lumière, estompa les fonds de son index. Trois quarts d’heure plus tard, chacun pouvait se reconnaître, et le dessin fut accueilli par une pluie de superlatifs.

Mathieu ne le quittait pas des yeux, il était fasciné par cette magie qui transposait le réel.

– Regarde, ajouta le jeune homme, je vais maintenant te dessiner tout seul devant ta maison.

Il reprit son crayon et, sur une nouvelle feuille blanche, fit apparaître en quelques instants le garçon, au milieu de poules et de poussins gardés par un coq fier de son camail. Dans le fond il ajouta des arbres, quelques fenêtres et la porte de la maison, donna un peu de relief avec une mine de plomb, puis tendit la feuille au gamin qui, rouge de bonheur, lui sauta au cou pour l’embrasser. «Pour premier salaire, le baiser d’un enfant ! N’est-ce pas un bon présage ? » pensa-t-il, alors que la famille Verhear cherchait qui était le plus ressemblant sur le dessin de famille.

Le lendemain, Pierre-Paul se réveilla de bonne heure avec la maisonnée, qui retarda son départ pour le fanage afin de dire adieu à l’ami d’un jour. Madame Verhear insista pour lui refaire son pansement. Le baume de l’apothicaire s’était montré efficace, sa blessure allait mieux, et sa bosse au front avait fondu durant la nuit. « Vous allez pouvoir repartir, mais faites tout de même attention à votre bras ! » dit-elle en lui tendant son pourpoint raccommodé.

Les enfants embrassèrent le cousin d’Anvers, la mère y alla de sa larme et le patron, lui-même, était ému en aidant Pierre-Paul à enfourcher Pinceau que venait d’amener Mathieu.

– Merci encore pour ton beau dessin ! dit l’enfant.

– Nous allons prier pour vous, ajouta la mère.

– Que Dieu vous garde ! fit enfin le père.

Pierre-Paul les salua de son chapeau et partit au petit trot. Il leur fit encore signe au premier tournant de la route, puis pressa l’allure. «Finalement, pensa-t-il, cette chute aura été bénéfique. Elle m’a permis, dès le premier jour, de vérifier l’adage du maître Vénius selon lequel la route est l’un des rares endroits où la solitude n’existe pas. »

Son chemin longeait maintenant l’Escaut. Il chantait dans le vent, caressait de temps en temps l’encolure du vaillant Pinceau et vérifiait que le passeport signé et scellé la veille par le magistrat n’avait pas quitté sa poche.

Comment Pierre-Paul aurait pu savoir qu’en France, non loin de Fontainebleau – une ville dont il ignorait jusqu’à l’existence –, se déroulaient des événements qui pèseraient un jour sur sa destinée? La vie du roi Henri IV, qui n’avait jamais été simple, était alors compliquée à l’extrême. Après vingt-huit années de chamaille et de trahisons mutuelles, son union tumultueuse avec Marguerite de Valois était sur le point de se défaire et le roi, qui avait connu et délaissé des dizaines de maîtresses dont Diane d’Andoins, «la belle Corisande», et Françoise de Montmorency, «la belle Fosseuse», attendait l’annulation de son mariage avec la «Reine Margot » pour épouser sa favorite du moment, Gabrielle d’Estrées, la plus longtemps aimée, qui portait alors leur quatrième enfant.

Henri IV était-il sincère lorsqu’il annonçait que Gabrielle serait prochainement reine ? Certains en doutaient, qui affirmaient avoir connaissance de missions entreprises à Florence avec l’acquiescement du roi en vue de négocier le montant de la dot promise à la princesse Marie de Médicis si elle épousait le roi de France. Gabrielle, qui craignait toujours un revirement du roi, défiait le sort en menant un train royal. Les soyeux lyonnais brodaient sa garde-robe nuptiale, elle avait son carrosse, ses mousquetaires, on commençait même à pratiquer en son honneur le cérémonial du lever et du coucher.

Lorsque Clément VIII déclara proche la date où il signerait la bulle du démariage avec Marguerite de Valois, rien ne semblait devoir retarder l’union solennelle d’Henri et de Gabrielle. Celle-ci obtint une fois encore toutes les assurances, mais les conseillers, la tête froide, continuaient de faire valoir au roi les avantages moraux et matériels qu’apporterait au royaume un mariage avec la princesse de Toscane.

Quand il hésitait moins, Henri caressait le projet d’aller prendre les bains à Bourbon en compagnie de Gabrielle, qui pourrait le cas échéant accoucher à Moulins ou à Nevers. Mais il fallait d’abord songer aux fêtes de Pâques. Henri IV ne se sentait pas vraiment concerné, mais la tradition voulait que les cérémonies pascales fussent suivies avec dévotion par le roi de France. Le curé Benoist, son confesseur, lui fit remontrance du scandale que causerait la présence de la favorite aux solennités de ce sommet de l’année liturgique. Une séparation provisoire s’imposait. Il fut décidé que le roi, qui venait de convoquer le Conseil à Fontainebleau, resterait au château, tandis que Gabrielle s’en irait suivre de son côté les offices, à Paris.

Celle qu’un édit royal avait fait duchesse de Beaufort accepta, la mort dans l’âme, une séparation d’autant plus angoissante que les devins qu’elle avait consultés confirmaient ses affligeantes prémonitions. En désespoir de cause, elle convoqua le vieil astrologue Cosme Ruggieri, qui avait été si longtemps le conseiller suprême de Catherine de Médicis. Le roi Henri faisait encore grand cas de ses avis et ne manquait jamais, avant de prendre une décision importante, de lui demander si les astres ratifiaient sa pensée.

A près de quatre-vingts ans, Ruggieri portait encore beau sa vie fabuleuse et tragique de devin officiel. Deux fois condamné aux galères pour trahison, la clémence royale l’avait sauvé. Rien ne pouvait entamer son crédit, fondé sur une fantastique révélation faite, jadis, à Catherine de Médicis. Il avait ainsi fait apparaître successivement, sur un miroir de sa chambre, les silhouettes des trois fils de la régente, qui frappèrent de la main sur l’accoudoir du fauteuil où ils étaient assis autant de fois que le nombre des années où ils devaient régner. A un an près, les prédictions s’étaient révélées exactes et les ombres royales avaient, à chaque succession, augmenté la réputation du magicien. Pour l’heure, il vivait dans l’observatoire que la reine mère lui avait fait construire sur la Halle au blé. En plus des consultations, qu’il faisait payer une fortune, il publiait des almanachs recherchés partout en Europe. Il n’avait pas hésité à faire le voyage de Fontainebleau pour satisfaire à la prière de Gabrielle, ainsi qu’à celle du roi, inquiet des embarras que causait son remariage. Pour lui aussi l’arbitrage des astres semblait nécessaire.

Le cœur battant sous son corsage de satin blanc, Gabrielle fit part au magicien de son tourment. Ruggieri la regarda longuement et lui fit compliment de sa beauté, que n’altérait nullement sa grossesse :

– Vos yeux d’un bleu céleste empruntent-ils au soleil leur vive lumière ou n’est-ce plutôt le soleil qui leur serait redevable de sa clarté ? Dites-moi, madame, quelles questions je dois poser, cette nuit, au ciel bien perturbé par le passage de la comète et par l’éclipse solaire.

– Ma grossesse évolue normalement, mais ce quatrième enfant que je vais donner au roi éprouve mon esprit de funestes pensées. La peur de mourir me tenaille. Je suis hantée par l’idée que notre séparation de la semaine sainte marquera la fin de notre liaison. Je sais bien qu’hier encore je disais qu’il n’y aurait que Dieu et la mort du roi pour m’empêcher d’être reine de France. Aujourd’hui, je doute. Et si le roi renonçait à l’amour pour épouser la princesse de Toscane comme beaucoup de ses conseillers le lui suggèrent?

– Reine, vous l’êtes depuis longtemps, madame. N’avez-vous pas assisté au sacre royal en la cathédrale de Chartres? N’êtes-vous pas allée à Nantes avec le roi quand il a signé l’édit historique ? Ne l’avez-vous pas accompagné à Tours, où vous avez été accueillie par le maire et le gouverneur ?

– Palma Cayet m’a dit que je ne serais mariée qu’une fois2 et que je mourrais jeune.

A ces derniers mots, elle éclata en sanglots. – Pourquoi avoir consulté cet étrange monsieur Cayet? demanda Cosme Ruggieri. Il est, peut-être, historien, mais un absurde devin ! Il est aussi étranger aux sciences occultes que je le suis à l’agriculture. Encore que j’aie souvent rendu service à des paysans en leur prédisant la pluie ou le beau temps. Mais dites-moi, madame, vos projets et vos craintes.

La duchesse retrouva son calme et confia son désarroi devant l’attitude du roi, chez qui elle croyait déceler, malgré des promesses mille fois répétées, une certaine irrésolution.

Cosme Ruggieri savait que le roi lui demanderait à son tour, sans tarder, d’interroger les astres. Il se maintint donc dans une prudente réserve et prit congé en annonçant qu’il allait préparer sa nuit de veille et d’observation.

Le lendemain, Gabrielle se précipita vers lui :

– Dites-moi, maître, serai-je mère pour la quatrième fois? Deviendrai-je enfin reine de France?

Le mage fut habile, répondit par des approximations, pesa les raisons d’espérer en avançant la situation positive de Mars, réserva celles de craindre l’infortune liées aux effets de la maudite comète. Il lâcha tout de même, en la minimisant, une prédiction terrible : un enfant risquait d’anéantir son espérance. De quel enfant pouvait-il s’agir sinon le sien, ce petit prince ou cette princesse qu’elle avait jusque-là porté avec fierté? Quant à l’espérance, c’était évidemment son mariage.

Gabrielle défaillit. Le mage, qui savait aussi prévoir ce genre d’incident, sortit un petit flacon de sa poche et en fit respirer le bouchon de cristal, humide d’un liquide ambré. La duchesse retrouva aussitôt ses esprits. Ruggieri demanda de l’aide pour la relever et l’installer sur les coussins de son lit, face à son grand portrait en Diane, commandé par le roi l’année précédente à Ambroise Dubois.

L'incident avait accentué l’ouverture du corsage de Gabrielle, laissant apparaître une médaille ovale d’argent et d’or représentant un roi antique siégeant, un livre fermé dans la main gauche, le sceptre dans la droite. Entre ses jambes un aigle semblait sur le point de s’envoler.

Le mage tira avec délicatesse la médaille des dentelles et lut tout haut de la voix profonde qui avait fait trembler durant un demi-siècle la famille Médicis tout entière :

– Hagiel, Haniel, Ebuleb, Asmodel. Et autour de ces génies, des signes cabalistiques, commenta-t-il. Ce talisman a appartenu à la reine mère. Sans doute l’a-t-elle confié à son gendre, le roi Henri, qui vous en aura fait cadeau ?

– C'est exact. Le roi me l’a offert à Saint-Germain le jour où le petit Alexandre Monsieur 3 a été baptisé, à l’occasion du quarante-cinquième anniversaire de son père. Ce fut une grande fête. Au festin, j’étais assise face au roi, comme si j’étais déjà la reine, et les hérauts d’armes ont lancé des vivats comme pour un fils de France. Maître, je vous en supplie, dites-moi qu’aucun obstacle ne va empêcher mon mariage.

– Madame, je ne dis jamais rien de personnel. Ce sont les astres qui parlent par ma bouche. Pensez que vous portez un talisman exceptionnel. Je sais qu’il a été créé par Jean Fernel d’Amiens, premier médecin du roi Henri II et grand magicien, dans le but de protéger la descendance royale. Ayez confiance.

La séparation pourtant approchait, et les nuits qui suivirent furent baignées de pleurs. Le roi semblait aussi ému que celle qu’il devait épouser après les fêtes de Pâques. Tous ignoraient ce que Cosme Ruggieri lui avait prédit mais, à sa mine, les proches doutaient que cela ressemblât à un lac de sérénité.

Enfin le jour du départ arriva. Le mardi saint, 6 avril 1599, tôt dans la matinée, Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, descendit les marches du perron de Fontainebleau, soutenue par ses amies et dames d’honneur mademoiselle de Pralins et madame du Plessis-Lebourg. Le roi, la tête relevée par la fraise empesée, le menton effilé par la barbiche, le nez busqué en sentinelle, et le regard, à l’accoutumée malicieux, embué de larmes, l’attendait près de la litière prête à l’emmener. C'était le moyen de locomotion le plus confortable pour transporter une future reine enceinte de sept mois. Deux chevaux devant, deux derrière, calés entre les brancards, il lui faudrait moins d’une heure pour rejoindre le bord de Seine, douillettement allongée sur un matelas de duvet et emmitouflée dans des couvertures de fourrure. Des rideaux de cuir pouvaient fermer l’habitacle, mais il faisait déjà chaud et Gabrielle voulait profiter du paysage et rafraîchir son visage fiévreux aux premiers effluves du printemps.

Le roi aida lui-même Gabrielle à s’installer; il cheminerait avec elle au pas de son cheval jusqu’à Savigny-le-Temple, où l’attendait l’un des coches d’eau royaux, en service lorsque la cour résidait à Fontainebleau. Le bateau avait été aménagé pour accueillir confortablement la duchesse et ses dames, avec des matelas aussi doux que celui de la litière. Un dais richement ouvragé protégeait les passagères du soleil et les matelots avaient reçu des habits neufs. Tout semblait préparé pour une promenade galante le long des rives verdoyantes du fleuve. Mais il s’agissait d’un éloignement douloureux, d’une séparation affligeante, d’un voyage que Gabrielle ne pouvait s’empêcher de croire sans retour.

Le roi avait demandé à trois amis, La Varenne, Bassompierre et Montbazon, d’accompagner Gabrielle. Ils montèrent les premiers à bord et laissèrent Henri faire ses adieux. Les amants de sept ans s’étreignirent sur le promontoire. Bassompierre, le brave des braves, essuya une larme et dit à Montbazon :

– Cela est déplorable. Que la duchesse pleure cela se conçoit, mais le roi ! Tout se passe comme s’ils ne devaient jamais se revoir.

Enfin Gabrielle fut conduite à la place qui lui était réservée entre ses femmes et, sur un signe du roi, le coche, repoussé par les rameurs, s’éloigna de la rive. Henri attendit longtemps avant de remonter à cheval et de rejoindre au pas, comme s’il suivait une voie difficile, le château où Gabrielle, son aimée, avait laissé la place aux hommes de la religion et aux conseillers qui ne pensaient qu’à l’éloigner du trône.

Le coche mit une dizaine d’heures pour arriver à Paris et accoster au quai de la Tournelle. Bassompierre venait de rapporter d’Italie un carrosse dont il était très fier, la première voiture aux portes garnies de vitres, en place des rideaux de cuir4. Il l’avait mise à la disposition de la duchesse de Beaufort, au pied du débarcadère. Gabrielle se fit conduire à l’Arsenal chez sa sœur Diane, la maréchale de Balagny, afin de se reposer avant d’aller souper chez le financier Zamet.

Sébastien Zamet habitait un somptueux hôtel rue de la Cerisaie, non loin de la Bastille. Gabrielle d’Estrées connaissait de longtemps ce bel Italien, fils d’un cordonnier de Luques devenu, à cinquante ans, un richissime banquier. Catherine de Médicis avait favorisé sa montée à Paris et tout de suite reconnu ses dons exceptionnels. Elle l’avait attaché au service de son fils Henri III à qui il avait su plaire ainsi qu’aux grands de la cour. Des références idéales pour se lancer dans les affaires de finance et faire très vite fortune. Banquier de la couronne, il avait la faveur d’Henri IV et avait souvent aidé Gabrielle dans des moments difficiles. Il recevait comme savent le faire les Italiens, et la duchesse était sûre de trouver chez lui une atmosphère et des convives susceptibles de lui faire oublier son chagrin. Elle avait raison, et réussit presque à être gaie quand Sébastien Zamet lui proposa de venir se reposer dans une pièce voisine :

– C'est le salon des trésors. Je vais vous montrer les deux dernières œuvres que je viens de recevoir de Rome.

Il entraîna Gabrielle et désigna, dans le fond du salon, deux tableaux éclairés de dizaines de chandelles posées sur des candélabres d’argent, disposés à des hauteurs différentes afin de ne laisser nulle partie des toiles dans la pénombre.

– Celle-ci est très belle, c’est une œuvre d’Antonello da Messina, un peintre du siècle dernier à qui les artistes italiens doivent beaucoup, puisque c’est lui qui a rapporté d’un voyage en Flandre la recette de la peinture à l’huile. Mais admirez surtout l’autre tableau. Il est de la main de Raffaello Sanzio, le maître des trois Stanze de l’appartement du pape Jules II.

– Quel extraordinaire portrait ! s’exclama Gabrielle. Sait-on qui est cette femme ?

– La compagne de l’artiste, Margherita Luti, fille d’un boulanger de Sienne, que les sentiers de l’amour ont fait entrer dans l’histoire de la peinture. Raphaël l’appelait souvent La « Fornarina », et la belle boulangère fait désormais partie de la famille des inspiratrices de génies. Les œuvres de Raphaël sont déjà introuvables. Le petit-fils du comte Baldassare Castiglione, le premier propriétaire, m’a vendu celle-ci une fortune. Je la léguerai à mon neveu, un jeune prélat déjà important à Rome, car je veux qu’il revienne dans mon pays5.

Gabrielle ne s’intéressait guère aux choses de l’art, et la bête de guerre de l’épopée huguenote n’était pas à même de l’initier aux finesses de la peinture. Le portrait de la maîtresse du peintre, pourtant, la fascinait. Elle reconnaissait son visage dans les chairs nacrées, vivantes et voluptueuses de Margherita, ses formes parfaites dans la chute des épaules, et même l’un de ses gestes familiers, dans la main qui retenait une écharpe de mousseline entre les deux seins, sans rien en cacher. D’un coup, elle mesura ce qui la séparait de cette image déifiée par la passion, et toutes ses craintes lui revinrent. Elle se sentit soudain seule, abandonnée, désespérée. Zamet, inquiet de sa pâleur soudaine, la fit asseoir et commanda des boissons rafraîchissantes.

– Ces premières chaleurs sont éprouvantes, dit-il. Et le voyage vous a fatiguée. Il faut vous reposer. Avant de partir, buvez ce jus de poncires, ces gros citrons qu’on m’envoie de Sicile. C'est un stimulant dont on use beaucoup en Italie. A moins que vous ne préfériez une tisane…

– Non, merci, le citron va me remonter, puis je me ferai conduire sans attendre chez ma tante, madame de Sourdis, où je serai plus tranquille que chez moi.

Elle but la moitié du verre en grimaçant :

– Dieu que c’est acide ! Mon estomac me brûle atrocement. Voudriez-vous me faire conduire jusqu’à mon carrosse. C'est celui de Bassompierre et il est, c’est nouveau, fermé par des glaces. Il doit être entouré de curieux.

Gabrielle sourit tristement en se tenant la poitrine et remercia son hôte avant de se laisser tomber sur les coussins de la voiture. Le carrosse italien possédait certes des glaces, mais n’était pas mieux suspendu que les chars français. Chaque cahot était, pour la duchesse, comme un coup de poignard. Madame du Plessis-Lebourg, qui ne l’avait pas quittée de la soirée, essayait vainement de la secourir en lui recommandant de respirer profondément, ce qui n’améliorait guère l’état de la jeune femme.

Enfin, de bosses en fondrières, elles arrivèrent à l’hôtel de madame de Sourdis, le doyenné de Saint-Germain-l’Auxerrois, et Gabrielle put se coucher. Elle se plaignait toujours de son estomac qui, disait-elle, la brûlait comme s’il était agacé par le fer rouge du bourreau. Un peu plus tard, la douleur s’étant apaisée, la malade put converser avec son amie :

– Chère Marie, prévenez ma tante qui est à Chartres et demandez-lui de venir d’urgence. Je souffre, et un pressentiment me dit que l’avenir proche me réserve des malheurs. Plus je me répète les mots de Ruggieri plus je suis persuadée qu’ils cachent de dramatiques prédictions. Ce peut être la perte de l’enfant, ce peut être la décision du roi d’épouser la princesse de Toscane, peut-être même les deux. Mon Dieu, que j’ai mal, que je suis angoissée !

– Calmez-vous, mon amie. Le roi ne cesse de vous promettre le trône et vous a quittée dans les plus heureuses dispositions. Ce sont vos appréhensions non fondées qui vous oppressent !

– Et si j’avais été empoisonnée par ce citron? s’exclama soudain Gabrielle. Je n’ignore pas que le peuple de Paris me hait, que la noblesse ne m’aime pas et me rend responsable de l’état de péché où vit le roi; on dit même qu’elle m’attribue l’initiative de l’édit de Nantes, que le Parlement de Paris n’a enregistré qu’avec réticence. Comment m’empêcher de penser que le roi peut mettre fin à toutes les menaces dont il est l’objet en acceptant d’écouter ceux qui lui conseillent d’abandonner la putain… mais oui, ma pauvre, c’est ainsi qu’on me nomme dans les méchants libelles qu’on place sur son chemin, et de préférer la princesse de Toscane à une maîtresse cause de scandales permanents.
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