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ACTE PREMIER

LE SOIR






SCÈNE PREMIÈRE

LE CHŒUR

La scène est dans la pénombre. Au premier plan l'on distingue d'un côté trois hommes et, de l'autre, trois femmes dont l'âge importe peu : le chœur. Il doit s'agir de gens de la suite d'Égisthe et de Clytemnestre.

 

PREMIER HOMME

 

Moi, c'est Électre que je préfère.

 

DEUXIÈME HOMME

 

Moi, sa tante Anaxobie m'intéresse davantage.

 

TROISIÈME HOMME

 

Moi, j'ai un faible pour Clytemnestre.

 

PREMIÈRE FEMME

 

Moi, dans cette famille, ils me sont tous plutôt antipathiques. S'il n'était pas mort, peut-être aurais-je aimé Oreste.

 

DEUXIÈME FEMME

 

Moi, j'admire Egisthe.

 

TROISIÈME FEMME

 

Moi, c'est Pylade qui me plaît.

 

PREMIER HOMME

 

La famille des Atrides offre bien des ressources à qui veut étudier les raffinements et les brutalités de la nature humaine mais, pour moi, quel que soit le regard dont on caresse Argos, Electre s'y détache.

 

Il crie.

 

Electre !

 





La scène s'éclaire et, tandis qu'entre Egisthe, il semble que les personnages du chœur ne soient pas de la même chair que lui.








SCÈNE II

ÉGISTHE, PYLADE, LE CHŒUR

Egisthe paraît ses quarante ans, son allure est royale.

 

ÉGISTHE

 

Electre !

 





Pylade est entré presque en même temps qu'Egisthe. C'est un trop beau garçon d'environ vingt-cinq ans dont la sensualité manque de discrétion. Egisthe l'aperçoit et son visage grave prend une expression mi-irritée, mi-amusée.



 

ÉGISTHE

 

A votre âge, Pylade, vous suivez votre mère comme un petit garçon.

 





Le sourire de Pylade est presque provocant.



 

PYLADE

 

Je suis d'abord un fils, Egisthe, et je n'en rougis pas. Comme chaque jour à cette heure, ma mère est aux côtés de la reine. Et, comme chaque jour, je l'attends.

 

ÉGISTHE

 

Depuis que je vous ai fait venir à Argos, j'ai évité d'être seul avec vous...

 

PYLADE

 

Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé d'Oreste ?

 

ÉGISTHE

 

Je ne vous parlerai jamais d'Oreste.

 

PYLADE

 

J'ai, pour ma part, tenu ma langue.

 

ÉGISTHE

Comme votre mère, vous redoutiez l'exil.

 

PYLADE

 

Oui, mon mérite est mince.

 

ÉGISTHE

 

Ce soir, pour la première fois et pour quelques instants, j'ai envie de me lier avec celui qui a été un peu mon prisonnier. Car ce soir je suis las. Nous avons dix minutes pour commencer et clore une amitié.

 

PYLADE

 

Ce soir Electre prend un berger pour époux.

 

TROISIÈME FEMME

 

Ce que Pylade peut être beau !

 

TROISIÈME HOMME

 

Sa beauté est très conventionnelle.

 

ÉGISTHE

 

Electre a occupé trop de mon temps. A cet instant c'est non plus pour Electre mais pour vous que j'éprouve de la curiosité.

 

PYLADE

 

Je suis l'homme à la mode.

 

ÉGISTHE

 

En effet. Il n'est pas un salon d'Argos, noble et même bourgeois, il n'est pas une échoppe où l'on ne sourie avec langueur, avec avidité, au bruit de votre nom.

 

PYLADE

 

Je n'ai pas fait sourire Electre.

 

ÉGISTHE

 

L'esprit le plus léger, le cœur le plus sec. Mais, dans le moindre mot et la moindre grimace, le don de tout votre être. Voilà votre recette.

 

PYLADE

 

Le roi sait définir.

 

ÉGISTHE

 

Je sais être roi.

 

PYLADE

 

Cela est apprécié.

 

ÉGISTHE

 

Il n'est pas difficile de résumer Pylade, l'inquiétant.

 

PYLADE

 

Est-il plus difficile de résumer le menaçant Egisthe ? Comme moi, vous séduisez.

 

DEUXIÈME FEMME

 

Au lieu de s'épuiser, comme Pylade, à séduire tout le monde, Egisthe a séduit avec discernement.

 

PREMIER HOMME

 

Pour la première fois depuis quinze ans, Egisthe se penche sur un miroir.

 

PREMIÈRE FEMME

 

Egisthe et Pylade ont quinze ans de différence.

 

DEUXIÈME HOMME

 

Le reflet n'est pas très ressemblant.

 

ÉGISTHE

 

Je ne vous demanderai pas quelles sont vos ambitions.

 

PYLADE

 

Je n'ai pas d'ambitions.

 

ÉGISTHE

 

Mais on en a pour vous.

 

PYLADE

 

Vous ne les prenez pas au sérieux ?

 

ÉGISTHE

 

Attendez-vous de moi des confidences ?

 

PYLADE

 

Oh ! non. Mais j'aimerais apprendre pourquoi vous contraignez Electre à un mariage indigne.

 

ÉGISTHE

 

Il faut donc que nous parlions d'Electre.

 

PREMIER HOMME

 

Evidemment.

 

ÉGISTHE

 

Je pourrais vous répondre que je n'ai pas su m'opposer à un caprice.

 

PYLADE

 

Ce serait un mensonge.

 

ÉGISTHE

 

De fait, un mot de ma part eût empêché ses noces.

 

PYLADE

 

Un mot que vous n'avez pas dit.

 

ÉGISTHE

 

J'ai mesuré à quel point le mariage d'Electre créera une émotion dangereuse.

 

PYLADE

 

Etait-il plus dangereux qu'Electre se croie appelée à succéder au trône ?

 

ÉGISTHE

 

J'ai songé quelque temps à vous donner Electre.

 

PYLADE

 

J'ai songé à la prendre. Elle n'a pas voulu de moi.

 

ÉGISTHE

 

Il est, en Grèce, d'autres princes qu'elle a également refusés. Elle a décidé, par son mariage, d'abandonner son rang.

 

PYLADE

 

Pourquoi ?

 

ÉGISTHE

 

Pourquoi ? Je suis le seul sans doute à le savoir.

 

PYLADE

 

Croyez-vous que le Palais se passera d'Electre ?

 

ÉGISTHE

 

L'épreuve était inéluctable.

 

PREMIER HOMME

 

Argos ne se passera pas d'Electre.

 

PYLADE

 

Si j'étais roi d'Argos...

 

Anaxobie est entrée.

 

TROISIÈME FEMME

 

Comme je serais contente !






SCÈNE III

PYLADE, ÉGISTHE, ANAXOBIE, LE CHŒUR

Anaxobie a cinquante ans. Sa beauté de matrone a su s'accommoder de l'âge.

 

ANAXOBIE

 

Quelle joie de voir Pylade à vos côtés, Egisthe ! Il aurait tant à apprendre de vous.

 

ÉGISTHE

 

Il préfère écouter vos leçons.

 

Anaxobie va à son fils, l'embrasse.

 

ANAXOBIE

 

Je suis aimée d'un fils que j'adore. Nest-ce pas là ce que vous désiriez ?

 

ÉGISTHE

 

Certes.

 

ANAXOBIE

 

N'ai-je pas été, toujours, soumise à votre loi ?

 

ÉGISTHE

 

Vous êtes une femme sage, Anaxobie.

 

ANAXOBIE

 

Patiente.

 

ÉGISTHE

 

C'est pourquoi votre présence me surprend. Vous n'ignoriez pas que ce soir j'entends que la reine et moi soyons seuls au Palais.

 

ANAXOBIE

 

Clytemnestre ne vous cache pas qu'elle ne me cache rien ? Cela me blesse un peu.

 

ÉGISTHE

 

Nous savons tous qu'il lui est dur d'être reine et que vous l'y aidez.

 

TROISIÈME HOMME

 

Je n'ai jamais compris qu'on regrette d'être roi.

 

ÉGISTHE

 

Vous auriez pu être une reine imposante, Anaxobie. A Athènes ou à Sparte, si les femmes avaient le droit d'y régner.

 

ANAXOBIE

 

Les femmes ont le droit de régner à Argos.

 

ÉGISTHE

 

Faites-vous allusion à Electre ?

 

ANAXOBIE

 

Il s'agit toujours d'elle dès qu'une phrase présente un double sens. Electre n'est pas claire.
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