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GASTON SORBETS
Fraternellement.
A. C.




I

L’AUBERGE DE BÉTHUNE 

Le 24 mars 1815, l’aube mouillée de la plaine picarde éclaira un singulier tableau d’histoire. Sur la grande route d’Artois et de Flandre, une fastueuse cavalerie en désordre précédait, enveloppait ou suivait une longue file cahotante de voitures dont les roues se noyaient dans un limon jaunâtre. Des fourgons d’artillerie bousculaient des berlines de cour. Des carrossées de femmes allaient pêle-mêle avec des charretées de soldats en détresse qui tous avaient des épaulettes d’argent ou d’or. Parfois, au croisement des routes, dans cette cohue piaffante, roulante, giclante, on percevait des sonneries et des clameurs qui essayaient un ralliement : « Ici, les gardes de Monsieur... Les mousquetaires de Nansouty... Les chevau-légers de Damas !... Où sont les Ecossais ?... Les gendarmes ?... Les Suisses ?... »
Les gens tôt levés, les valets de culture, qui se heurtaient à ce cortège en démence, étaient rejetés durement dans les fossés liquides. On sentait, dans cette confusion, la hâte d’une fuite. Etait-ce une retraite après un désastre, une déroute de Français sur les chemins de France ? Oui et non. Tous ces chevaux, ces équipages, ces chariots de secours se dirigeaient vers la frontière où ils accompagnaient un régime chassé, une dynastie de nouveau proscrite.
La Maison du Roi, précédée à deux journées d’étapes par le Roi lui-même, — Louis le Désiré que l’on croyait en ce moment à Lille, — fuyait devant les cavaliers du Corse, miraculeusement revenu de l’île d’Elbe.
La saison, indécise, tenait de l’hiver et du printemps. Une pluie froide, ajoutait à la tristesse et à l’épuisement de cette mêlée sans gloire. L’armée de parade où le simple cavalier portait l’épaulette de lieutenant et où le lieutenant avait le grade de général, était partie, voilà cinq jours, du Champ de Mars, sur un ordre brusque, sans préparation, sans ravitaillement, avec à peine la moitié des chevaux nécessaires. Des véhicules de réquisition avaient recueilli les cavaliers démontés ou harassés, car, à faire des journées de quinze lieues, une armée d’adolescents et de vieillards s’exténue et s’essaime.
Les hommes en état de combattre n’étaient, d’ailleurs, pas loin. On les devinait, à quelques kilomètres en arrière, sur la même route, sans broderies et sans confusion, portant la cocarde impériale à l’ourson, au colback, au bonnet de police, la pipe ou le rire aux dents, poussant devant eux, sans hâte, comme en se jouant, ces escadrons dorés de la Restauration, cette impopulaire Maison rouge qu’ils contraignaient à sa première manœuvre de guerre : une fuite. Humiliation cruelle, imméritée, car, parmi ces royaux en détresse, il n’en était pas un qui ne fît avec ferveur, dans ce désarroi, son effort de fidélité et beaucoup, faute de monture, s’étaient formés en une compagnie de marche avec les armes et la giberne d’infanterie.
Tant bien que mal, vers la fin de la matinée, on arriva aux portes de Béthune. L’avant-garde — des grenadiers à cheval de La Rochejaquelein — dut attendre sous l’averse que les chaînes fussent relevées par les soldats du poste, des vétérans qui grognèrent. Après quoi l’on vit passer les grands personnages, le comte d’Artois ruisselant de pluie, impassible, le duc de Berry exaspéré, sacrant contre les lenteurs du poste. Embarrassé par trop de souvenirs, le maréchal Marmont accompagnait les princes en tête d’un état-major sénile où l’on retrouvait quelques vieilles perruques de Mittau : Vioménil, Messey, Croismare et le respectable comte de Nantouillet. Ce fut ensuite la ruée des manteaux blancs avec quelque quinze cents chevaux et tout le convoi disparate. Sur la place, devant le vieux beffroi, les berlines se rangèrent à côté des fourgons. Puis, après un long flottement et dans un grand tumulte, les unités se regroupèrent. On annonçait que la poursuite des chasseurs d’Exelmans s’était ralentie, arrêtée. Une partie des royaux occupa les issues, les postes, les remparts, mêlée à la garnison peu sûre. Ceux des soldats officiers qui se trouvaient exempts de ce service cherchèrent des abris dans les maisons qu’il fallait faire ouvrir à coups de pommeau de sabre. Deux d’entre eux, un garde du corps de la compagnie Noailles et un gendarme rouge du marquis de Lagrange, trouvèrent, près de la porte d’Arras, un refuge dans une auberge hostile. Ils durent menacer pour faire allumer du feu et obtenir qu’on leur servît un morceau de pain noir avec du vin de mûres.
Leur lassitude était telle qu’ils omirent d’échanger leurs noms, selon le mode militaire. Le garde du corps était grand, maigre, musclé. Il avait le front large, un regard direct, pénétrant et doux. Il enleva son vaste chapeau à cornes tombantes qui libéra un flot de boucles brunes et, dépouillé du manteau qu’il tendit près de l’âtre, il apparut très mince dans l’habit bleu à plastron rouge que barraient des aiguillettes d’argent.
Si le garde était svelte, le gendarme était menu. On eût dit un enfant habillé d’écarlate pour jouer au soldat. Sous le casque noir, des cheveux blonds exagéraient la finesse d’un visage éclairé par des yeux timides. Les lèvres minces étaient d’un dessin presque trop joli, avec un pli d’amertume qu’on s’étonnait de voir sur cette mine de page harnaché trop tôt en homme d’arme.
*
**

Un long moment, le garde bleu et le gendarme rouge chauffèrent dans l’âtre leurs bottes à genouillères. L’enfant surtout semblait exténué. L’aîné s’émut de cette fatigue :
— Je regrette, monsieur, dit-il, de ne pouvoir vous offrir un cordial que j’avais dans mes fontes. J’en ai disposé tout à l’heure pour un garde de mes amis, le comte de Virieu, qui est dans la compagnie Grammont et que je voyais dans une grande détresse.
L’adolescent eut un geste qui le redressa. Le feu ramenait un peu de chaleur sur ses joues décolorées.
— Je vous remercie, monsieur. Je me sens presque bien maintenant, mais je me réjouis pourtant de cette halte, car je n’aurais pu aller beaucoup plus loin, je crois. J’ai eu naguère une jambe brisée dans un exercice et mon cheval a perdu un fer après Beauvais. Pensez-vous que nous nous arrêterons ici ?
— C’est le secret du Roi.
Le garde ajouta :
— Ou bien celui de l’Empereur.
— Curieuse époque, monsieur, reprit le cavalier rouge. Le drame où nous figurons aura peut-être de la grandeur dans l’histoire. Mais, sous l’averse et dans la boue, il nous paraît médiocre.
— La pluie accommode tout en grisaille, même le sublime.
— Où voyez-vous le sublime ?
— La postérité le trouvera sans doute dans le retour de fortune de l’Aigle ou dans le retour d’infortune des Lys.
— Le Roi s’en va, Bonaparte revient. Bonaparte repartira et la Légitimité reviendra. Chacun arrange les événements selon son désir. Mais il y a, dans ces pays que nous traversons depuis cinq jours, une bien grande indifférence.
— Que voulez-vous, monsieur, la France est fatiguée comme une terre que depuis vingt ans on épuise. On n’y peut plus moissonner l’enthousiasme... L’enthousiasme pourtant ne meurt pas.
— Mais il lui faut d’autres semences.
Les tisons, dans le foyer, crépitèrent. Les jeunes gens regardaient rêveusement les braises qui faisaient des cendres et dessinaient des ruines incandescentes, des paysages en feu, des villes incendiées.
— D’autres semences ! acquiesça le garde bleu. Le mot me saisit et je suis bien étonné, monsieur, de l’entendre prononcer par une bouche si jeune. D’autres semences ! Vous entendez ainsi, n’est-ce pas, des émotions nouvelles et je suis bien votre pensée. Nos pères ont connu l’exaltation des philosophies créant la tyrannie des mots : l’égalité qui divise, la liberté qui emprisonne, la fraternité qui tue. Nous-mêmes, ne nous sommes-nous pas éblouis des images d’un autre culte ?
— Je n’oublierai point, en effet, cette vision de mon enfance : après une journée de salves, de carillons et de parades, un grand feu d’artifice dessinant parmi les étoiles les figures gigantesques du Génie, de la Victoire et de la Gloire.
— Dix ans de Te Deum !
— ... Mais je n’oublierai pas non plus une autre vision qui est de cette nuit même et qui, sans doute, finira par chasser le souvenir de bien des illuminations.
— Monsieur, vous m’intriguez.
— ... Une rencontre dans le désordre de notre retraite.
Les yeux de l’adolescent ne fixaient plus les braises. Ils regardaient ailleurs, pensifs et comme obsédés.
— ... Mon cheval, je vous l’ai dit, avait perdu un fer. Aussi me fallut-il ralentir mon allure et me séparer de mon escadron... Vous n’avez peut-être pas remarqué, monsieur, tout ce qu’il y a de bagage vivant dans le triste pittoresque de notre fuite. Vous, les gardes, vous avez escorté les berlines de la suite immédiate des princes ; nous, les gendarmes rouges, nous avons poussé devant nos chevaux la suite de la suite, des broderies et des livrées, des femmes endormies ou nerveuses et toutes les douillettes de tous les abbés de la grande et de la petite aumônerie. Nous fermions la marche de ce défilé qui n’avait rien de triomphal, mais, après nous, il y avait encore d’autres véhicules, protégés par la prévôté ordinaire, les voitures de déménagement les plus imprévues, depuis le coucou de louage jusqu’à des chaises de l’autre siècle et de l’avant-dernier roi. Que Sa Majesté me pardonne, mais cette cavalcade m’avait mis en belle humeur et je me suis pris à fredonner une romance d’opéra... Comme mon cheval boitait fort, j’ai dû me laisser dépasser par cette queue d’équipages que suivait un peu de troupe à pied, et j’aurais été bientôt seul à me débattre dans les ornières où vous vous êtes, je vois bien, englouti vous-même, s’il n’y avait eu, près de moi, un autre retardataire. C’était un vieux soldat, un officier, mais pas de notre façon, une moustache d’infanterie. J’ai entrevu, sous son petit manteau usé, l’épaulette de chef de bataillon. Cette épaulette était son gagne-pain et il nous suivait, j’imagine, par crainte de le perdre. Il cheminait à côté d’une charrette de bois blanc, couverte d’une toile qui se tendait sur trois cercles en berceau. J’avais cru d’abord voir une voiture de cantinière, peut-être celle de cette fameuse Rosalie, qui vous appartient, messieurs les gardes, et que toute la Maison du Roi vous envie. Mais, grand Dieu ! ce n’était point cela. Il y avait, sous la toile, une pauvre innocente avec de beaux yeux égarés, une figure de détresse agitant à chaque cahot d’admirables cheveux blonds. Elle n’était ni la femme, ni la fille de la moustache grise. Le vieil homme, au long de la route, m’a raconté l’histoire de cette créature dont il était la seule protection, qu’il emmenait avec lui partout depuis dix ans, et qui l’accompagnait même dans la retraite royale.
— Vous avez vu cela !...
— Oui, monsieur, j’ai vu cela, et je crois bien que je ne cesserai jamais de le voir.
Et, gravement, avec une lenteur où la pensée prenait une expression recueillie et presque religieuse :
— Qui dira l’âme de cet obscur soldat promenant à travers tous les champs de bataille de l’Empire une pauvre démente dont jadis... entendez-moi bien, monsieur... il avait dû fusiller le mari par ordre... et qui se dévoue maintenant par pitié à celle que, par devoir, il fut contraint de rendre folle.
Le visage du garde reflétait l’émotion que trahissait la voix du gendarme.
— Oh ! monsieur, dit-il, c’est plus grand, dans son horreur généreuse, que la fatalité grecque, que la tragédie de Corneille, que les hallucinations d’Ossian.
Il ajouta, après un silence :
— Vous êtes presque un enfant encore et je sens votre pensée resserrée et mûrie. Vous venez de me faire éprouver, par votre récit, un trouble qui doit être l’une de ces émotions neuves auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, car j’en oublie le retour de Bonaparte, notre position déplorable et le malheur de nos rois... Notre attention se détacherait-elle des événements publics pour s’intéresser à une âme qui passe, à une âme inconnue !
— Il n’y a point d’âmes inconnues.
— Il y a l’âme. Oui. Pendant ces quinze ans où l’individu avait cessé de compter, l’âme avait cessé de vivre.
— Et vous croyez à sa résurrection ?
Le garde bleu eut un sourire.
— Que voilà un étrange entretien dans une auberge de retraite ! Sans doute sommes-nous impressionnés plus que nous ne consentons à le dire par la chute des grandeurs ou par la grandeur des chutes. Notre humilité y prend de l’importance et voici que notre modeste destin nous préoccupe tandis que nous faisons, dans ces boues, notre devoir de fidélité aux Rois.
— Mon père a longtemps servi dans leurs armées.
— Le mien a été blessé aux Tuileries, le 10 août. Et vous et moi sommes ici. Mais nous ignorons où l’on nous mène et si l’on nous mène. On a cessé de nous donner des ordres. Et nous ne savons même plus où demain nous recevrons le mot.
— A Lille, dit-on.
Et, plus bas :
— Dans les Flandres, peut-être.
— Auriez-vous le goût d’émigrer ?
Le visage du petit gendarme se contracta :
— Les miens, dit-il, sont restés en France... sous Robespierre.
— Parbleu, dit le garde, votre sentiment est le mien. S’il nous faut passer la frontière, nous laisserons nos armes en France. C’est ce que je dirai à la réunion qui doit avoir lieu tout à l’heure, car, en l’absence d’ordres, nous allons avoir une assemblée de soldats. Mais vous voyez, monsieur, où nous en sommes. Tout cède sous nos pas. Le droit s’effondre. La force qui revient sera demain faiblesse. C’est le vide de tout. Et nous nous sentons pourtant quelque chose dans ce vide... Mais on ne se garde pas pour soi-même. A qui, à quoi nous donnerons-nous désormais ?... La gloire ! Une fascination de feu d’artifice. Allons-nous aimer la raison ?
— Elle n’est pas assez religieuse.
— La religion, alors ?
— Elle n’est plus assez raisonnable. Les dix mois de messes expiatoires que nous venons de subir nous feraient prendre en horreur jusqu’au devoir chrétien de l’expiation.
— Alors ?
Il y eut un silence.
— Je songe, dit enfin le grand jeune homme, à cette pauvre folle d’amour qui vous est apparue cette nuit. Celle-ci avait su donner son âme et elle ne l’a point reprise.
Quelle magie venait soudainement de redresser et d’éclairer ces deux visages ? Quel appel profond, immense, dominateur, parti du fond des êtres, des siècles, des millénaires s’était fait entendre dans un mot murmuré ? L’émotion qu’avait cessé de provoquer la chute d’un ordre de traditions était ranimée par la détresse d’une vie de passion. Le chant intérieur interrompu se continuait ou se renouvelait avec d’autres notes sur le clavier des âmes. La jeunesse reste soumise aux forces de la jeunesse. L’un de ces êtres, qui discutaient de leurs ardeurs et de leurs brumes, n’avait guère passé vingt ans ; l’autre ne les avait même pas atteints. Tous deux, qui, dans cette lassitude de l’heure et dans leurs directions brouillées, ne savaient plus à qui donner leur foi, redevenaient croyants devant une démence d’amour. Pénétraient-ils le secret d’une agitation intime à laquelle ils donnaient un objet extérieur ? Ils avaient perçu un son, ils se représentaient une image. Mais peut-être ne discernaient-ils pas combien l’écho se prolongeait en eux et combien la vision, accommodée par la sensibilité de chacun, finissait par être personnelle.
*
**

— Je reviens à votre récit, dit le garde du corps ; il était si parfaitement sobre et prenant que vous ne l’auriez pas mieux fait si vous l’aviez écrit. Ne songeriez-vous pas à le rendre durable ? Vous êtes bien jeune, je le répète, monsieur, mais le siècle depuis quinze ans marche d’un train d’enfer, et les enfants de notre époque ont la maturité des philosophes qui vécurent en des temps plus paisibles. Enfin, nous avons cet âge où l’on a quelque envie d’être poète.
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