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    À la mémoire de mon ami
Jean Dautremay

  




PREMIÈRE PARTIE
« Les femmes aiment beaucoup Léon Degrelle.
Elles le trouvent si beau. »
Robert Brasillach,
Léon Degrelle et l’avenir de Rex, 1936




CHAPITRE 1
Christian avait longtemps hésité à entrer car il n’entendait rien à la politique, mais en pénétrant dans l’immense vaisseau, il avait été impressionné par la découverte de l’imposante tribune de trente mètres de large sur cinq mètres de haut, peinte en rouge vif et garnie de frises écarlates sur lesquelles irradiait l’emblème du parti formé d’une couronne royale, surmontée d’une croix en or et de lettres en caractères noirs qui formaient le mot Rex.
 
La salle était pleine à craquer et, sous la verrière prête à exploser comme une bombe, se tenaient des ouvriers avec des casquettes, des mineurs aux trognes éberluées et des cheminots, des petits commerçants, des employés et des rentiers sur lesquels pleuvaient des tracts lancés du dôme transparent comme un ovule ou un ballon dirigeable. Deux heures avant le début du meeting, il n’y avait plus de place pour une épingle. Même une mouche n’aurait pu se glisser dans l’enceinte autour de laquelle les rexistes en uniforme montaient la garde par crainte d’attentats, l’un d’eux ayant été abattu à l’endroit signalé par une gerbe de fleurs ornée d’un ruban flasque.
 
Il avait fallu fermer les portes avant l’ouverture. On avait inspecté les gradins et des milliers de personnes avaient dû rester dehors. Quelques échauffourées avaient éclaté avec des opposants virés à coups de poing et de pied et, au bas de l’estrade monumentale, qui avait au moins coûté dix mille francs, où pétillaient des éclairs de magnésium illuminant les drapeaux flamboyants, et que le public assis sur des banquettes contemplait de loin, se tenaient au garde-à-vous des gymnastes en maillots blancs frappés du sigle du mouvement et des rexistes en tricots bleus, à brassard rouge sang.
 
Face au podium, une énorme faute d’orthographe s’étalait sur une pancarte plantée dans une tenture noire : nous battront le fascisme. Christian était abasourdi et il se demandait comment il s’était retrouvé là. Cela s’était passé tout simplement.
 
– Tu connais Léon ?
– Tout le monde parle de lui.
– Ce n’est pas une raison.
– Pourquoi ne viens-tu pas ?
– L’occasion fait le larron.
– Je n’entends rien à cela.
– Qui ne risque rien n’a rien.
– Si tu ne t’en occupes pas…
– … la politique s’occupera de toi.
– Il n’y a que le premier pas qui coûte.
– Ne discute pas, viens !
– Et après, on ira au café.
 
Il avait voulu rebrousser chemin, mais le public qui affluait l’en avait empêché. C’était la foule des grands jours. Elle déferlait comme une forte marée. Jouant des coudes pour se maintenir à flot, Christian fixait le panneau et ne voyait que le « T » qui rendait dérisoires les cris d’impatience du public réparti sur la pelouse et dans les tribunes. À chaque porte, c’était la cohue. Le service d’ordre était débordé. Chacun était accueilli par un rugissement à son entrée. Rien n’était laissé au hasard. Tout était parfaitement organisé. Le chauffeur de salle hurlait dans un mégaphone.
 
– REX.
Et la salle répondait :
– VAINCRA !
 
Cela restait à prouver. Les hommes sont des moutons, des poules, des ânes, des veaux, des êtres sans cerveau, que n’attire qu’une pensée. La même pour tous. Chacun la comprenait. Tous la martelaient. Le souffle coupé, Christian se trouvait isolé dans une mer de têtes d’où une seule clameur s’élevait : « REX VAINCRA ! » Et la foule, aveugle, répétait : « VAINCRA ! » Les haut-parleurs transmettaient dehors les acclamations du peuple massé à l’intérieur. Ceux qui étaient dedans comme ceux qui patientaient hors de la cuvette tendaient le poing, symbole passe-partout. Rien ne leur résisterait. Cela faisait froid dans le dos.
 
Au célèbre Palais des Sports de Bruxelles, contenant vingt-cinq mille places, avaient lieu dans une ambiance surchauffée les courses de Six Jours disputées par équipes de deux coureurs qui se relayent et, bien sûr, les matchs de boxe comme celui du poids lourd ostendais Karel Sijs, à la mâchoire d’acier, qui exécutait le salut nazi avant comme après ses combats et avait remporté le championnat de Belgique toutes catégories. Dès le coup de gong, Sijs, surnommé « le Démon du Ring », qu’il écumait par ses droites et ses crochets, s’était rué sur son challenger, champion local au physique cabossé, aux cheveux ras et aux jambes si courtes qu’il pouvait à peine sauter à la corde, et s’était mis à le marteler de coups d’une extrême violence.
 
– Pas la tête !
– Il va le réduire en bouillie.
– Ils ne boxent pas dans la même catégorie.
– C’est pour amuser la galerie.
– Il tient le coup.
– C’est le défenseur du peuple.
– Il encaisse bien…
 
Ébranlé par un direct bien ajusté, le pauvre bougre, aveuglé par les coups qui pleuvaient à un rythme si rapide qu’on ne les suivait déjà plus, s’était mis à chanceler. Il tombait, se relevait, s’affaissait, titubait sur ses guibolles flageolantes. Le nez écrasé, les yeux tuméfiés, les dents serrées, le cou enflé comme celui d’un crapaud, la sueur innondant le front éclaboussé de gouttelettes pourpres, la tête aussi boursouflée qu’une pomme de terre, le challenger, sans forces, avait été expédié au tapis d’un terrible crochet qui lui avait ébranlé, puis démis la mâchoire. Un puissant uppercut au foie l’avait renvoyé à terre, et comme il avait déjà été expédié deux fois au plancher depuis le premier round du combat qui devait en compter quinze, et ne réussissait plus à se relever avant le décompte de dix secondes, l’arbitre en tenue blanche avait mis fin au pugilat. Mieux valait l’arrêter. C’était un véritable massacre.
 
Quelle raclée !
 
Georges Simenon, son frère, avait fait de la boxe en salle. Et il continuait à s’exercer chaque matin au punching-ball, partout où il vivait. Il n’était pas grand et mesurait un mètre septante. C’était un costaud. Un puncheur. Certains personnages de ses livres étaient des champions ratés ou des anciens boxeurs, mais lui n’acceptait jamais un combat perdu d’avance. Ou s’il n’avait aucune chance face à son adversaire. « Si on ne veut pas prendre de coups, on ne monte pas sur un ring », disait-il. Être mis K.O. n’était pas son style. Même acculé dans les cordes, saoulé d’uppercuts, complètement sonné, mais pas groggy, il repartait à l’assaut, trouvait la faille, esquivait, rusait, frappait au corps son rival qu’il assommait et levait les bras en V quand l’autre était au tapis. Georges était un gagnant. Dans la vie, il remportait tous ses combats. Georges n’était pas fait pour la boxe. Il était fait pour écrire. Christian n’était pas de la même race que lui. C’était un perdant.
 
En coulisse, l’orateur qui ne manquait pas de punch, et s’échauffait en sautillant sur place, d’un pied sur l’autre, sans varier le rythme, tel un boxeur à l’entraînement, se servant comme d’un ballon du public qui payait cinq francs le billet d’entrée vendu sous l’appellation « Soutien au fond de combat ». Ce qui ne plaisait pas à tout le monde et attisait la grogne de ceux qui grommellent et ronchonnent sur tout.
 
– C’est beaucoup trop cher !
– Et alors ? Au cinéma, tu payes aussi.
– Au spectacle, on paye sa place.
– Voir Léon est impayable.
– C’est une vedette.
– Il fait toujours recette.
 
Le précédait une flatteuse réputation. Au Palais des Sports d’Anvers, où se courent aussi les Six Jours, il avait harangué quarante mille personnes, juché sur une tribune perchoir. Tel un perroquet gouailleur, devant un auditoire débordant d’enthousiasme, il brassait et pétrissait la foule médiocre et moutonnière jusqu’à en faire une seule âme. Un bloc de chair. Il était capable de tenir trois meetings en une matinée, cinq en un après-midi, dix en une journée, parlait aux heures les plus improbables dans les hameaux à l’écart et les patelins les plus reculés, inaccessibles même à pied, dans des salles pleines à craquer, ornées de guirlandes et de bannières, ou dans des granges transpercées par le vent, et dans des prés à la lumière des phares. Il séduisait les faiblards et les aigris, les grincheux et tous les laissés-pour-compte qu’il se flattait de venger en tapant à perdre haleine, avec un entrain triomphant, sur les politiciens, pillards de la petite épargne, dont il dénonçait les agissements, les forfaits, la corruption, et traitait de limaces rampantes, de combinards décrépits, de tripoteurs de bas étage, de vieux cacochymes verdâtres aux yeux de crapauds morts, et de coqs de basse-cour à crête d’épouvantail. Mais il y avait aussi des pères de famille, des modestes artisans, des salariés rangés, et des bourgeois bornés. Tous applaudissaient la performance.
 
– Il a la langue bien pendue.
– Quel talent d’orateur !
– Quel verbieur intarissable.
– Il nous paye de belles paroles.
– Tu ne le prends pas au sérieux ?
– Si, je le prends au mot !
 
Son éloquence touchait le cœur des gens. Il ne manquait pas de culot ni de courage, se riait des convenances, se changeait dans les arrière-salles de café où il avait échappé d’un cheveu à un machiavélique attentat lorsqu’une tête de sanglier, accrochée au-dessus de l’estrade de fortune, avait failli lui tomber sur la figure et lui briser le crâne. Semant chemise, col et cravate aux quatre coins du pays, il filait comme un dard. C’était une attraction locale. Un stratège de comptoir. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Un jour, il avait même péroré en caleçon. On avait tenté, mais en vain, de le retenir.
 
– J’y vais comme ça, avait-il lancé, bravache.
– Dans cette tenue ?
– Il n’y a pas de tenue pour convaincre.
 
Et il s’était élancé, ayant retroussé ses manches, après avoir bu du bouillon brûlant, nectar bouillonnant de sa contrée natale, devant dix mille auditeurs, plantés comme des oignons de tulipes, admonestant les politiciens fripouilles, démoniaques rapaces, combinards obscurs, fumiers véreux et abominables tarés. On lui avait coupé le fil du micro, mais il ne s’en était pas aperçu et avait continué de plus belle, comme si de rien n’était et sans que l’on perde une syllabe de ce qu’il disait.
 
– Ce ne sont pas des paroles creuses.
– Il sait parler aux braves gens.
– Quel talent hors pair !
– Quel sens de l’autorité !
– Quelle vision d’avenir !
– Ce type est digne de gouverner le pays.
 
Tous n’étaient pas de cet avis. Ses détracteurs le tenaient pour un agitateur de brasserie comme Adolf. C’était un marchand de saucisses, un braillard qui s’écoutait parler, un fort en gueule servi par son talent de publiciste verveux et son comportement d’illuminé, de verbomane intarissable.
 
– C’est un fichu roublard.
– Et c’est un cumulard.
– Je n’ai pas confiance en lui.
– C’est un moulin à vent.
– Ou un courant d’air.
 
Un jour, pour protester, les ouvriers s’étaient rangés sur son passage, avec leur veston mis à l’envers. Il leur avait tourné le dos et péroré comme s’il n’avait rien vu. Une autre fois, des opposants lui avaient lancé des pommes cuites, des poires blettes et des boulons ficelés à des cordes comme l’hameçon d’une canne à pêche. Lui persistait à fustiger les politicards, fourbes enflés ou idiots-nés, l’index pointé vers le ciel, le poing fermé ou les mains sur les hanches, comme au marché au poisson, lors des meetings géants, spectacles attractifs et divertissants, populaires par excellence, qui duraient deux heures ou plus, ponctués par des applaudissements assourdissants.
 
– Ah, le beau Léon ! s’écriait-on.
 
On avait calculé qu’Hitler pouvait perdre jusqu’à deux kilos et demi au cours d’un meeting. Lui ne perdait pas une goutte, de poids ou de salive. Et ses comparses plaçaient à côté de la tribune… vingt bouteilles d’eau minérale, de Spa uniquement ! À la lueur des projecteurs et des flashs à l’hélium qui crépitaient, il prêchait dans des halls de gare, des casernes désertes ou des couvents à l’abandon de six heures à minuit, aux deux extrémités du pays. Là où Rex ne pouvait parler, personne ne parlerait, avait décrété le Chef de Rex qui parlait au début devant des salles à moitié vides, remplies grâce à des billets gratuits distribués par ses partisans. Il n’y avait pas plus de cinquante péquenots à certaines réunions qui s’achevaient pour la plupart en fiascos. Les gens traînés de force dans des salles de patronage mal chauffées ou des arrière-salles de café insalubres et mal éclairées recevaient des boules de plomb et des pierres sur le caillou. Les chahuts démarraient dès le début et l’endroit devait être évacué avant que les échauffourées ne dégénèrent.
 
Le rexisme était impopulaire et l’on disait que son Chef ne connaîtrait jamais la réussite. Mais ses meetings avaient de plus en plus de succès. Il attirait des foules géantes et se produisait dans des salles de plus en plus grandes, à Mons, à Namur, la ville la plus calme du pays, à l’énorme « Palais du Peuple » de Charleroi, capitale du Pays Noir, et à Liège, Cité Ardente, dans une gigantesque usine désaffectée à l’odeur de suie, où retentissait le brouhaha des chariots glissant sur les rails et le tumulte des marteaux-pilons.
 
– Quel flambard !
– Quel bourreur de crânes !
– C’est une tornade !
– C’est un loup déguisé en agneau.
– Il ment comme un arracheur de dents.
 
Qu’importe ! Il était devenu célèbre. On parlait de lui dans toute la Belgique. Juché sur le perchoir d’où il malaxait la foule femelle, le mâle tribun, imbu de son importance, mais à l’imagination fantasque, qui péchait par manque de réflexion et par une soif de pouvoir confinant à la mégalomanie, poursuivait son ascension. Irrésistiblement. Là, un opposant s’était fait attacher à un radiateur par un énorme cadenas dont un complice avait emporté la clé. On avait mis une demi-heure à le détacher (et à le faire taire), puis à scier la chaîne. Ici, le meeting était interdit. N’importe ! Le Chef de Rex avait loué un bateau-mouche et harangué au milieu du fleuve la troupe des manifestants qui l’avait bombardé depuis la berge. Un acolyte avait été blessé à la jambe. Un autre avait reçu une brique sur le crâne. Il avait la tête dure. Et de mauvaises idées dedans. Tout cela renforçait la popularité du Chef qui ne cessait de grandir.
 
À nous le peuple !
 
Une autre fois, sitôt son discours entamé, des hurlements avaient retenti du balcon. C’étaient des communistes qui savaient qu’il emporterait la salle avec lui s’ils le laissaient causer et qu’ils ne pourraient plus l’arrêter. L’orateur, en un éclair, avait tombé la veste, dévalé quatre à quatre les marches qui menaient à la tribune, traversé la salle éberluée de le voir soudain disparu, et escaladé l’escalier qui montait au balcon où il avait boxé lui-même les chahuteurs, sans crainte de recevoir des coups, autant que d’en donner, jusqu’à ce que tous aient été mis à terre ou en fuite. Puis, il était remonté sur scène, les bras en croix, les poings serrés, écumant de joie, et, sous une ovation qui acclamait à la fois l’orateur et le pugiliste, il avait, revigoré par cette mise en jambes, entamé la réunion, en bras de chemise, mais dûment cravaté par respect de son auditoire.
 
La flamme « rexienne » embrasait tous les publics. Mais les choses tournaient parfois mal. Quelques heures avant le meeting auquel assistait, par hasard, Christian, un garçon de seize ans, fort laid, avait tué son père, de soixante ans, au teint rose, aux yeux rouges et aux dents vertes. Le fils, apprenti pâtissier, lui avait réclamé cinq francs.
 
– Pour sortir ta fiancée ? avait demandé le père.
– Non, avait bougonné le fils.
– Alors, pour quoi ?
– Cela ne te regarde pas.
– Je suis ton père, j’ai le droit de savoir.
– T’es un vieux con.
– Je t’ai nourri à la sueur de mon front.
– Passe-moi cinq francs.
– Dis-moi d’abord pour quoi.
– Tu veux vraiment savoir ?
– J’en ai le droit.
– Aller écouter Degrelle.
– Tu veux nous couvrir de honte ?
– C’est déjà fait.
– Rex est un vilain parti.
– Alors, tu refuses ?
– Plutôt me passer sur le corps.
 
Le fils avait sorti une arme de sa poche et, en disant « Voilà pour toi », avait vidé le chargeur (trois balles dans la poitrine, une en pleine tête) sur son père qui s’était écroulé en jurant : « Fils ingrat ! Fils traître ! Fils renégat ! » Le père est mort, vive le fils ! L’apprenti pâtissier, au physique ingrat, avait piqué l’argent dans la poche du père. Avant de quitter les lieux, paraphrasant le Chef de Rex sur Hitler, il avait lâché : « Si j’avais eu un père, je n’aurais pas voulu qu’il soit comme toi ! » Et il avait filé à vélo, pédalant comme un forcené pour arriver à temps au Palais des Sports et acquitter son billet d’entrée dans l’antre surchauffé où la masse rugissante s’agglomérait et où s’apprêtait à paraître l’orateur.
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