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Introduction Citoyenneté, république et démocratie

Entre mouvement des idées, pratiques politiques et tendances lourdes de l’économie et de la société

Les débats récents sur la laïcité et le port du voile ou sur le vote des étrangers, les remises en cause par un certain nombre de groupes minoritaires de l’appartenance à la nation française, autour par exemple de la Marseillaise, les revendications partisanes autour du Gaullisme, de Jeanne d’Arc ou de Jean Jaurès et, de façon plus large, autour du processus d’intégration européenne (par exemple les discussions autour du principe de subsidiarité), tout cela a contribué à réactualiser les questionnements concernant citoyenneté, république et démocratie. L’histoire retrouve pleinement sa capacité à éclairer l’éducation civique du citoyen d’aujourd’hui. En fait, la question des relations entre citoyenneté, république et démocratie, en France notamment, a été abordée, depuis longtemps sous l’angle du mouvement des idées et, à l’initiative des juristes surtout, sous celui des pratiques constitutionnelles, beaucoup moins sous celui des tendances lourdes de l’économie de la société.

Le mouvement des idées: une vigueur exceptionnelle, un impact inégal

Les racines de la question: le mouvement des Lumières

Le point de départ de 1789 ne devra surtout pas occulter les origines du sujet qu’il faudra retrouver dans la pensée des Lumières. On pense bien sûr ici à Alexis de Tocqueville qui affirmait que «la révolution est sortie elle-même de ce qui précède». Cette vision a été reprise bien plus tard par François Furet qui avait une vision longue de la Révolution puisque son maître ouvrage sur le sujet embrassait la période 1770-1880 (F. Furet, La Révolution 1770-1880, Histoire de France, Paris, Hachette, 1988).

Il est donc indispensable de revenir sur trois notions constitutives du sujet tant il est vrai que tous les grands acteurs de la Révolution, de Mirabeau à Robespierre, en passant par Sieyès, Condorcet, Vergniaud, Danton ou Saint-Just, parmi bien d’autres, étaient nourris de la pensée d’un siècle qui s’achevait. Au XVIIIe siècle, le terme «citoyen» n’était pas d’un usage très courant. On ne l’employait guère que chez les historiens de l’Antiquité grecque et romaine ou chez les politiques pour désigner les habitants de Genève. Son emploi pour la république hollandaise ou la monarchie anglaise montre, par ailleurs, que la nature du régime auquel est soumis le citoyen importe moins que la conscience qui l’habite de son rapport à la communauté politique et aux institutions. L’article dû à Diderot dans l’Encyclopédie traduit une tension qui existe dans le champ sémantique entre un emploi général et archaïque, sorte d’équivalent du droit de bourgeoisie, et des réflexions théoriques d’Aristote et Hobbes où l’accent est mis sur l’opposition entre sujet et citoyen, citoyen et esclave. L’article «Économie politique» de Rousseau dans l’Encyclopédie en rend tout à fait compte. Reprenant la comparaison organiciste du corps politique, il montre que le pouvoir souverain représente «la tête des activités productrices de richesse et de biens et que les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et travailler la machine». Le citoyen apparaît non seulement comme celui qui jouit de droits et de franchises garantis par la puissance publique, et que l’article tente de définir, mais comme celui qui aime ses devoirs. En étant citoyens, les membres de la société se constituent en peuple, cessant de l’être, ils retournent à la populace.

La république suppose que le corps des citoyens légiférant est le souverain absolu. Mais une telle hypothèse s’accompagne souvent de l’idée d’une constitution mixte et équilibrée, articulant divers pouvoirs pour neutraliser les effets des majorités tyranniques. L’idée d’un équilibre des pouvoirs n’est donc plus seulement une idée libérale, même si elle est au centre de la tradition libérale dans l’Esprit des Lois de Montesquieu, dans le constitutionnalisme américain, puis chez Benjamin Constant ou Alexis de Tocqueville. Enfin, le républicanisme est lié à l’idée d’une surveillance continue et active par les citoyens ce qui suppose de grandes libertés démocratiques comme la liberté de presse ou d’association. Le troisième pôle du sujet est la Démocratie. En effet la Révolution française constitue une des grandes étapes dans la formation de la démocratie moderne qui n’est pas seulement un régime politique – fondé sur la combinaison du système représentatif et du suffrage universel- mais aussi un régime social – caractérisé par l’absence d’inégalités statutaires de type aristocratique et par la place centrale des aspirations à l’égalité. Considérée dans son développement, la Révolution apparaît comme la première grande manifestation des tensions qui, depuis, traversent en permanence la politique «démocratique» contemporaine et qui opposent la représentation à la «démocratie directe», la défense de l’égalité des droits à la revendication de l’égalité «réelle» ou les droits de l’individu à la souveraineté de la volonté générale.

La Révolution et l’Empire: impact des idées et poids des contingences

La pensée révolutionnaire elle-même apparaît très complexe. À coup sûr, la révolution américaine a eu un impact certain auprès des élites de progrès, notamment la déclaration d’indépendance, grâce à Benjamin Franklin (1706-1790) et Thomas Paine (1737-1809), qui siégea à la Convention. Quant à la Révolution française, elle ne remet pas immédiatement en cause le principe monarchique. Si l’on peut douter de l’influence immédiate des philosophes sur les masses populaires (le coût d’acquisition de l’Encyclopédie était exorbitant et les physiocrates étaient probablement plus connus que Montesquieu), nul doute que les principes de 1789 ont marqué la société française, mais aussi les élites étrangères admiratrices de la Grande Nation, à travers des textes tels que la Déclaration des Droits et du Citoyen d’août 1789 ou le préambule de la constitution de 1791: égalité, liberté, propriété et souveraineté de la nation en constituent les points essentiels. En ce sens, la Révolution correspond à l’enracinement dans les institutions et dans le droit de nombreuses idées politiques modernes.

Une connaissance fine de la chronologie révolutionnaire reste indispensable car elle montre à quel point le déroulement particulier des événements a pu produire ses propres effets. Les représentants aux États généraux n’avaient pas pour but de renverser l’ordre monarchique mais ce sont les contingences politiques qui ont rendu l’issue inévitable. Ce déroulement découle directement d’une succession de faits tels que la fuite du Roi (juin 1791), l’influence de certains clubs politiques à la Constituante puis à la Législative, les violences exercées par les mouvements populaires parisiens et l’internationalisation du conflit avec l’entrée en guerre des monarchies chrétiennes contre la France. Lorsque la patrie est déclarée en danger le 11 juillet 1792, les débats de 1791 sur la citoyenneté sont dépassés par les événements. La guerre radicalise les formes d’implication des individus dans la nation. On pourrait ainsi multiplier les exemples car la Révolution, dans ses enchaînements, fait émerger de manière explicite la revendication démocratique, alors même que celle-ci n’était pas la principale cause de leur déclenchement. Après elle, l’idée de liberté et la pensée de l’égalité constituent un objectif commun. Par ailleurs, la Révolution engendre tant en France qu’à l’étranger des prises de positions souvent très critiques, à l’instar de Burke (1729-1797) en Angleterre, de Rivarol (1757-1801), émigré en juin 1792. En Allemagne, elle pousse à l’affirmation d’une philosophie rationnelle de l’État, avec Hegel (1770-1831), et, suite aux campagnes napoléoniennes, à l’affirmation du nationalisme prussien, avec Fichte (1762-1814).

La première moitié du XIXe siècle: libéralisme, traditionalisme, nationalisme et socialisme, les forces montantes

L’expérience de la Révolution et de l’Empire impacte de manière décisive le monde de la pensée politique. Avec la chute de Napoléon, toute une génération romantique fait irruption en politique: d’abord tentés par l’Ancien Régime, tels Chateaubriand (1788-1848), ces romantiques passent ensuite à l’opposition, parfois tardivement, comme Victor Hugo (1802-1885), resté orléaniste jusqu’en 1849, avant de glisser vers une république de plus en plus démocratique. Sans se désintéresser du peuple, à l’exemple d’Eugène Sue (1804-1857) et de Jules Michelet (1798-1874), ils accordent une place privilégiée à l’histoire, à travers l’œuvre d’Augustin Thierry (1790-1869) et même de Lamartine (1790-1869), auteur de l’Histoire des Girondins (1847). Les années 1815 à 1848 voient surtout la montée en puissance du libéralisme, hostile à la fois au dirigisme et au despotisme, favorable, au moins en principe, à la tolérance et à la conciliation.

D’abord dans l’opposition à Napoléon, avec Benjamin Constant (1767-1839), à l’exception notable des Cent Jours, puis à la Restauration (naissance de la Charbonnerie française en 1821), populaires surtout grâce aux chansonniers Béranger (1780-1857) et Paul-Louis Courier (1772-1825), les libéraux ne sont pas sans contradictions (culte de Napoléon, protectionnisme commercial, soutien à la loi de 1842 sur les chemins de fer). Parce que pour eux, «la morale est le suprême remède politique et social» (Jean Touchard), ceux que l’on appelle les doctrinaires, derrière Royer-Collard (1763-1865) se rallient à l’idéologie orléaniste, à l’exemple bien sûr de Guizot (1787-1874). Le plus représentatif de ce courant reste sans doute Tocqueville (1805-1859): à travers son œuvre, notamment De la Démocratie en Amérique (1835, 1840) et L’Ancien Régime et la Révolution (1856), il montre que la société évolue nécessairement vers la démocratie. Face à la montée de l’individualisme, il prône la décentralisation administrative, l’association sous toutes ses formes et la passion du bien public. Ce courant libéral puise cependant une partie non négligeable de son inspiration dans la pensée d’Adam Smith (1723-1790), dont Jean-Baptiste Say (1767-1832) introduit les idées en France, puis dans la doctrine de l’école de Manchester, celle de Richard Cobden (1804-1865), relayée en France par le saint-simonien Michel Chevalier (1806-1879), principal protagoniste du second traité franco-britannique de libre-échange, après celui imprudemment consenti par Turgot. Dans cette diffusion des idées britanniques, John Stuart Mill (1806-1873) joue un rôle qui mériterait d’être réévalué.

Face au Libéralisme, s’affirme, avec Michelet, un nationalisme français exaltant la patrie, mais aussi tout un courant traditionnaliste, qui puise aux sources de l’expérience et de l’histoire, vante les vertus de la terre, des ancêtres, de la famille, prône le régionalisme, et le corporatisme afin de garantir la morale et l’ordre. S’y rattachent des hommes tels Chateaubriand, à travers sa poésie du refus, de l’honneur, de la solitude et du néant, mais aussi Joseph de Maistre (1753-1821) et le vicomte de Bonald (1754-1840). La première moitié du XIXe siècle voit aussi les débuts du catholicisme social, avec Lamennais (1782-1854), et du catholicisme libéral, avec Montalembert (1810-1870) et Villeneuve-Bargemont (1784-1850). Ce renouveau catholique touche aussi le socialisme, en la personne de Buchez (1796-1865), l’un des fondateurs de la Charbonnerie française. Avec le développement industriel et commercial se pose en effet la question sociale. Entre 1815 et 1848, les idées socialistes explosent, en Grande-Bretagne, mais aussi et surtout en France.

Les mouvements socialistes relèvent de deux visions dominantes. Les uns donnent la priorité à la réforme de l’économie. Tel est le cas du saint-simonisme. Né autour du comte de Saint-Simon (1760-1825), le mouvement réunit nombre des plus brillants esprits de son temps: Bazard (1791-1832), l’autre initiateur de la Charbonnerie française, et Buchez, à ses débuts, mais aussi des polytechniciens tels qu’Enfantin (1796-1864), Michel Chevalier, futur ministre de Napoléon III, Paulin Talabot (1799-1885), le fondateur du PLM, Olinde Rodrigues (1795-1851) ou les frères Émile (1800-1875) et Isaac Pereire (1806-1880). S’ils se livrent, à leurs débuts, à une sévère critique de l’ordre (notamment du rôle de l’héritage), ils revendiquent le pouvoir pour la classe industrielle (entrepreneurs comme ouvriers) et la technocratie. Ils n’ont rien de démocrates. La même observation peut être faite d’ailleurs pour Charles Fourier (1772-1832) et ses disciples, notamment Victor Considérant (1808-1893). Ils dénoncent avec vigueur le capitalisme, mais, avec la création des phalanstères, ils lui opposent un associationnisme anti-égalitaire. Plus ambiguë apparaît la vision de Proudhon (1809-1865): favorable à l’égalité et à la solidarité, prosélyte fervent du fédéralisme et du mutuellisme, il rejette l’État, mais aussi la démocratie et, même le suffrage universel.

D’autres socialistes, puisant largement aux expériences de la Révolution française lient totalement réforme sociale et démocratie politique. À ce groupe se rattachent le communisme utopique de Cabet (1788-1856), le socialisme chrétien de Buchez, fondateur du journal L’Atelier en 1840, Pierre Leroux (1797-1871), qui prône la démocratie comme religion, Louis Blanc (1811-1882), tenant du socialisme d’État et créateur, en février 1848, des ateliers nationaux, Auguste Blanqui (1805-1881), démocrate révolutionnaire en partie héritier de Babeuf (1760-1797). Ces socialistes sont à l’avant-scène de la révolution de 1848. Entre février et mai, les sentiments populaires s’expriment largement, à travers la littérature ouvrière, avec George Sand (1804-1876), les journaux ouvriers, les mémoires d’Agricol Perdiguier (1805-1875) ou de Martin Nadaud (1815-1898), et les almanachs (Le Magasin pittoresque). L’esprit de 1848 associe le romantisme, les souvenirs de la Révolution française (Arbres de la Liberté), mystique du progrès et culte de la science, culte du peuple (Le Peuple de Michelet, 1846) ainsi qu’une conception idéaliste, sinon spiritualiste de la politique (L’Ère nouvelle de l’abbé Moret, juin 1848).

La seconde moitié du XIXe siècle: reclassements intellectuels autour du libéralisme, du nationalisme et du socialisme

Avec le Second Empire, s’opère un certain nombre de reclassements intellectuels. Dans la droite ligne des idées d’Auguste Comte (1798-1857), le positivisme se diffuse. Il se pose en tant que science de la société et de l’évolution, mais, renonçant à l’égalité, il insiste sur le rôle des communautés médiatrices. Il contribue assez largement au renouveau du néo-traditionalisme. Il exerce une influence sur Taine (1828-1893), Renan (1832-1892), qui en constituent d’excellents représentants. L’un et l’autre s’affichent comme des libéraux conservateurs. Le premier adhère au déterminisme (Georges Pompidou parle «d’un Tacite qui aurait lu Darwin»), insiste sur l’importance de la formation des élites (création de l’École Libre des sciences politiques en 1872) et de l’association tout en affichant sa méfiance face au suffrage universel (il prône le suffrage indirect). Dans la droite ligne du précédent, Renan souligne le rôle de la science, dénonce la démocratie («un pays démocratique ne peut être bien gouverné, bien administré, bien commandé!») et développe une conception volontariste et spiritualiste de la Nation. Par bien des côtés, ils rejoignent les nationalistes français. Très actifs durant les années 1880-1890, ceux-ci se distinguent largement de leurs héritiers des années 1840-1850, parce que réalistes, germanophobes, décentralisateurs et élitistes: tel est le cas de Barrès (1862-1923). Enfin, la seconde moitié du siècle voit une renaissance du catholicisme social, autour notamment des idées de Le Play (1806-1882), pour qui la politique doit être subordonnée à la morale et à la religion. Proche des saint-simoniens, il fonde une tradition sociologique encore sous-estimée en France. La tradition du catholicisme se poursuit, de façon plus classique, à travers l’action du marquis René de la Tour du Pin (1834-1924), d’Albert de Mun (1841-1914) et de Léon Harmel (1829-1915).

Le libéralisme domine la pensée politique, notamment à partir du rapprochement entre orléanistes et républicains qui caractérise la fin des années 1870. Il a été préparé cependant dès l’Empire à travers l’action des saint-simoniens, mais aussi celle de Prévost-Paradol (1829-1870). Indifférent à l’économie, mais non aux questions démographiques, patriote résolument conservateur, il apparaît comme un «libéral de la voie étroite» (Michel Chevalier). Néanmoins, c’est avec la victoire des républicains que le libéralisme redevient, comme sous la monarchie de Juillet, la philosophie du régime. Diffusé par les «hussards noirs de la république» (Jacques Ozouf), il atteint même les radicaux. Ceux-ci constituent une constellation complexe. Certes, ils adhèrent au programme de Belleville, d’avril 1869. À côté de Gambetta (1838-1882), pour qui il convient de «tout rapporter à la souveraineté du peuple et au suffrage universel», ils comptent en leur sein des personnalités aussi diverses que Léon Bourgeois (1851-1925) ou Clemenceau (1841-1929). Tous cependant se situent dans la tradition des Jacobins et du rationalisme de Condorcet, sont en proximité avec la franc-maçonnerie, marquent leur attachement au libéralisme et à la démocratie, non sans faire preuve, en économie, d’un conservatisme certain.

Quant aux socialistes, ils ont été très éprouvés par l’échec de la commune. Constituée de républicains décentralisateurs, proches des Jacobins, à l’instar de Charles Delescluze (1809-1871), ou de blanquistes, comme Raoul Rigault (1846-1871), on y retrouve aussi des socialistes mutuellistes, fédéralistes ou anarchistes. De plus, les proudhoniens doivent désormais compter avec des anarchistes activistes influencés par Bakounine (1814-1870) et Kropotkine (1842-1921): refusant toute autorité, mais anti-individualistes, ces derniers prônent la révolution sociale. Leur rencontre avec les blanquistes, actifs encore jusqu’au Boulangisme, et les socialistes possibilistes, donne naissance à un syndicalisme apolitique, sous l’impulsion d’hommes tels que Fernand Pelloutier (1867-1901), le fondateur des Bourses du travail, et Victor Griffuelhes (1874-1922). Ainsi naît, en 1895, la Confédération Générale du Travail ou CGT, qui milite en faveur de la révolution sociale et de l’internationalisme pacifique. Cette vision du syndicalisme les maintient à l’écart des débats, au sein du socialisme, entre les marxistes emmenés par Jules Guesde (1845-1922) et les démocrates pacifistes, dont Jaurès (1859-1914) est le chef de file.

Du côté des faits: l’économie et le droit

Ne considérer l’évolution de la citoyenneté, de la république et de la démocratie qu’à partir du mouvement des idées risquerait de ne conduire qu’à une interprétation erronée des réalités structurelles et du changement.

Mutations de l’économie et de la société

Il convient de prendre en compte les faits, c’est-à-dire les tendances longues de l’économie et de la société (Dominique Barjot, L’Économie française au XIXe siècle, Paris, Nathan, 1995) ainsi que la nature du cadre juridique, singulièrement constitutionnel propre à chaque époque. Sur le plan de la démographie, il est clair que la France a connu, avec la Révolution et l’Empire, une saignée majeure: environ 500 000 décès dus aux guerres de la Révolution, 1 million à celle de l’Empire. Les morts étant essentiellement des hommes, il s’en est suivi un déséquilibre de la pyramide des âges et un probable impact négatif sur une natalité tendanciellement en baisse depuis le XVIIIe siècle au moins. La croissance démographique du pays est cependant demeurée soutenue jusqu’en 1846-1847, puis s’est ralentie, avec une accélération du ralentissement à partir des années 1880. Il a fallu faire appel, surtout à partir de ces années, à une immigration croissante venue principalement de Belgique, puis d’Italie, à laquelle, d’une façon assez générale, le statut de citoyen n’était pas plus accessible qu’aux femmes françaises. Le faible dynamisme de la démographie a plutôt freiné l’urbanisation et les migrations intérieures, avec des incidences politiques non négligeables (Dominique Barjot, dir., Les sociétés rurales face à la modernisation. Évolutions sociales et politiques en Europe des années 1830 à la fin des années 1920, Paris, SEDES, 2005).

En même temps, bien que la Révolution et l’Empire aient retardé l’entrée de la France dans la révolution industrielle, dans les années 1840 et 1850, le pays s’est rapidement industrialisé, se dotant d’un réseau de chemins de fer organisé en étoile autour de Paris, ce qui n’est pas non plus sans signification politique. Cette industrialisation s’est opérée cependant de façon progressive, sans take-off comme en Grande-Bretagne, avec une accélération en douceur jusque vers 1840, plus forte jusque vers 1856-57, puis une décélération à partir des années 1860, la France entrant nettement en dépression de 1883 à 1906-1907. Cette industrialisation s’est accompagnée, entre 1840 et la fin des années 1870, d’une grande prospérité agricole, et, sur le temps long, d’un enrichissement de la population. Surtout net sous la monarchie de Juillet et sous l’Empire, il s’est fait au profit de la bourgeoisie industrielle et marchande, mais aussi, jusqu’à la fin de la décennie 1870, des petits exploitants agricoles, toujours aussi nombreux en 1914 qu’ils l’étaient en 1815. D’une certaine manière, le programme de Guizot «enrichissez-vous» s’est réalisé, mais sans doute pas aussi vite que chez les voisins de l’Europe du Nord-Ouest, sauf le Royaume-Uni, qui, cependant, a conservé son avance initiale.

Du point de vue de sa gestion, une fois éprouvées les grandes difficultés de la période révolutionnaire, l’État a cherché à revenir à une pratique plus rationnelle. L’assainissement de la période du consulat a jeté des bases solides (le franc germinal, la Banque de France), mais les guerres de l’Empire ont coûté cher, malgré les conquêtes et la mise en place du Blocus continental. À l’inverse, la Restauration, avec le baron Louis, puis la monarchie de Juillet ont adopté une politique budgétaire des plus orthodoxes, qui a même permis, à la fin de la Restauration, avec le Plan Becquey, puis sous la monarchie de Juillet, une active politique d’investissements publics. Elle s’est amplifiée avec le Second Empire, période de politique monétaire et budgétaire vigoureuse. Jusqu’à l’échec du Plan Freycinet, à partir de 1882-83, les dépenses de l’État se sont orientées résolument vers les investissements publics. Dans les années 1880-90, en revanche les dépenses éducatives et sociales ont pris le relais, tandis que la France fournissait un gros effort en faveur de son armée et de la conquête coloniale. Cependant, il conviendrait de souligner que, durant tout le XIXe siècle, les départements ont joué un rôle comparable à celui de l’État en matière d’équipement routier et de dépenses d’assistance sociale. L’on comprend ainsi que le débat sur la fiscalité a pu gagner en ampleur à partir des années 1880.

À la recherche d’un modèle politique

À côté de ces contraintes de nature économique, la marche à la république démocratique et l’affirmation du rôle du citoyen s’est coulé dans un moule juridique spécifique. L’évolution a été forte tant sur le plan constitutionnel que sur celui des libertés publiques. Lorsqu’à partir de 1789, les constituants se sont interrogés sur le modèle à mettre en place, deux systèmes étrangers ont servi de référence: l’anglais et l’américain. Dans le contexte d’anglophilie du XVIIIe siècle, le premier offre alors un modèle de monarchie limitée, reposant sur un parlement bicamériste représentatif (Chambre des Lords choisie, Chambre des Communes élue selon un principe censitaire) et la responsabilité d’abord pénale et individuelle des ministres, puis politique et collective de l’ensemble du cabinet (démission du cabinet North en 1782). La référence anglaise se trouve un peu partout dans la Révolution française et c’est son ubiquité même qui rend l’interprétation difficile. En 1789, son usage le plus fréquent est lié à la Constitution anglaise (non écrite) dont le modèle nourrit en 1789 les espoirs des plus modérés des révolutionnaires, les monarchiens. Leur ambition est de clôre le plus tôt possible la révolution qui s’est ouverte en mai-juin 1789, par un compromis entre les deux souverainetés en présence, celle du roi et celle de l’Assemblée: l’exemple de la Constitution anglaise – telle que la Glorious Revolution de 1688 en a défini le caractère – est utilisé à cette fin. La référence disparaît rapidement avec l’échec des monarchiens dès l’été 1789. Ce qui survit, mais à relativement faible dose, ne se rapporte plus à l’équilibre des nouveaux pouvoirs, mais au contraire à l’exemple fourni aux Français par les plus radicaux révolutionnaires anglais entre 1640 et 1660. Au fur et à mesure que la Révolution française se radicalise et devient chaque jour plus hostile à l’Establishment anglais, elle tend à célébrer la tradition civique du Commonwealth, le tyrannicide de 1649, l’esprit égalitaire des «levellers». Après la mort de Robespierre, s’ouvre une troisième période du dialogue révolutionnaire franco-anglais, caractérisé par un retour partiel à la conjoncture de 1789. Il ne s’agit pas de revenir à une inspiration constitutionnelle anglaise mais d’arracher à l’histoire du XVIIe siècle anglais ses leçons sur l’art de terminer une révolution.

Le second modèle bénéficie du prestige acquis, contre l’Angleterre, durant la guerre d’Indépendance. En raison même de leur caractère fédéral, les États-Unis ont constitué un laboratoire d’expérimentation constitutionnelle sans équivalent: les États fédérés ont adopté des constitutions formelles, écrites et rigides, d’origine démocratique (conventions et assemblées, référendum comme dans la Massachussetts) et comportant un énoncé des droits de l’homme. Quant à la constitution fédérale du 17 septembre 1787, ratifiée en 1789, elle se fonde sur la séparation des pouvoirs (indépendance du Congrès bicamériste par rapport au président, indépendance du Président de la République et de ses Secrétaires d’État par rapport au Congrès) et le suffrage universel (direct pour l’élection au Congrès des sénateurs et représentants, indirect pour le Président). Aux yeux des Français, ce qui se passe de l’autre côté de l’Océan Atlantique représente la première incarnation, dans l’histoire des idées, de la philosophie des Lumières: une société fondée sur la volonté libre des associés, dont un contrat solennel garantit les droits et la souveraineté sur eux-mêmes. Avant même que la Révolution française n’éclate et remobilise la croyance en un recommencement de l’humanité, c’est autour de la jeune République américaine que s’est cristallisée l’idée d’une histoire originaire par laquelle la société redevenait conforme à la nature et à la raison. La parité entre les deux événements est là et c’est pour cela que les Français de la fin du XVIIIe siècle ont dû renier le passé féodal et aristocratique pour s’inventer comme un peuple neuf.

À côté de ces références étrangères, les philosophes des Lumières ont proposé, en France même, des modèles d’organisation de l’État. Pour Montesquieu, l’objectif est en fait de conserver à l’aristocratie ses droits politiques. Dans cette perspective, le moins mauvais régime lui semble être la monarchie limitée sur le modèle anglais. On a souvent vu dans l’Esprit des Lois la théorie de la séparation des pouvoirs. C’est très abusif, comme l’a très bien montré Charles Eisenmann. Il y a, certes, «dans chaque État trois sortes de pouvoirs: la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil», mais elles ne sont nullement séparées. C’est ainsi que Montesquieu remet le pouvoir législatif «au Parlement et au monarque conjointement», et que «le Parlement a le droit de contrôler l’action exécutive du gouvernement». Seul le judiciaire doit être réservé des interventions des deux autres pouvoirs, mais ses principes sont réglés par le législatif, aussi bien pour les lois que pour son fonctionnement. «Montesquieu est un théoricien de la modération, de l’équilibre et de la collaboration des pouvoirs, non de leur séparation. Il n’est pas non plus un faiseur de constitutions, comme le sera bientôt Sieyès, et c’est pourquoi il a beaucoup influencé Edmund Burke» (J.-P. Poussou)

À ce modèle s’oppose celui de Jean-Jacques Rousseau. Le corps politique légitime est composé, pour lui, d’individus autonomes, libres et égaux en droit, qui participent directement aux affaires de l’État et qui forment un ensemble, en tant que citoyens, le peuple souverain. La souveraineté du peuple s’exerce par des lois, peu nombreuses, qui ne statuent que sur les problèmes concernant le corps politique dans son ensemble. Mais la cité, c’est aussi et même surtout, une «communauté» de valeurs et de mœurs dont les membres sont réunis par des liens affectifs, personnels et directs, par une solidarité qui traduit leur appartenance à un «moi commun». Le modèle politique pensé et imaginé par Rousseau participe de ce mouvement d’idées qui, au XVIIIe siècle, annonce l’avènement de la démocratie, d’un espace politique nouveau. Rousseau n’envisage pourtant pas le caractère conflictuel d’un tel espace ni, d’autant plus, la possibilité d’un pluralisme politique.

La Révolution et l’Empire: un laboratoire d’expériences

L’œuvre constitutionnelle de la Révolution française a été considérable. Elle repose en premier lieu sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Celle-ci proclame des droits fondamentaux (limitation des pouvoirs par la reconnaissance des droits et des libertés individuelles) et fournit des grands principes d’organisation politique (souveraineté nationale, séparation des pouvoirs, consentement à l’impôt, participation de tous à l’élaboration de la loi). Universaliste (existence de droits éternels), elle est aussi individualiste (droits de l’individu, droit de propriété) et libérale. Elle est la transposition de l’idéal, non pas de la nation tout entière, mais d’une certaine fraction de celle-ci, qui a pris le pouvoir en juin et juillet 1789. C’est aussi l’assise première de la société future. Et, en ce sens, elle dépasse souvent le but que ses rédacteurs se sont assigné. Quant à la constitution de 1791, elle adopte le principe de la séparation du pouvoir constituant et des pouvoirs constitués, à la fois dans son élaboration (d’où la succession d’une Législative à la Constituante) et dans la procédure de révision qu’elle prévoit. Elle décide aussi que le Roi est dépossédé de la souveraineté au profit de la Nation. Cette souveraineté nationale n’implique pas que le peuple soit attributaire de la souveraineté. La constitution nouvelle instaure un gouvernement représentatif, compatible avec la monarchie héréditaire. Dans ce cadre, le rôle du corps des citoyens est exclusivement électoral. Si l’élection constitue la seule façon, pour le citoyen, de participer à l’exercice de la souveraineté, des règles assurent l’indépendance de l’élu par rapport à l’électeur (pas de mandat impératif, chaque élu représente la Nation tout entière). La pratique des consultations électorales découle directement du principe de la souveraineté nationale, mais il ne s’ensuit pas que tous les citoyens seront consultés: dans la pensée de la plupart des révolutionnaires, souveraineté nationale et souveraineté populaire ne se confondent pas. Concrètement, la distinction entre elles signifie que la Nation ne se confond pas avec le peuple: elle ne se réduit pas à l’addition de tous les citoyens. C’est une entité supérieure. De cette notion découle la conception de l’électorat dite électorat-fonction: l’exercice du suffrage n’est pas un droit premier attaché à la qualité de citoyen: c’est une fonction à laquelle sont délégués certains citoyens qui remplissent des conditions déterminées. La constitution distingue donc entre les citoyens passifs qui jouissent de tous les droits civils et à qui la loi s’applique, et les citoyens actifs qui exercent en plus les droits politiques. Première à poser les fondements juridiques du droit électoral, elle énonce plusieurs conditions: d’âge (25 ans accomplis); de fortune (contribution égale à trois journées de travail); de profession (exclusion des domestiques); être inscrit au rôle des gardes nationaux et avoir prêté le serment civique. Le texte fit école puisqu’il inspira celui de l’An III. La constitution introduit aussi la séparation des pouvoirs. Rigoureuse, elle ne permet pas au législatif de contrôler l’exécutif, même si, en vertu de la suprématie de la loi, le roi lui est subordonné. Parce que l’assemblée exerce par ailleurs des compétences exécutives (déclaration de guerre, organisation et de l’armée) et que le veto royal n’est que suspensif, les conflits ne cessent de s’amplifier entre le Roi et la Législative, d’où le 10 août 1792.

La suspension du Roi entraîne la réunion d’une Convention, élue au suffrage universel, le 21 septembre 1792. Ayant aboli la Royauté dès le 22, elle met en chantier une nouvelle constitution, celle de l’an I (24 juin 1793). Celle-ci instaure la souveraineté du peuple. Consacrant la thèse de l’électorat-droit, elle instaure un suffrage universel direct, mais limité (exclusion des femmes, âge minimum de vingt et un ans, vote restreint à certains étrangers). Elle introduit des éléments de démocratie directe. Si la constitution elle-même doit être soumise à référendum, elle distingue entre décrets, votés par le corps législatif, et lois, proposées par lui et soumises à référendum. Il faut néanmoins que celui-ci soit demandé par une fraction déterminée du peuple, la loi entrant en vigueur par ratification implicite à l’expiration du délai prévu par les textes. Cette constitution, on le sait, ne sera jamais appliquée (il aurait fallu renouveler les députés chaque année!). De 1792 à 1795, règne en fait le système du gouvernement révolutionnaire. Ce «despotisme de la Liberté» (Marat) impose la suspension de la constitution de l’an I jusqu’à la paix. Étroitement subordonné à l’Assemblée, le gouvernement révolutionnaire repose sur le régime des comités, dont le plus important est le Comité de Salut Public, institué en avril 1793 et au pouvoir renforcé à partir de septembre, puis réduit en juillet 1794.

La constitution de l’an III est adoptée le 22 août 1795. Elle instaure un nouveau régime, le Directoire. Il se base sur un suffrage restreint (25 ans minimum) et à deux degrés, les électeurs du second degré acquittant un cens supérieur. Les deux chambres (ou Conseils), élues pour trois ans et renouvelables par tiers tous les ans, sont les Cinq Cents, qui ont l’initiative des lois, et les Anciens, qui acceptent ou rejettent en bloc leurs projets. Le gouvernement est confié à cinq Directeurs, assistés de ministres. Mais, en raison de la séparation très stricte des pouvoirs exécutif et législatif, chaque renouvellement du tiers des Conseils provoque un conflit grave entre eux et les Directeurs, d’où la nécessité de coups d’État, dont le dernier, le 18 brumaire an VIII, emporte le régime. C’est le début de la monarchie républicaine. Elle découle de l’adoption, le 22 brumaire (15 décembre 1799) de la constitution de l’an VIII, révisée ensuite en l’an X (1802) et en l’an XII (1804). Elle met le suffrage universel sous contrôle étroit, grâce aux listes de confiance (communales, provinciales, nationale, au sein de laquelle le Sénat choisit les membres des assemblées législatives), puis aux assemblées électorales. La multiplication des assemblées (Tribunat, Corps Législatif, Sénat, Conseil d’État) affaiblit le législatif. Si la justification officielle en est qu’en divisant le travail, on le rend plus efficace, en réalité le Parlement se trouve amoindri: seul le Tribunat résiste, d’où sa suppression en 1807. Compromis entre République et Monarchie, à la recherche du consensus et appuyé sur la conjonction des centres, le régime glisse de plus en plus vers la monarchie autoritaire.

À travers le parlementarisme, le suffrage universel et la république, une marche inéluctable à la démocratie?

Entre 1814 et 1848, la France expérimente à nouveau la monarchie constitutionnelle. Deux textes se sont succédé: la charte du 4 juin 1814, octroyée par le Roi à ses sujets mais impliquant de facto (non de jure) un abandon du droit divin de la Monarchie, et celle du 14 août 1830, amendée par les deux chambres, d’où la notion de constitution-pacte. Les deux textes passent sous silence la question de la révision, d’où deux interprétations possibles: l’intangibilité (Tocqueville), ou, plus réaliste, la compétence du Roi et des Chambres, pouvoirs institués (Guizot, Thiers). Les chartes marquent la renaissance de l’électorat fonction. Moins démocratiques encore que la constitution de 1791 (loi du double vote en 1820, relative démocratisation en 1830, mais refus ensuite de toute nouvelle réforme), elles donnent le pouvoir à la «riche aristocratie» (Tocqueville).

En revanche, elles ouvrent la voie à un régime parlementaire. Dans le texte de 1814, le Roi, chef suprême de l’État, participe largement au pouvoir législatif, puisqu’il en a seul l’initiative, ces mêmes lois, comme les impôts, étant votées ensuite par la Chambre de Députés et celle des Pairs. La charte de 1830 marque, sur ce point, une nette évolution, puisque le roi perd l’exclusivité de l’initiative des lois et le droit de nommer le Président de la Chambre des Députés, désormais élu. Il existe en effet un double courant favorable à un certain effacement du monarque et à une dépendance du gouvernement à l’égard du parlement: le courant libéral (Benjamin Constant) et le courant ultra-royaliste (Chateaubriand). Face à eux, les doctrinaires (Royer-Collard, Guizot) se font les défenseurs de la prérogative royale.

Sous la Restauration, les députés disposent, pour s’exprimer, du droit de discuter des pétitions qui leur sont adressées, et de l’adresse, vote, en réponse au discours du trône, d’un manifeste exprimant la position de la majorité parlementaire. Sous la monarchie de Juillet, apparaissent des interpellations suivies d’un vote. Cette époque voit aussi l’introduction de la règle de la double confiance: six des quatorze ministres d’avant 1840 démissionnent face à l’hostilité des députés, mais Guizot reste en fonction jusqu’en 1848, car il dispose à la fois d’une majorité et de la confiance du Roi. Quant au droit de dissolution, il évolue d’une prérogative royale à une autre, de nature ministérielle (à partir de celle du 27 juillet 1830). Sous Louis-Philippe, la dissolution est utilisée pour renforcer, par de nouvelles élections, une majorité instable ou précaire, mais aussi régler le conflit gouvernement-parlement, ainsi arbitré par le corps électoral (Guizot en 1846). La naissance du régime parlementaire a donc bien commencé dans un cadre non démocratique.

La Seconde République naît dans des conditions difficiles, en raison du conflit entre l’assemblée constituante élue le 23 avril 1848 au suffrage universel et le prolétariat parisien, réprimé, lors des journées de juin, par le Général Cavaignac, président du Conseil des Ministres. Cette assemblée nouvelle vote la constitution du 4 novembre 1848. Elle institue une république fondée sur la souveraineté populaire, mais exclut toute forme de démocratie directe, donc de ratification ou de révision par voie de référendum. De surcroît, la peur de l’élection de démocrates progressistes conduit à apporter, par la loi du 31 mai 1850, des restrictions au droit de suffrage. La nouvelle constitution repose sur une stricte séparation des pouvoirs, entre une Assemblée nationale unique, nombreuse et permanente, et un Président, élu au suffrage universel, nommant et révoquant des ministres également responsables devant l’Assemblée, mais non rééligibles immédiatement. Face à une Assemblée assez vite impopulaire, le Président affirme de plus en plus ses prérogatives, en particulier la responsabilité du ministère devant lui. Cette prépondérance présidentielle trouve sa consécration dans le coup d’État du 2 décembre 1851.

Dès le 2 février 1852, Louis Napoléon jette les bases d’un nouveau régime: Président de la République élu pour dix ans, ministres choisis par l’exécutif seul, Conseil d’État préparant les lois, Corps législatif élu au suffrage universel, Sénat conservateur. C’est ce que confirme la Constitution du 14 janvier 1852. Elle précise que le Président, puis l’Empereur (héréditaire), à partir du senatus-consulte du 7 décembre, détient tout le pouvoir exécutif, a seul l’initiative des lois et leur sanction. Le pouvoir législatif se partage entre le Conseil d’État, constitué de fonctionnaires, le Corps législatif, élu pour six ans au suffrage universel, qui discute et vote les lois, et le Sénat, nommé à vie par le Chef de l’État, qui vérifie la constitutionnalité de ces mêmes lois. Très semblable à la constitution de l’an VIII dans l’organisation des pouvoirs, le nouveau régime dispose cependant, à travers le Corps législatif, d’une plus grande légitimité démocratique. Dans une première phase, de 1852 à 1860, le suffrage universel se trouve muselé par le système de la candidature officielle. Puis, à partir de cette date, s’engage une évolution démocratique: accroissement des pouvoirs du corps législatif en 1860-61 (adresse, publicité des débats, vote du budget par chapitre), puis en 1867-69 (interpellation, initiative et amendement des lois, rôle législatif du Sénat), enfin établissement d’un régime parlementaire de type orléaniste, par le senatus-consulte du 21 mai 1870. Approuvé par plébiscite, il prévoit cependant que l’Empereur garde le droit de renvoyer les ministres et de recourir au plébiscite.

La genèse de la Troisième République a été particulièrement chaotique. Par-delà les épisodes du gouvernement provisoire de la République, proclamée le 4 septembre 1870, de l’Assemblée nationale, élue le 8 février 1871, de la répression de la Commune, de la démission de Thiers et de l’élection de Mac Mahon, s’amorce la mise en place d’un régime réellement parlementaire. La loi du 20 novembre 1873 instaure ainsi le septennat, consacrant ainsi l’irresponsabilité du Président de la République, au contraire des ministres responsables devant le Parlement. Surtout, les lois constitutionnelles de 1875 jettent les bases d’un régime nouveau: loi du 24 février sur l’organisation du Sénat, du 25 février sur celle des pouvoirs publics et du 16 juillet sur les rapports des pouvoirs publics. Elles mettent en place un système représentatif. Basé sur le principe de la souveraineté nationale, il implique l’élection des membres des deux chambres au suffrage direct (Chambre des Députés) et indirect (Sénat). Il s’agit toutefois d’une démocratie limitée, puisqu’une fraction de sénateurs ne peut être remplacée que par cooptation et qu’est exclu tout élément de démocratie directe, y compris en matière constitutionnelle. Ce système associe un chef de l’État politiquement irresponsable, mais doté d’assez larges pouvoirs (initiative des lois, dissolution de la Chambre des Députés), un Parlement bicamériste égalitaire (la Chambre ayant la priorité en matière de loi de Finances, mais le Sénat donnant un avis conforme à la dissolution, et des ministres responsables solidairement et individuellement durant le Parlement). Conçu comme délibérément provisoire, le régime s’appuie sur une constitution souple, aisément révisable par les deux chambres, mais à la seule initiative du Président de la République.

De dualiste, comme sous la monarchie de Juillet, le régime évolue rapidement dans un sens moniste, basé sur la primauté du Parlement. Les Républicains conquièrent la majorité à la Chambre, dès 1876, puis au Sénat en 1879, avant de prendre la Présidence de la République en 1879. En effet, la crise du 16 mai 1877 (mise en cause du gouvernement de Broglie par le manifeste des 363) entraîne la dissolution de la Chambre des Députés, le 25 juin, puis la victoire républicaine aux élections d’octobre 1877. Mis en demeure de «se soumettre ou se démettre» par Gambetta, le Président Mac Mahon, bien que monarchiste, préfère se soumettre, d’où le choix d’un gouvernement modéré et républicain, puis démissionner en 1879, une fois le Sénat conquis par les Républicaine. Le résultat en est l’effacement du Président de la République (constitution Grévy) le successeur de Mac Mahon renonçant à l’exercice de son droit de dissolution (seul Jean Casimir Périer, en 1894, et Alexandre Millerand, en 1924 tenteront de remettre en cause cet effacement). La Troisième République est entrée dans l’ère de l’instabilité gouvernementale. Le rôle du Président de la République n’est cependant pas nul, car il nomme le Président du conseil des ministres, pris de préférence hors des leaders de la majorité, d’où à terme l’affaiblissement du pouvoir du cabinet face au Parlement

Une approche simple: deux grands cycles et six chapitres

Compte tenu de ce contexte, les auteurs du présent ouvrage ont préféré adopter un plan chronologique, en cinq chapitres, à quoi s’adjoint un sixième, transversal, traitant de l’évolution spécifique de l’Empire colonial, mais non indépendante des débats strictement métropolitains, sur l’ensemble des années 1789 à 1899. Se sont succédé en fait deux grands cycles.

1789-1848. De la découverte de la citoyenneté à l’apprentissage du libéralisme politique

Le premier correspond aux années 1789 à 1848. Elles ont été marquées par la découverte de la citoyenneté, mais aussi l’apprentissage du libéralisme politique. Trois étapes se sont succédé. La première, entre 1789 et 1799, a été traitée par Jean-Clément Martin (chapitre 1). Elle coïncide avec la matrice révolutionnaire, elle-même marquée par trois caractéristiques dominantes: ambigüité de la notion de citoyenneté, affirmation de la République, incertitudes de la démocratie. En effet, la révolution a d’abord dissipé l’illusion d’une réconciliation du Roi et de la Nation, puis d’une démocratie absolue condamnée par la logique de guerre. La voie était ouverte aux ambitions et aux projets de Napoléon Bonaparte.

Comme le montre Nathalie Petiteau, entre consolidation de la Révolution et dictature impériale, le césarisme plébiscitaire a pu apparaître un temps comme une alternative (chapitre 2). De fait, le prestige des succès militaires a masqué ainsi la réalité d’une dictature militaire puisant en partie aux valeurs républicaines. Il existe donc un héritage de la Révolution et de l’Empire que la restauration monarchique ne peut effacer. Étudiée par Olivier Tort, la Monarchie constitutionnelle a constitué un apprentissage de la vie parlementaire, mais sans avancées significatives de la démocratie (1814-1848). La charte de 1814 a eu non seulement une influence sur le nouveau régime que Napoléon Ier a tenté de remettre en place durant les Cent Jours, mais aussi et surtout, ouvert la voie à une vie parlementaire effective, surtout à l’époque de la monarchie de Juillet, et, à travers elle, à la République conservatrice, sinon opportuniste (chapitre 3).

1848-1899. À la conquête d’une démocratie républicaine au service du citoyen

La période de 1848 à 1899 apparaît réellement formatrice. La France est alors à la conquête d’une démocratie républicaine au service du citoyen. L’analyse d’Éric Anceau nous le révèle: la nation est à la recherche d’une voie moyenne, passant de la IIe à la IIIe République par l’étape prolongée et décisive du «césarisme démocratique» (chapitre 4). Si la révolution de 1848 impose le suffrage universel et, donc, une conception nouvelle du citoyen, elle laisse rapidement la place à une république conservatrice, celle du parti de l’Ordre, qui renaît en gros après l’épisode, prolongé, du césarisme républicain, Malgré ses déviances et ses échecs, dénoncés par les républicains, le Second Empire a cependant assuré, dans le prolongement de la monarchie de Juillet, une prospérité sans précédent, mais aussi consolidé les bases de l’État moderne, à travers notamment son action administrative. Il a joué un rôle propédeutique qui, en un sens, a préparé la victoire de la République entre 1875 et 1879.

S’ouvre dès lors, de 1879 à 1899, une période d’enracinement de la République. Elle est bien éclairée par Olivier Dard (chapitre 5). Le rapprochement entre républicains et orléanistes crée en effet un régime hybride, qui, à travers une série de crises (effacement du Président de la République, scandales à répétition, menace du Boulangisme, fractures de l’affaire Dreyfus), engendre le système politique tel qu’il fonctionnera en gros jusqu’en 1940, voire, par-delà l’épisode vichyste, jusqu’en 1958. La Troisième République semble se mettre au service du citoyen, mais lequel? L’histoire des colonies françaises, de 1789 à 1899, met les grands principes à l’épreuve des réalités, ainsi que le révèle Jacques Frémeaux (chapitre 6). C’est tout à fait clair avec la IIIe République. Celle-ci s’identifie très largement à la conquête coloniale et, ainsi, à la vision assimilatrice des colons et du «Parti colonial». Se trouve donc posé le problème de l’accès à la démocratie des peuples colonisés: faute de pouvoir les assimiler, la confrontation paraît inévitable à long terme, lorsque viendra le jour où ils revendiqueront leur indépendance. En fait, la plus grande partie de l’Empire est gouvernée selon des principes contraires à ceux de la métropole. La priorité au maintien de l’ordre et à la sécurité ouvre la voie à une pratique répressive, réduisant à presque rien la consultation des populations, laissées largement sous l’emprise des structures sociales préexistantes. L’idée de République l’emporte en fait, dans l’Empire, sur celle de Démocratie. La paix française suppose donc le maintien d’un régime d’exception, dont les guerres mondiales et la grande crise des années 1930 révéleront la fragilité.

DOMINIQUE BARJOT
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CHAPITRE 1

La Révolution française (1789-1799)

JEAN-CLÉMENT MARTIN

Citoyenneté, République et Démocratie: ces trois notions nouent entre elles à la fin du XVIIIe siècle un rapport inédit provoqué par la force, voire la brutalité, des événements qui composent ce qu’on appelle la Révolution française. Leurs usages, mal définis jusque-là, se fixent à ce moment et elles deviennent même les caractéristiques essentielles de la Révolution qui, en inventant l’État-Nation, donne de nouveaux statuts aux habitants du pays, installe un régime politique impensable auparavant et acclimate une orientation idéologique inaugurant le monde moderne.

Ainsi non seulement cette trilogie renvoie à la création de la Cité, mais elle représente en l’occurrence le trépied sur lequel la Nation française se met en place, rompant avec la monarchie, devenue «l’Ancien Régime», ouvrant un siècle de combats que la IIIe République referme tant bien que mal à partir des années 1880. La mise en place d’un paradigme nouveau s’est faite dans le choc et le fracas, au gré des alliances et des victoires des uns sur les autres, modalité particulière qui laisse des traces ineffaçables.

Pendant les dix années qui courent des 4 et 5 mai 1789, dates d’ouverture des États généraux, aux 18 et 19 Brumaire an VIII, 9 et 10 novembre 1799, jours pendant lesquels Bonaparte prend le pouvoir (voire jusqu’en 1808, année pendant laquelle l’État français cesse enfin de se dire «une République»), ces trois termes sont l’objet de débats, voire de polémiques, qui en transforment radicalement les significations. Appliquée à des réalités tangibles, cette trilogie cesse d’être un objet de réflexion philosophique ou politique pour être mise en œuvre par des groupes organisés et traduite en principes, règles et pratiques. En découlent des expérimentations contradictoires sur lesquelles s’enracineront autant de traditions politiques et philosophiques.

C’est de cette situation que cette partie entend rendre compte, en commençant par les héritages anciens qui doivent être pris en compte dans leur extrême diversité, de l’Antiquité jusqu’aux expériences «révolutionnaires» les plus récentes, en mêlant les débats politiques aux dimensions religieuses. L’entrée dans l’automne 1788 dans la Révolution-régénération pose en priorité la question de la citoyenneté, sous le double aspect de l’appartenance à un groupe et de la qualification pour intervenir dans la vie publique. Les épreuves rencontrées par la Nation fin 1791 transforment le pays en république, la guerre intérieure et extérieure modifiant les exigences demandées aux citoyens.

Ce sont, bien entendu, les années terribles, 1793-1794, qui posent frontalement la question de la démocratie remettant en cause la nature même du régime et, encore une fois, la définition de la citoyenneté. Le 9 thermidor et surtout la création, inattendue, du Directoire bouleversent encore une fois tous les équilibres, mais ancrent pour un siècle les principes républicains, les distinctions de la citoyenneté et les positions à propos de la démocratie. Si bien qu’il convient de faire le bilan des legs issus de la période révolutionnaire, au moment où il est convenu qu’elle se clôture, en 1799. Des encadrés permettent de synthétiser quelques sujets traversant la période: les responsabilités des Lumières, les statuts de la citoyenneté, la place accordée aux femmes et aux opposants; sachant que la question des colonies est l’objet d’une partie spécifique.

1. Les héritages complémentaires

La rapidité des événements qui surviennent en France en 1789 ne doit pas être mal interprétée; 1789 n’a pas été un orage éclatant dans un ciel serein. En 1770, Louis XV avait lancé une réforme si radicale que ses opposants l’avaient dénoncée comme étant une «révolution». Dès 1774, Louis XVI abandonne cette entreprise, qu’il relance en définitive dans différents domaines (fiscalité, administration et Église) avant d’être finalement contraint, en 1788, de convoquer les États généraux chargés de «régénérer» le royaume. Mal préparée et mal conduite, la régénération attendue se transforme, entre juillet et octobre 1789, en révolution.

Les Lumières entre principes et réticences

Ainsi, depuis au moins trente ans, les moyens de changer la vie de la Cité étaient-ils au cœur des réflexions. L’exemple le plus accompli demeure L’Encyclopédie dirigée par Denis Diderot qui consacre trois longs articles à «Citoyen», «Démocratie» et «République». Diderot qui signe le premier et le chevalier de Jaucourt, auteur des deux autres, prennent en exemple les cités grecques. Dans la ligne de Montesquieu, Démocratie et République sont alors des formes simples de gouvernement dans lesquelles le peuple dispose de la souveraineté pleine lorsqu’il s’agit de la démocratie, limitée dans le cas d’une aristocratie. Le Citoyen qui détient, comme il se doit, un pouvoir dans la Cité ne peut être ni femme, ni esclave, ni étranger, et il doit être soldat. Malgré ce qu’on en dit souvent, l’exemple du Citoyen antique n’est pas cité comme un modèle à imiter. Il sert d’argument aux réflexions visant à définir les modalités de la citoyenneté moderne, qui s’inspirent surtout des expériences républicaines hollandaise ou genevoise, dans lesquelles les citoyens détiennent ensemble la souveraineté tout en étant classés selon leurs capacités politiques.

Des temps modernes, Diderot et Jaucourt retiennent la fragilité de la République, qui n’aurait guère de chance hors des petits États, et encore plus de la Démocratie, exigeant des Citoyens le sens de la vertu, de l’abnégation et de la frugalité pour subsister. Ils sont sans illusions sur les expériences italiennes, estimant que le peuple y est moins libre que sous une monarchie, et restent critiques envers les grandes républiques vouées, selon eux, à une domination oligarchique. Ils redoutent l’un et l’autre le danger représenté par les débordements populaires.

Rousseau, lui-même citoyen de Genève, ne dit rien d’autre en écrivant: «Le vrai sens de ce mot (Citoyen) s’est presque effacé chez les modernes: la plupart prennent une ville pour une cité et un bourgeois pour un citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville mais que les citoyens font la cite.» Il estime que la République ne convient qu’aux petits États, la démocratie directe ne pouvant être pratiquée que par les dieux.

Au-delà des différences entre eux, l’idéal partagé par ces penseurs, demeure un régime fondé sur un contrat entre des Citoyens de plus ou moins plein exercice, à la fois membres de la Cité et partie prenante de la souveraineté. Ils se retrouvent pour estimer «démocratique» un régime dans lequel les citoyens fondent la souveraineté, mais jugent nécessaire que des ministres ou des représentants exercent le pouvoir pour éviter le risque de l’anarchie. Cette double condition donne la légitimité républicaine à un régime, si bien que, pour Rousseau, lorsqu’elle est ainsi organisée, «la monarchie est république». La nature de la «république» est ainsi ambiguë, ce qui n’empêche pas le publiciste Louis-Sébastien Mercier d’écrire dès 1770 que la France pourrait être républicaine.

Cette vision des choses est la plus connue. Elle a incontestablement influencé les débats pendant le cours de la Révolution, alimentant les comparaisons rhétoriques avec Sparte, Athènes et Rome. Il serait fallacieux pourtant de penser qu’elle a fixé les cadres de pensée des Français. L’héritage antique, relayé par les Encyclopédistes ou par Rousseau, n’a pas été la matrice politique, loin de là. D’autres héritages, ancrés dans différentes expériences, ont été mobilisés dans le cours de la Révolution pour réinventer la cité.

Le volontarisme de la monarchie

Même si elles sont souvent minorées, les leçons léguées par la monarchie ont compté beaucoup dans la refonte de la cité. Son absolutisme et son centralisme justifiés depuis les guerres de religion, n’avaient jamais cessé de se moderniser et de se modifier, cherchant à répondre aux attentes d’une société riche, hétérogène et en continuelle mutation. Si la royauté ne reconnaît pas des citoyens dans ses «peuples», elle n’en a pas moins unifié de plus en plus ses sujets, ne les distinguant plus que par des critères juridiques (et des avantages fiscaux) au détriment de leurs appartenances aux ordres traditionnels. Elle a également constamment légiféré sur les droits communautaires et les élections locales entretenant une vie politique au sein même des institutions traditionnelles.

L’uniformisation des individus par le pouvoir centralisé n’a été ni uniforme, ni irrésistible. Elle a été au cœur d’un débat politique, dénoncée par les partisans des traditions aristocratiques nobiliaires en perte de vitesse, mais soutenue par les physiocrates et les réformateurs qui souhaitaient mieux organiser le royaume, en abolissant les frontières intérieures et les disparités régionales, comme en promouvant les «capacités», c’est-à-dire les élites éduquées. Pour ces hommes, la société devait se défendre contre ses ennemis, les agioteurs, la noblesse cosmopolite et dispendieuse mais aussi les «sauvages», que sont les populations ordinaires. Leur idéal est de pouvoir composer une armée de «soldats citoyens» capable de défendre la nation, mot déjà largement employé. Cette évolution s’est accompagnée aussi par une «nationalisation» progressive du pays, même si les coutumes, les langues et les hiérarchies provinciales subsistent en 1789. Mais la tentation d’exclure les inassimilables, étrangers au corps social, n’a cessé de cheminer. C’est pour partie dans ces perspectives que s’inscrit l’abbé Sieyès lorsqu’il publie le pamphlet qui va le rendre célèbre en 1788, Qu’est-ce que le Tiers État?

Le modèle de la cité de Dieu

Cette orientation rencontre pour partie les réflexions nées dans l’Église. Si depuis des siècles, la Cité de Dieu est séparée de la Cité des hommes, les théologiens n’ont jamais cessé de penser les rapports entre sujets et monarques. Certains, en suivant Saint Thomas, allèrent jusqu’à justifier le cas échéant le tyrannicide, lorsque les souverains, soumis aux droits naturels divins, ne rassemblaient pas autour d’eux la communauté des fidèles, confondue avec la cité. Passé le XVIIe siècle, les querelles liées au jansénisme font naître des groupes contestataires qui réclament une autonomie des curés vis-à-vis des évêques et du pape, ainsi que du roi, et soutiennent les initiatives des fidèles contre les rituels. Les jansénistes les plus rigoristes, confondant exercice de la religion et administration de la nation, s’opposent aux prétentions rivales de la monarchie absolue et reçoivent, en retour, le qualificatif de «républicains». En 1771, ces hommes, très organisés, composent une partie importante du courant dit «patriote» animé par les membres des parlements hostiles aux réformes de Louis XV. Autour d’eux, des nébuleuses, s’inspirant de l’histoire biblique, répandent des revendications que l’on pourrait qualifier de démocratiques, les clercs imaginant une société plus égalitaire et des groupes de fidèles s’engageant dans des rituels marginaux, aux limites de la désobéissance.

C’est dans une autre optique que des clercs comme Lamourette ou Fauché, conjuguent le catholicisme avec la citoyenneté en sécularisant la Cité de Dieu et en espérant que l’Évangile se réalise sur terre. Pour eux, tout bon chrétien est bon citoyen et il n’est pas possible d’être l’un sans l’autre. Ils n’hésitent pas à critiquer les dérives monarchiques comme les inégalités sociales et défendent l’idéal d’une société vertueuse. Tous ces courants se rejoignent dans la conviction que la république chrétienne n’existe qu’avec le renforcement de l’État, chargé de protéger et d’éduquer les fidèles. À la fin du XVIIIe siècle, nombreux sont les clercs qui attendent que la Nation chrétienne régénérée se mette en place, avec ou sans le roi.

Ces innovations ne doivent pas faire oublier que l’institution ecclésiastique a acclimaté depuis longtemps des formes de participation à la vie collective et publique, que ce soient les élections, les délégations et les nominations, comme la création de statuts et la gestion de biens collectifs. Cette dimension est devenue importante dans les dernières années du XVIIIe siècle pour faire aux crises de vocations et pour participer aux difficultés du royaume. Si bien que nombre de clercs ont imaginé des programmes de refondation de l’ordre qui induisent de véritables réclamations démocratiques. Ces courants partagent certaines de leurs préoccupations avec les protestants, qui viennent de réintégrer le corps social depuis 1787 en bénéficiant de la tolérance accordée à leur culte dans le royaume et qui aspirent à devenir des Français à part entière dans une monarchie améliorée.

Les enseignements contrastés de l’actualité

L’opinion a été façonnée également par les événements survenus en Europe et dans les Amériques. Les révolutions qui éclatent depuis les années 1770 jouent en effet un grand rôle dans la modification de la culture politique. La guerre d’indépendance américaine a rangé la France du côté des «patriotes», roi et reine compris, popularisant des mots d’ordre, des modes vestimentaires mais aussi des notions politiques. Coïncidence importante, Washington, le premier président, prend ses fonctions le 30 avril 1789. Mais les États-Unis sont-ils un modèle ou une utopie? Les constitutions américaines ont été traduites et discutées en France, notamment sous l’impulsion de jeunes nobles réformateurs, dont le modèle pourrait être le marquis de Condorcet. Si les soldats envoyés outre-Atlantique ne semblent pas avoir répandu des valeurs inspirées par l’exemple américain, l’influence des «patriotes» venus se réfugier en France après les échecs des révolutions genevoise, néerlandaise ou belge, a été plus immédiate. Certains d’entre eux se sont liés à des publicistes comme Mirabeau ou Brissot, lequel publia ses «observations d’un républicain…» sur les réformes en cours en 1787.

Mais l’écho des révolutions étrangères n’est pas toujours univoque. Certes la révolution anglaise de 1649 a renouvelé l’image de la «république», qui cesse alors d’être un legs antique. Mais l’expérience désastreuse de Cromwell est devenue l’exemple à éviter, avant que la monarchie parlementaire ne montre ses limites. De la même façon, la révolution de palais danoise, terminée en 1772 par la mort du ministre Struensee, est également perçue comme le résultat malheureux de réformes brutales répondant à des attentes populaires. Aux États-Unis, la république s’est imposée contre la démocratie, perçue comme un risque. Si l’expérience américaine est considérée par Turgot comme «l’espérance du genre humain», la crainte de la voir tomber dans l’anarchie ou l’aristocratie est réelle. L’idée républicaine demeure ainsi porteuse d’ambivalences, comme l’illustrent les réactions face aux républiques de Venise, de Gênes ou de Hollande, dont les aspects oligarchiques voire aristocratiques ou autoritaires sont régulièrement critiqués, au point où la monarchie française demeure toujours estimable. Res publica continue de désigner, dans un flottement de la pensée, à la fois un régime particulier et la chose publique.

Ambiguïté et nostalgies

Cette ambiguïté correspond aux indécisions de la culture politique française issue de tous ces héritages. Les critiques de la situation existante mêlent tous les points de vue, rassemblent dans des configurations fluctuantes et fragiles des individus porteurs de toutes les sensibilités, représentants des différentes strates des élites. Les salons et les académies provinciales et locales en sont, avec les loges maçonniques, les meilleurs exemples. La «république» des Lettres rassemble ainsi, dans une apparente démocratie, les acteurs de la vie intellectuelle et politique, courtisans et réformateurs, penseurs, parlementaires et aristocrates, tous impliqués dans une amélioration de la vie du royaume autour de valeurs généreuses et philanthropiques censées être identiques. Cependant même si, dans les faits, ces «républicains des lettres» demeurent assignés à leurs milieux d’origine, la circulation des idées réformatrices et la publicité des débats lancés par les académies créent indiscutablement un espace démocratique, dans lequel des esprits indépendants sont reconnus. Ainsi Brissot, Marat, Robespierre, pour ne citer que quelques-unes des grandes figures de la Révolution, ont-ils été remarqués pour leurs participations à des concours académiques.

L’espace public ainsi créé n’est pas en exacte concordance avec celui dans lequel évoluent les couches populaires, urbaines et rurales, qui, en cette fin de siècle, se rebellent et revendiquent pour leurs droits. La chose n’est pas nouvelle, pas plus que ne le sont nombre de revendications ancrées dans la nostalgie de l’âge d’or, que ce soit celui d’un royaume sans impôt ou d’une société sans nobles, comme dans des millénarismes eschatologiques, parmi lesquelles les résistances jansénistes ou les engagements en l’honneur du Sacré-Cœur ne sont pas les moindres. La montée indéniable de la sensibilité «rébellionnaire» traduit aussi l’incontestable sentiment d’autonomie que possèdent les communautés, que ce soit pour défendre leurs biens communaux, entraver l’extension des exploitations seigneuriales ou conserver des coutumes traditionnelles, économiques, juridiques ou religieuses. Il convient enfin d’ajouter que les femmes, même si elles demeurent toujours en retrait, ne sont pas absentes dans ces mouvements inspirés par cette démocratie instinctive et souvent expéditive mais qui se révélera essentielle après 1789.

2. La monarchie républicaine (automne 1788-automne 1791)

La crise qui conduit la monarchie à convoquer les États généraux en mai 1789 ne modifie pas le régime puisque les élections sont organisées par ordre et les cahiers de doléances en appellent au roi, père des peuples, pour fixer les règles constitutionnelles, niveler les inégalités entre les Français et confirmer la cohérence de la nation. Cependant le roi annonçant que les levées d’impôts seront soumises aux États généraux, régulièrement convoqués à l’avenir, invente la monarchie constitutionnelle. Le règlement électoral est uniforme pour tout le pays, différent selon les ordres. Les élections du Tiers rassemblent les paroissiens ou les membres des corporations selon des pyramides complexes, reprenant parfois des formes traditionnelles de gestion des communautés. Le «corps électoral» a été très large acceptant des femmes en tant que chefs de famille, mais excluant souvent les plus pauvres. Paris se distingue particulièrement en ayant, déjà, une sorte de vote censitaire, exception par rapport au reste du pays.

Cette réalité compte plus que les manipulations imputées à des groupes de pression, voire à la «machine» annonçant le jacobinisme. Les Français participent de fait à une démocratie certes inégalitaire, certes largement archaïque, mais qui n’est pas aux mains d’un groupe partisan et qui ouvre les cascades d’élections qui installeront plus d’un million de personnes dans des fonctions publiques dans les années suivantes. Le doublement des députés du Tiers a été accompagné par l’égalité électorale accordée au bas clergé, ce qui a joué au détriment des évêques. En laissant accuser les «privilégiés» d’égoïsme, le roi et ses ministres ont fait appel à la cohésion nationale et ont rassemblé autour d’eux tous ceux qui souhaitaient le bien commun. Même si leur image personnelle est écornée, Louis XVI et Marie-Antoinette incarnent encore cette mutation involontaire de la royauté. Au lendemain même de la prise de la Bastille, ils peuvent encore se rallier à la nation, alors qu’en réaction à ce qu’elle perçoit comme une altération de la royauté une partie de l’aristocratie émigre, dont le jeune frère du roi, le comte d’Artois.

Naissance du citoyen

Le 14 juillet 1789 a confirmé le tournant pris dès le 17 juin quand le Tiers État, auquel s’étaient adjoints quelques curés, s’était proclamé Assemblée nationale et avait solennellement garanti les dettes du royaume. Comme François Furet l’avait écrit dès le 17 juin, le changement de nature du régime est réel: la monarchie «absolue» est devenue si l’on accepte les formules de Rousseau une «république» ce qui s’appelle dans notre vocabulaire une «monarchie constitutionnelle». C’est ce qu’illustre Mirabeau, s’opposant au nom de la nation assemblée au marquis de Dreux-Brézé le 23 juin. C’est ce que les députés font entrer dans la Constitution, le 6 juillet 1789, en décidant de publier une déclaration des «droits des droits de l’homme et du citoyen» en préambule. Soulignons que «déclarer» les droits de revient à reconnaître qu’ils sont «naturels», qu’ils sont préalables à tous les régimes. Relevons aussi que la distinction entre «homme» et «citoyen» va soulever bien des problèmes, que le recours au droit «naturel» ne prévoyait évidemment pas.

Dans cette déclaration, les points retenus sont, dans l’ordre: «les principes de la monarchie, les droits de la nation, les droits du roi et les droits des citoyens sous le gouvernement français». La citoyenneté s’exprime donc par la possibilité de «concourir» à la loi, personnellement ou au travers de représentants, et de veiller à la répartition des contributions. La qualité de citoyen est donc loin d’être aussi étendue qu’elle était dans les cités grecques, puisque pour Sieyès, suivi par la quasi-totalité des députés, en sont exclus les «parasites» de l’aristocratie et les «sauvages» illettrés. L’égalité civique ainsi établie au sein de la nation, «tous les hommes naissent et demeurent égaux en droit», est traduite par l’inégalité constitutive de l’État, puisque seuls les citoyens «actifs» sont désignés pour participer aux multiples élections, qui sont le fondement même du fonctionnement politique et administratif du pays. À noter que le mot citoyen «passif» ne sera pas employé.

Les débats qui suivent vont marquer l’histoire de la France. Pour être «actif» et participer aux assemblées primaires, le citoyen doit payer l’équivalent de 3 jours d’impôts, il doit payer 10 jours pour participer aux assemblées désignant les députés, qui doivent être propriétaires et payer l’équivalent d’un marc d’argent (54 livres). Seuls les hommes, français ou établis en France, qui ont prêté le serment civique ou qui sont l’époux d’une Française, peuvent devenir citoyens actifs, à condition qu’ils aient plus de 25 ans, et ne soient ni domestiques, ni faillis, ni juifs, ni esclaves, ni hommes «libres de couleur». L’exclusion des femmes ne choque pas dans l’immédiat; celle des Juifs et des plus pauvres est contestée par deux députés, Grégoire et Robespierre, celui-ci faisant du marc d’argent un véritable cheval de bataille.

Ils obtiendront satisfaction après juillet 1791. Mais le paiement d’un marc d’argent et la nécessité d’être propriétaire seront remplacés par l’obligation de verser un impôt plus relevé pour être électeur. L’Assemblée, influencée par Barnave, exclut les colonies du champ d’application de la loi et ne reconnaît pas les libres de couleur comme citoyens, sauf plus tard ceux nés de parents libres. Les limites de la citoyenneté conduisent l’Assemblée à ne pas créer une armée de «citoyens» soumis à la conscription, mais à continuer à conserver une armée de volontaires à laquelle s’adjoindront des gardes nationaux, pris parmi les «actifs».

Ces exclusions, abondamment commentées, relèvent de plusieurs dimensions. Les individus dépendants, à un titre ou un autre, comme les prolétaires sans propriété, n’appartiennent pas à la cité. L’entrée ne leur est pas interdite en droit, puisqu’ils pourront y prétendre une fois éduqués et possesseurs d’un bien. En revanche, la conception de la nation, considérée comme une communauté affective, une famille, n’accorde de considération qu’au chef de la famille et relègue les femmes dans un rôle de mère et d’épouse. Les colonisés demeurent enfermés dans la hiérarchie des couleurs de la peau, qui continuera à marginaliser les soldats noirs ou métis de la Révolution. Dans le même temps, la citoyenneté semble extensible à l’infini, puisque d’emblée tous ceux qui, en Europe, acceptent les valeurs françaises peuvent devenir français. Sur cette base, la demande des habitants d’Avignon de faire partie du royaume est soutenue par l’Assemblée, provoquant la crainte des souverains étrangers craignant de perdre le contrôle de leurs sujets. La déclaration de paix au monde des 20-22 mai 1790 n’arrange rien en ne considérant pas que des frontières territoriales déterminent l’attribution de la nationalité et donc de la citoyenneté. L’universalité proclamée de la déclaration des droits est donc tout à la fois sévèrement réglementée et extensive à l’infini.

Dans l’immédiat, au lendemain de la déclaration des droits, même si le roi renâcle jusqu’en octobre à l’accepter, la monarchie est confortée, tandis que le «despotisme» est condamné. Si bien qu’en 1789, personne n’est plus républicain, même pas Desmoulins, Brissot ou Robert qui estiment tous que «les Français ne sont pas dignes de ce régime». En août 1789, un auteur parle même de «démocratie royale» et, en mai 1790, Robespierre doit concéder que le roi, «commis» ou «délégué» de la Nation doit être qualifié de «Majesté nationale». La question du veto suspensif est réglée comme un biais entre monarchie et république. Car comme le craint expressément Sieyès, la France ne peut pas être morcelée en petites «démocraties», c’est-à-dire en républiques fédérales, comme aux États-Unis. Le roi demeure l’incarnation de la nation dans un royaume un et indivisible, autant que le sont la Souveraineté et la Royauté. Peut-on penser que la culture absolutiste de la nation française, incarnée par son roi, interdit de penser un régime qui ne serait pas fusionnel? Sans doute que cette angoisse demeure d’autant plus que des pratiques «démocratiques» présentes en sourdine minent la légitimité de l’Assemblée, menacée par ailleurs par la conduite du roi.

Pratiques démocratiques

En définitive, même si les chiffres de participation demeurent relativement faibles, les citoyens votent dans les années qui suivent, plus pour des élections communales ou cantonales que nationales, plus dans les campagnes que dans les villes, attestant que la culture électorale a rapidement pénétré les mœurs. Dans certains cas, la participation est plus forte qu’elle ne le sera pour les référendums napoléoniens. Elle confirme le succès obtenu par la justice de paix, réglant les petits conflits civils, et atteste que la «démocratie électorale» introduite par la Révolution est devenue une réalité tangible.

Hors de ce cadre légal, la démocratie se manifeste spontanément, mêlant traditions et novations. Les assemblées électorales départementales continuent de se considérer comme représentantes du pouvoir, une fois l’élection des députés terminée. Il est vrai que, pendant la Grande Peur, certaines assemblées ont remplacé les autorités défaillantes et rétabli l’ordre. À Paris, les districts, qui leur succèdent, légitiment la prise de pouvoir de Bailly à la mairie et de La Fayette à la garde nationale. Opposés à la représentation, même auprès de la Commune, ils prennent l’habitude de siéger en «permanence», et d’examiner toutes les questions, même d’intérêt général, en exerçant tous les pouvoirs. Ils créent entre eux un réseau de correspondance et des assemblées générales ad hoc pour régler des questions particulières. L’Assemblée constituante tente de mettre fin, le 20 mai 1790, à cette démocratie directe, que les sections, qui remplacent les districts continuent à pratiquer de facto – au besoin contre la Commune – manifestant contre le roi, les ministres ou le maire au nom du peuple.

Cette sensibilité démocratique s’exprime ouvertement dans les multiples sociétés fraternelles et les clubs, comme celui des Cordeliers, qui naissent pour regrouper entre eux les citoyens «passifs» et leur permettre d’accéder à la vie politique. L’institution sans doute la plus remarquable de ce courant est représentée par le Cercle social, animé notamment par l’abbé Fauchet. Celui-ci entend appliquer l’article 6 de la Déclaration des droits, pour que chaque citoyen concourt «personnellement» à la création de la loi. Par la Bouche de fer, journal du Cercle social qui rappelle la démocratie vénitienne, il propose que les lois soient ratifiées par le peuple, dans des assemblées cantonales, convoquées trois jours chaque année. Le club des Jacobins – et ses filiales – qui cristallise ordinairement sur lui les accusations de démocratisation forcée n’a pas eu l’influence qu’on lui prête et n’a pas été, de loin, l’organe le plus radical, ni à ce moment, ni plus tard.

Les définitions de la cité

C’est aussi dans cette marge incertaine qu’il faut comprendre la vague des «fédérations» qui prend de l’ampleur dans le courant de 1789. Née au printemps pour défendre le parti patriote breton contre les menaces de la noblesse régionale, les fédérations se généralisent et réintroduisent le rituel du serment civique pour unir le citoyen à la cité, le patriote à la révolution et identifier le garde national, et même le soldat, au citoyen. Ce mouvement accueille aussi des fédérations qui souhaitent défendre leurs valeurs régionales contre l’emprise de l’État telle qu’elle se renforce, annonçant les fédérations «contre-révolutionnaires» de la vallée du Rhône et de l’Ouest. Le projet d’une fédération organisée par la Commune de Paris apparaît comme une menace pour l’Assemblée constituante, qui coupe court en organisant la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 sur le Champ de Mars, en présence du roi. Démocratie, citoyenneté et monarchie républicaine sont censées fusionner.

Qu’on ne s’y trompe pas, la prestation de serment qui constitue le clou de la journée et qui sanctionne le courant des fédérations contient en germe l’exclusion de la cité. Le serment va être exigé dans les assemblées électorales rejetant ceux qui sont en rupture avec les principes nouveaux. Il n’y a là aucune évidence: la révolution de 1789 a cristallisé des oppositions dans une doctrine qui n’est pas la simple traduction d’un droit naturel universel. Il ne s’agit cependant pas d’une originalité française, le serment ayant été exigé aux États-Unis pour les titulaires de fonctions publiques, pour tous les votants dans certains états et avaient été exigé des «loyalistes» pour leur permettre de voter. En excluant les opposants aux changements, et en considérant que cette épuration doit accompagner inéluctablement les mutations politiques qui surviennent, l’ouverture de la citoyenneté qui semblait illimitée devient d’un seul coup bornée à l’examen que les candidats devront passer. Dès l’adoption de la Constitution civile du clergé et la rupture qu’elle provoque dans les communes, la citoyenneté n’est plus que l’adhésion à un système.

Le 20 juin 1791, la fuite du roi rompt cette politique et interdit à la Révolution de prendre le «bon tournant». Arrêté à Varennes et ramené dans la capitale, sa fuite est transformée en enlèvement pour éviter l’instauration de la République. Celle-ci est réclamée par Brissot, le journaliste Robert, comme par Condorcet qui avec l’américain Paine fonde le journal Le Républicain. L’idée ne séduit que peu de députés, la quasi-totalité, Robespierre compris, restant incrédule sur les chances de ce type de régime. Cependant la revendication, lancée par une section parisienne de déposer le roi, débouche sur une pétition et une manifestation soutenue par les sans-culottes, réprimée violemment par les autorités parisiennes. La crise ouverte ainsi le 17 juillet 1791 casse à nouveau la revendication républicaine alors que le corps législatif et le roi demeurent les représentants de la Nation. Robespierre lui-même doit renier toute velléité républicaine, mais réussit à limiter les mesures anti-démocratiques prises par l’Assemblée sous l’influence de Le Chapelier pour réduire davantage les initiatives des clubs et des citoyens. C’est dans cette ambiance conflictuelle que la Constitution est enfin acceptée par le roi et promulguée, consacrant cette monarchie constitutionnelle née bizarrement en 1789 et fragilisée par le monarque lui-même.

3. La République victorieuse et incertaine (automne 1791-automne 1793)

La démocratie directe avait été contenue autant que possible par l’Assemblée constituante qui, lors de sa dissolution, pouvait estimer la révolution terminée et laisser l’assemblée législative administrer selon les nouvelles règles. L’espoir est vite déçu, les rivalités politiques et la marche à la guerre relancent l’incertitude sur la légitimité et l’organisation des pouvoirs.

La démocratie des citoyens-soldats

Est citoyen celui qui porte des armes pour défendre la cité. L’entrée dans la garde nationale, née au lendemain de juillet 1789, avait été, en principe, réservée aux citoyens «actifs» pour éviter que le pouvoir échappe à l’Assemblée et aux nouvelles institutions municipales. L’appel aux «volontaires nationaux», issus de la garde nationale, pour renforcer l’armée affectée par l’émigration, dès 1791 et après la déclaration de guerre d’avril 1792, change la donne. Mieux payés que les soldats de ligne, ces volontaires qui, au terme de l’engagement, seront citoyens actifs s’ils ne l’étaient pas auparavant, se voient comme des citoyens-soldats, qui élisent leurs officiers et entendent faire respecter leurs droits. L’élan patriotique, au double sens du mot patriote, partisan de la Révolution et défenseur de la nation, concerne aussi quelques femmes, sans doute moins d’une centaine, qui obtiennent de devenir soldats.

L’armée est profondément affectée parce que la discipline est remise en cause, entraînant des actes d’insubordination et des affrontements avec les officiers de l’armée royale. Ces tensions aggravent l’émigration des officiers, expliquent les premières défaites devant l’ennemi et obligent à de nouvelles levées de volontaires (appelés «fédérés» en 1792) venus des différents départements, qu’il faut incorporer aux troupes existantes. L’identification entre soldat et citoyen est d’autant plus rapide que le roi et une partie de l’état-major, dont La Fayette, s’opposent à cette mutation, craignant, à juste titre, une révolution armée. La présence à Paris de fédérés, soutenus par les Montagnards, s’accompagne d’une série d’affrontements, dont le dernier, préparé de part et d’autre, a lieu le 10 août. La prise des Tuileries se réalise en tuant la garde royale dont les soldats suisses, devenus l’exemple des mercenaires contre-révolutionnaires. S’enclenche alors la nationalisation de l’armée des citoyens excluant a priori les soldats et les officiers étrangers, qui composaient jusque-là une part importante de l’armée, jusque dans les plus hauts grades.

Les conséquences politiques sont considérables. La monarchie est balayée de façon inattendue le 10 août 1792, laissant l’Assemblée législative désemparée devant la prise de pouvoir effectuée par la Commune de Paris et par les sections qui vont mettre en œuvre pendant plusieurs mois une véritable démocratie directe, réservée voire hostile aux députés. Dans tout le pays, des communes et des départements créent des comités de surveillance ou des comités révolutionnaires, traquant les opposants, organisant la vie commune. L’autonomie de ces groupes est particulièrement forte à Paris, mais aussi à Marseille et dans la vallée du Rhône où des sociétés jacobines envoient des émissaires, «missionnaires patriotes» pour appliquer les lois malgré les résistances des groupes contre-révolutionnaires ou modérés. L’Assemblée suit bon gré mal gré ces initiatives. Elle réforme les élections en supprimant les clauses censitaires, tout en maintenant les deux degrés, et elle décerne la citoyenneté à des personnalités étrangères, comme l’anglo-américain Thomas Paine, qui sera élu député à la Convention, ou le prussien, Cloots.

Ministres et députés mettent plusieurs jours avant de réagir lorsque, entre le 2 et 7 septembre 1792, des groupes de sans-culottes parisiens mettent à mort plus d’un millier de prisonniers, prêtres, contre-révolutionnaires et droits communs. Ces massacres, auxquels font écho des tueries en province ont été provoqués par la peur à un moment où la légitimité du pouvoir est incertaine. Ils marquent les consciences et deviennent l’exemple des excès démocratiques qu’il ne faut pas accepter.

La République dans l’urgence

L’élection des députés de la Convention, la nouvelle assemblée constituante, ne modifie pas substantiellement la sociologie des élus, recrutés dans les mêmes couches sociales que précédemment, même si la part des journalistes et des anciens possesseurs d’offices a progressé au détriment des administrateurs départementaux. Malgré une augmentation limitée de l’électorat, l’abstentionnisme a été important. Les élus doivent cependant inventer un nouveau régime, puisque le roi est emprisonné, qu’une restauration monarchique est devenue impossible et que la pression «populaire» des soldats, clubistes et militants de tous bords est devenue déterminante.

Le 21 septembre, lors de la première séance de la Convention, l’indécision est réelle. Les députés affirment n’être que les représentants du Peuple souverain et n’avoir comme seul objectif que d’élaborer une nouvelle constitution. Ils entérinent l’abolition de la royauté et refusent même d’accorder des prérogatives particulières au président de la Convention. Le lendemain, dans ce vide institutionnel, l’assemblée décide de dater les actes officiels à compter du 21 septembre, premier jour de «l’an 1 de la République». Le sceau officiel représentera «une femme appuyée d’une main sur un faisceau, tenant de l’autre main une lance surmontée du bonnet de la liberté». La République est née, spontanément en quelque sorte, du rejet de la monarchie et de la familiarisation de l’idée républicaine entraînée par les événements de juin-juillet 1791. Il faut attendre le 25 septembre pour que «La Convention nationale déclare que la République française est une et indivisible». La formule récuse, en passant, le «fédéralisme» susceptible de naître des aspirations de factions ou de groupes particuliers. Elle marginalise de fait les «fédérations» qui avaient été essentielles en 1789 et rompt avec la culture républicaine américaine qui s’interrogeait sur la nécessité d’un «fédéralisme» identifié avec un pouvoir central, fédéral, fort. La République française est née.

Si le mot «république» désigne dorénavant un régime fondé sur la souveraineté du peuple, la République ne se confond pas avec révolution et encore moins avec démocratie. Car d’emblée les réformes nécessaires pour faire coïncider l’administration du pays avec le nouveau régime sont limitées. Le peuple est souverain mais n’exerce les responsabilités de gouvernement et les fonctions administratives qu’au travers de représentants élus, qualifiés pour remplir les tâches. Demeure une ambiguïté essentielle: l’Assemblée devra-t-elle se dissoudre après l’acceptation par le peuple de la constitution qu’elle est chargée d’élaborer, ou deviendra-t-elle une source continue de décision et de légitimité politique? La rivalité qui se noue aussitôt entre elle et la Commune de Paris répond pragmatiquement à cette question, la Convention réussissant à imposer sa prééminence et à se présenter comme l’institution possédant la légitimité supérieure à toute autre instance.

La définition du «peuple» reste problématique. Il est tout à la fois le référent fondamental du régime tout en restant à géométrie variable, puisqu’il dépend de la définition de la citoyenneté comme du degré de démocratie que la République veut accepter. La compréhension des événements de septembre 1792 en témoigne: insistera-t-on sur le peuple qui a chassé le roi, ou sur celui qui a commis les massacres ou celui qui été victorieux à Valmy? Au sens strict, il n’est pas «introuvable» mais plutôt central et sa place restera en perpétuelle discussion, variant au gré des rapports de force. Dans l’immédiat, la victoire de Valmy légitime la Convention qui peut s’appuyer sur l’armée qui, elle-même, amalgame les différentes troupes sous la direction de généraux républicains. La concurrence des sociétés et des clubs est toujours virulente, mais la concurrence institutionnelle est contenue par les ministères et les administrations départementales.

La guerre civile

L’ouverture du procès du roi crée une nouvelle rupture et relance le débat sur la légitimité de la Convention puisque ceux que l’historiographie appelle les Girondins, tentent de faire «appel au peuple» pour empêcher l’exécution du roi. La manœuvre est paradoxale, puisque jusque-là les «appelants» s’étaient fait remarquer par leur opposition déterminée aux revendications des sans-culottes et jacobins provinciaux. Se créent ainsi des «peuples» antagonistes, celui des sociétés démocrates et celui des administrateurs, ou dit autrement les patriotes de 1792 contre ceux de 1789.

L’évolution de la situation militaire tranche en partie la question. La recrudescence de la guerre oblige, en mars 1793, à effectuer la levée des 300 000 hommes, désignés ou tirés au sort. La mesure, qui rappelle la milice monarchique, est de fait la première conscription de «citoyens». Elle entraîne des révoltes importantes, dont la guerre de Vendée est la plus grave. La Convention doit compter avec les éléments sans-culottes, notamment de Paris, qui restent immédiatement mobilisables. En quelques mois, le ministère de la Guerre passe sous le contrôle des sans-culottes liés au club des Cordeliers et dont Hébert est, avec son journal Le Père Duchêne, la meilleure illustration.

L’armée redevient un lieu d’affrontements politiques, entre modérés, partisans de la discipline, jacobins, montagnards qui cherchant un compromis avec les sans-culottes, forts de leurs hiérarchies élues. La république demeure ainsi un enjeu des rivalités politiques, puisque le camp qui réussira à obtenir une victoire sur les vendéens d’abord, et sur les ennemis aux frontières ensuite, pourra diriger le pays. En résulte une prolifération d’instances rivales qui quadrillent le pays, structurées en réseaux autour de comités centraux, certains se désignant «comités de sûreté générale», voire de «salut public», reprenant à leur compte les dénominations des comités de la Convention. Ces créations ne sont réservées ni aux Jacobins ni même aux sans-culottes des sociétés populaires, puisqu’elles sont aussi le fait des insurrections «fédéralistes», à Bordeaux et à Lyon. L’autonomie locale est accrue par la généralisation d’émissaires envoyés notamment dans les armées et en Vendée, rivalisant avec les représentants en mission et les autres délégués venus des ministères. Le résultat est l’affaiblissement de l’État central, la Convention devant continuellement faire admettre sa légitimité.


La contre-révolution

Les premiers opposants à la Révolution se distinguent en refusant dès le 14 juillet 1789 la remise en cause de la monarchie absolue de droit divin. Ils manifestent leur attachement à la hiérarchie constitutive des rapports sociaux et contestent la mise en place de la monarchie constitutionnelle née de facto depuis un mois. Par la suite, l’entrée en contre-révolution se fait en réaction à l’affaiblissement du pouvoir du roi, à la montée de l’indiscipline dans l’armée, manifestement en rejet de la «démocratisation» qui touche la société.

La masse des contre-révolutionnaires se recrute cependant à l’occasion de la Constitution civile du clergé. Élites, membres du clergé et paroissiens ordinaires s’insurgent contre le nouvel ordre religieux et logiquement contre la République, qui réprime les prêtres réfractaires et qui mène, dans certaines régions, une politique déchristianisatrice. La question du régime n’a pas été la plus importante, comme on le voit à partir de 1795 quand la séparation de l’Église et de l’État permet une tolérance tacite et provisoire du culte catholique romain, ainsi qu’en 1797 quand la reconnaissance de la République par l’Église est brièvement envisagée. Ceci permet de comprendre l’accueil réservé à la République par les catholiques de 1848, comme ensuite après 1892 pour une partie d’entre eux.

«Citoyen», «républicain» et «patriote» sont ainsi souvent confondus dans la même réprobation, surtout parce que la citoyenneté est assimilée rapidement à la conscription militaire entraînant de fortes réticences. Les soulèvements sont nombreux et importants en réaction à la «levée des 300 000 hommes», de 1793, avant que les demandes ultérieures alimentent les désertions dans des régions qui, comme l’Ouest ou le sud du Massif central, garderont cette tradition longtemps.

Le mot «Démocratie» reste enfin porteur d’une charge scandaleuse pour tous les contre-révolutionnaires. Les uns, les plus religieux, comme Barruel, y voient le renversement même de l’ordre divin, l’œuvre des protestants ou de sectes maçonniques. D’autres, comme Maistre, comprennent l’expérience démocratique comme l’épreuve purificatrice permettant de renouveler le catholicisme. Pour les plus laïcs, la révolution démocratique est l’entrée dans une modernité dévastatrice, ce que pense Burke, certainement inévitable et qu’il conviendra de contrôler comme l’écrira ensuite Tocqueville. Aux bords de la contre-révolution, les courants saint-simonien, fouriériste chercheront à inventer d’autres citoyennetés sans liens avec la république marquée par la «terreur» pour créer des démocraties fondées sur des harmonies sans luttes politiques.



Les bornes de la démocratie

L’unanimité ne règne pratiquement que pour refuser aux femmes le droit à la citoyenneté et à rester dans l’armée, isolant les démocrates les plus radicaux, qualifiés d’Enragés, qui défendent également l’autonomie des sections. Alors que le salut même de la République est incertain puisque les échecs militaires s’enchaînent, les Conventionnels, divisés entre eux sur l’alliance avec les sans-culottes, se déchirent autour des projets constitutionnels. En grande majorité, ils décident du maintien de la démocratie représentative avec des élections tenues tous les ans sur des scrutins uninominaux. Ils se divisent en revanche sur la place accordée au «peuple souverain». Les Girondins, avec Condorcet, proposent d’instaurer une procédure de «censure du peuple» sur l’assemblée, comprise par les Montagnards comme le moyen de limiter l’influence des sections parisiennes en les noyant dans l’ensemble français. Ceux-ci, derrière Robespierre, décident que des référendums facultatifs pourront se tenir à propos des lois fondamentales – distinctes des décrets relatifs à la gestion quotidienne. Enfin la résistance à l’oppression et le droit à l’insurrection sont inscrits dans la nouvelle déclaration des droits. Le poids de l’État est sensiblement accru en même temps que le pouvoir exécutif est affaibli au profit de l’assemblée.

La distinction entre les conceptions girondine et montagnarde continue à faire objet de débat. Cette disposition couplée avec l’insurrection présentée comme «devoir» est-elle une avancée démocratique? Les moyens laissés à la contestation sont tellement extrêmes qu’ils peuvent faire peur à ceux mêmes qui voudraient s’en saisir, et qui pourraient être accusés de vouloir diviser la nation. En rappelant que celle-ci se confond avec l’armée puisqu’un article stipule expressément que «Tous les Français sont soldats» et que la Déclaration des droits maintient, malgré l’opinion de Robespierre, le droit à la propriété parmi les droits naturels, ainsi que la liberté des échanges, il est possible de mesurer la distance qui est établie entre république et démocratie et dont tous les Conventionnels sont responsables.

Au-delà de leurs divergences bien réelles, tous affrontent les mêmes urgences tactiques. Alors que l’effort de guerre est immense et presque désespéré, les envoyés départementaux affluent à Paris pour sanctionner la constitution approuvée par la quasi-totalité des 1 800 000 votants. Les Conventionnels en suspendent son application «jusqu’à la paix», tout en la déposant dans une «arche» de bois de cèdre, et renvoient chez eux les délégués départementaux. Ils demeurent ainsi les seuls représentants du «peuple souverain» et instaurent un régime provisoire, indéfini dans l’immédiat, qui les laisse sans rivaux institutionnels. Dans le mois qui suit, ils détournent la pression des sans-culottes, en les laissant devenir la force majeure déployée dans la guerre de Vendée, où ils s’épuisent. La Convention sort de la crise en trouvant une alternative inattendue à la République comme à la démocratie.

4. L’an II, l’État d’exception (automne 1793-automne 1795)

Il demeure toujours difficile de qualifier le régime en place de l’automne de 1793 jusqu’à l’automne 1795. Dans le vide institutionnel qui s’est créé, et qui répond à l’affaiblissement de l’État, la Convention expérimente, au gré des luttes voire des coups de force, un exercice du pouvoir instable mais qui se révélera efficace puisqu’il va asseoir la république sur les succès militaires et la centralisation du pouvoir.

L’invention du gouvernement révolutionnaire

Par deux décrets, pris les 10 octobre et 4 décembre 1793, la Convention qui a déjà suspendu la constitution, instaure un «gouvernement révolutionnaire provisoire» destiné à durer «jusqu’à la paix». Ces décisions prolongent le processus entamé dès février-mars 1793 qui avait installé des institutions dotées de pouvoirs extraordinaires, tribunal révolutionnaire, représentants en mission, ou encore le Comité de salut public, certes élu par la Convention et responsable devant elle, mais dirigeant le conseil exécutif des ministres. Au-delà des péripéties politiciennes, ces innovations répondaient à la nécessité d’unir le pays dans un effort militaire considérable et proprement inouï, alors que la légitimité demeurait en balance.

Décembre 1793 marque le point de non-retour. L’Assemblée incarne et représente le peuple, possède tous les pouvoirs, qu’elle exerce via les comités surtout ceux de Salut public et à un moindre titre de Sûreté générale. Elle seule, peut légiférer au nom du «peuple français», l’interdisant expressément à toutes les autres instances administratives ou militantes. Cette centralisation rompt avec les principes affichés jusque-là et casse les routines politiques «décentralisées» expérimentées depuis 1790 tout en maintenant, au niveau national, le respect des règles régissant les délibérations de l’Assemblée. La Révolution semble ainsi rétractée à l’enceinte de la Convention. Le paradoxe est d’autant plus ressenti que l’Assemblée agit en transparence et que les groupes antagonistes qui la composent font toujours appel à l’opinion et à l’armée, suscitant des interventions populaires qui scanderont ces deux années.

L’explication de cette situation particulière tient au fait que la définition de la République ne s’est pas totalement détachée de son enracinement culturel traditionnel, si bien que «république» peut encore se conjuguer avec les formes de la démocratie ou de la dictature – la monarchie n’étant plus une éventualité. Si bien que sous peine de faire déchoir le régime dans une «dictature», ce qui autoriserait l’insurrection, la Convention doit respecter des procédures de débat et d’information, pour garantir l’espace public dans lequel les citoyens se reconnaissent et se mobilisent pour le bien commun.

Le contrôle de la violence légitime

Si ce dernier point attesterait de la progression de l’idée démocratique en France, celle-ci connaît plutôt un recul, que Saint-Just résume en estimant que la Révolution est «gelée». De septembre à décembre 1793, les Conventionnels qui ont rompu l’unité d’un front démocratique possible en avantageant les sans-culottes et en réprimant les Enragés, font échouer tous les projets de «fédérations» jacobines ou sans-culottes qui tentent dans le sud-est du pays de se constituer en réseaux concurrents de la Convention. Ils profitent de l’essoufflement des armées sans-culottes défaites en Vendée ou critiquée à Lyon pour diminuer les prérogatives des meneurs, qui sont exécutés après une tentative malencontreuse de coup d’État en mars 1794 et envoient à l’échafaud en écourtant le procès, les Indulgents.

La gestion de la violence politique est au cœur de cette mutation politique. La guerre de Vendée perd de son acuité après l’hiver 1793-1794 marqué par une répression féroce. La Convention couvre l’opération et bénéficie de la réduction de la menace intérieure. Elle supprime peu à peu les prérogatives que s’étaient attribués certains représentants en mission et surtout les sans-culottes au sein de l’armée, comme dans des tribunaux extraordinaires ou dans des sociétés populaires, qui excipaient de leur qualité de représentants du peuple souverain. Cette revendication avait justifié les massacres de septembre, ensuite la destruction des «brigands» de la Vendée, de Toulon ou de Lyon. Or ces pratiques soulèvent des critiques de plus en plus vives que les Conventionnels et une partie des membres du comité de Salut public reprennent à leur compte à la fin de 1793.

La Convention récuse ainsi la «démocratie abusive», pour citer l’historien Haïm Burstin, que les sans-culottes et certains représentants en mission avaient acceptée sinon entretenue. Elle l’identifie à des groupes militants qu’elle pourchasse et condamne. Elle s’approprie le contrôle de la force armée qui lui échappait, y compris dans Paris où la garde nationale est dorénavant commandée par un proche de Robespierre. Le résultat est tangible puisque la violence provinciale diminue rapidement, notamment en Vendée à partir du printemps 1794.

La république une et indivisible

L’installation du gouvernement révolutionnaire accroît la centralisation des pouvoirs et surtout unifie l’administration du pays au nom de l’unité et de l’indivisibilité de la République. Alors que les élections continuent d’être suspendues, l’Assemblée et les comités nomment des «agents nationaux» dans les districts et les communes, contrôlent les directoires départementaux, réintroduisent la discipline dans les armées soumises aux représentants en mission. Les armées «révolutionnaires» créées sans l’aval de Paris sont supprimées, comme les tribunaux exceptionnels qui disparaissent au profit du tribunal révolutionnaire parisien, qui centralise la justice extraordinaire. L’orientation prise par la monarchie depuis des décennies est réactivée et achevée à certains égards, la figure impersonnelle de l’État républicain ayant été substituée à celle du roi. L’adhésion à une abstraction, incarnée sur le terrain par des délégués tout-puissants, se fait cependant mal et il faudra attendre l’Empire pour que l’État se réincarne dans un personnage charismatique.

Cette reprise en main s’accompagne d’un programme social illustré par les «lois de ventôse» (mars 1794) qui envisagent une redistribution des biens confisqués aux ennemis de la Révolution au profit des plus pauvres. Le projet ne sera pas appliqué. La société est mobilisée au travers d’un calendrier précis de fêtes politiques assignant à chacun sa place en fonction de son sexe, de son âge et de son statut familial. La mobilisation des citoyens se fait au nom de la vertu, justifiant des épurations qui visent les «ennemis du peuple», catégorie floue dans laquelle les contre-révolutionnaires sont rejoints par les divers opposants, y compris les sans-culottes radicaux, ainsi que les étrangers considérés comme suspects de trahison. La guerre permet le développement d’un discours nationaliste et xénophobe qui transforme ainsi la nation porteuse d’une dimension universelle en une nation conquérante, défendant et élargissant ses frontières. Le succès politique repose sur les victoires militaires à l’intérieur et à l’extérieur qui sont continues à partir de l’été 1794; elles font que l’élan démocratique s’identifie et se résume à la furie des soldats de l’an II, chargeant à la baïonnette.

La démocratie est-elle inachevée du fait même de la nature du projet révolutionnaire? Il semble plutôt qu’elle n’a jamais rompu avec les ambiguïtés qui ont permis la création de la république depuis août 1792. La marche de la Révolution a moins été marquée par des préoccupations utopiques que par l’obligation de trouver des solutions pragmatiques aux conflits qui l’ont affectée en continuité. Les Conventionnels, Montagne et Plaine confondus, ont, dans l’urgence, contribué au renforcement de l’État, sans pouvoir imposer une ligne idéologique précise. Ceci explique que toutes les tendances politiques aient été représentées dans les deux grands comités (Salut public et Sûreté générale) qui ne possédèrent aucune unité doctrinale ou idéologique. Il n’est pas inutile de penser que les Jacobins, dont on ne sait pas bien ce que ce mot désigne, voire Robespierre, qui n’en fut pas «le chef», puissent être considérés comme responsables de ce mouvement centralisateur, auquel, faut-il le rappeler, les Girondins avaient apporté leur pierre au printemps 1793.

La «terreur»

La pierre d’achoppement qui affecte l’histoire de ce gouvernement provisoire est le coup d’État de Thermidor an II, et l’exécution de Robespierre. Dans le courant du printemps de 1794, celui-ci est entouré par des hommes qui peuvent être considérés comme les maîtres de Paris. Lorsqu’il propose de modifier les règles du tribunal révolutionnaire (les lois dites de prairial) et qu’il prend la tête d’une orientation religieuse, une partie des députés de la Convention peut légitimement craindre qu’il s’empare du pouvoir. La fragilité de la république réduite à une assemblée rend la chose probable et permet les complots et les révolutions de palais. Dans l’été 1794, une machination fait porter sur Robespierre plusieurs accusations: l’accroissement des exécutions capitales, la fin de la démocratie populaire et la hausse du coût de la vie. C’est en étant accusé de «tyrannie», risque couru par toute république depuis l’antiquité, qu’il tombe sous le couperet le 28 juillet 1794.

Au lendemain même de la mort de Robespierre, ses collègues immédiats, ceux qui ont partagé ses responsabilités et qui viennent de l’envoyer à la mort, qualifient de «terreur» les mois précédents. Leur invention de la «terreur» entre dans la culture nationale et n’en sortira pas. Or contrairement à ce qui est souvent assuré la «terreur» n’a pas été «mise à l’ordre du jour» et les députés se sont régulièrement opposés à tout «système de terreur». Avec régularité les députés revendiquèrent leur volonté de mettre en œuvre la justice ou la vertu. Il ne faut pas confondre cette suspension démocratique, cette république de salut public, avec une situation pré-totalitaire, comme l’historiographie le fait depuis une cinquantaine d’années, en s’inspirant des expériences de la deuxième moitié du XXe siècle et en oubliant les expériences de «dictature de guerre» comme celle que Clemenceau avait exercé en 1917.

Il n’est question ni d’invoquer des «circonstances» justifiant «la terreur», ni de chercher des conditions culturelles et idéologiques. La guerre civile couplée avec la guerre extérieure a conditionné un état d’exception qui a redéfini les rapports entre démocratie, citoyenneté et république et créé ce moment particulier de «gouvernement de salut public» entré dans l’histoire comme «l’an II».

Retour à la république constitutionnelle

Les événements confirment cette lecture. Rappeler le fait que les adversaires de Robespierre, devenus ces Thermidoriens responsables du coup d’État de Thermidor, ont exercé les mêmes responsabilités avant de prolonger d’un an encore la suspension de la constitution, oblige à ne pas faire de 1793-1794 une période spécifique provoquée par une embardée idéologique ou la captation du pouvoir par un individu ou un groupe. L’invention du bouc émissaire devait faciliter la pérennisation du gouvernement provisoire. Or Thermidor provoque une onde de choc que ses promoteurs ne contrôlent pas. La publicité faite aux violences crée un traumatisme qui renverse les alliances et donne le beau rôle aux opposants modérés et contre-révolutionnaires qui luttent contre les sans-culottes, les jacobins et plus largement tous les démocrates. L’exécution de Carrier, en décembre 1794, assimilée à Robespierre alors que les deux hommes s’étaient toujours opposés l’un à l’autre, est jetée en pâture à l’opinion. Mais l’élimination de cet autre bouc émissaire ne suffit pas à stabiliser le pouvoir, ballotté entre «terreur blanche» et émeutes populaires au printemps 1795. Les seules garanties viennent des victoires militaires et de l’engagement de l’armée pour la République, alors que la menace royaliste est grandissante.

La solution constitutionnelle s’impose d’elle-même pour que l’État dont les structures demeurent toujours solidement contrôlées par les députés de la Convention trouve une forme adaptée aux nouveaux équilibres politiques. L’expérience républicaine se réinvente dans le Directoire, avec des définitions nouvelles de la citoyenneté et une méfiance marquée envers la démocratie.

5. La république sans la démocratie (automne 1795-automne 1799)

Le nouveau régime

La constitution de l’an III répond aux affrontements du printemps et de l’été 1795. Pour Boissy d’Anglas l’un de ses promoteurs elle doit mettre fin à «l’anarchie» provoquée par celle de 1793 et trouver une voie moyenne entre «la monarchie et la démagogie». Cependant la volonté d’être gouverné par les meilleurs, évidemment propriétaires, bute sur les réalités politiques. La suppression du suffrage universel masculin, de l’élection directe des députés et le rétablissement d’un suffrage censitaire sont tempérés par le faible cens exigé des électeurs de l’assemblée primaire, par l’attribution de la citoyenneté à tout homme de plus de 21 ans, payant des contributions directes, ou ayant accompli au moins une campagne dans les armées de la République – clause qui concernait les très nombreux soldats de l’an II. L’exclusion touche immédiatement les domestiques et, il est prévu qu’en l’an XII, elle concerne ceux qui ne savent ni lire ni écrire ou exercent une «profession mécanique».

Le corps électoral de 1795 est ainsi plus large que celui de 1791. En contrepartie les conditions d’éligibilité sont restreintes. Pour être élu, il faut être propriétaire ou locataire d’un bien dont le revenu équivalait à 150 ou 200 journées de travail. Le nombre des éligibles demeure cependant plus élevé qu’il ne sera au XIXe siècle, des artisans, des commerçants et des professions intellectuelles pouvaient en faire partie.

L’organisation politique est notablement modifiée. Innovations remarquables: la déclaration des devoirs contrebalance celle des droits; le corps législatif est scindé en deux sections, le Conseil des 500, ayant l’initiative des lois, et le conseil des Anciens, les approuvant ou les rejetant; l’exécutif retrouve des prérogatives importantes tout en étant composé d’un collège de cinq directeurs. Des mesures ponctuelles entérinent l’état des conflits des années précédentes. L’État et l’Église sont séparés, la constitution civile du clergé est donc supprimée. Les sociétés populaires sont interdites, comme le sont les délibérations des assemblées primaires.

La démocratie locale est fortement modifiée. Les administrations départementales, aux fortes attributions, sont placées sous le contrôle d’un commissaire central dépendant de l’exécutif. Les 40 000 communes sont réduites, regroupées en «municipalités cantonales» contrôlées par un commissaire du département. Le coup de force est provoqué par les décrets d’août 1795, qui obligent à prendre les deux tiers des députés de la nouvelle assemblée parmi les membres de la Convention (à l’exception de 83 Montagnards), puis, en septembre, avec la ratification bâclée de la Constitution. L’opération devait prendre de court l’opposition royaliste qui était la seule crainte. Elle suscite, notamment à Paris, une insurrection réprimée violemment le 5 octobre 1795. En revanche, les revendications démocratiques furent peu nombreuses et sans conséquence.

Dans ces conditions, il ne s’agit pas d’un retour à 1791, mais plutôt de la naissance d’un nouveau régime constitutionnel libéral. La forme républicaine demeure puisque la souveraineté populaire, le système représentatif et électif sont au cœur du régime. Les caractéristiques d’une démocratie politique et sociale ont été en revanche éliminées, sans d’ailleurs qu’elles aient été défendues par des courants d’opinion.

Retour de la politique

Thermidor a relancé, involontairement et violemment, les débats politiques. Le Directoire n’arrive ni à les canaliser ni à les organiser. La République avait, sous l’impulsion de quelques personnalités comme Robespierre ou Billaud-Varenne, été considérée comme liée à la question sociale, même si l’application était restée limitée ou soumise aux intérêts de l’État. Le Directoire tourne le dos délibérément à cette orientation. Il relance l’économie en acceptant l’inflation qui ruine les rentiers et se désintéresse de l’École primaire, des hôpitaux et des hospices, renvoyant à la charité individuelle ou à l’impôt la prise en charge des besoins des plus pauvres. Le mécontentement qui en résulte, favorise la renaissance de courants de gauche pour lesquels les dénominations balancent entre «républicains démocrates», «néo-hébertistes» ou «néo-jacobins».

Les militants se retrouvent à nouveau dans des clubs, dont le plus célèbre est celui du Panthéon à Paris, dans lequel se distingue François-Noël Babeuf avec son journal Le Tribun du peuple. Une nébuleuse d’anciens conventionnels et de sans-culottes se constitue autour de lui, tentant de modifier la conduite du gouvernement en profitant des divisions entre les Directeurs, mais aussi en complotant. En 1796, une opération de police met fin au complot, mal organisé et éventé. Un an plus tard, Babeuf et trente-deux autres conspirateurs sont exécutés. Le courant néo-jacobin se reconstitue malgré tout, en 1798, en créant des «cercles» et en publiant des journaux pour participer aux querelles électorales et s’opposer à la montée des royalistes.

Ces derniers ont profité du discrédit tombé sur les courants de gauche et ont su utiliser le jeu électoral, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant. Les communes rurales attachées au catholicisme sont ainsi parfois administrées au nom de la République par des équipes parfaitement royalistes. Le retour des prêtres réfractaires, la liberté des cultes et l’encadrement par les réseaux clandestins permettent aux royalistes modérés de gagner les élections dans les chambres en 1797. La stratégie électorale des royalistes a été payante, alors que les vendéens ont perdu définitivement la guerre et que les chouans ne peuvent pas obtenir des succès militaires déterminants. Le succès est bref, puisque la droite est balayée, comme l’avait été la gauche précédemment, par un coup de force, qui touche ici, le 3 septembre 1797 (17 fructidor an V), plus d’une cinquantaine de députés, deux généraux et deux directeurs, emprisonnés, déportés ou exilés. La République s’est imposée contre ses opposants.

La tentation autoritaire

La République qui est relancée après ce coup d’État a changé de nature. Elle affiche des principes intransigeants à l’encontre des catholiques, fermant les lieux de culte réfractaires, tracassant les écoles privées, descendant les cloches. Elle soutient des religions républicaines, la théophilanthropie de La Révellière-Lépeaux et surtout les cultes civiques qui se tiennent pendant les décadis, pour lesquelles les fonctionnaires sont requis. Elle manipule les élections, placées sous surveillance d’envoyés spéciaux qui soutiennent des candidats «officiels» et provoquent des scissions dans les assemblées électorales. L’écart se creuse radicalement entre les citoyens ordinaires et les groupes qui s’affrontent pour le pouvoir, mais cette vie politique se polarise autour de trois courants, destinés à structurer l’histoire nationale: républicains conservateurs, catholiques royalistes plus ou moins engagés dans la résistance militaire et républicains démocrates, nostalgiques de la constitution de 1793.

Dans l’immédiat, les néo-jacobins obtiennent un succès électoral important en avril 1798, que les Directeurs limitent en annulant nombre des élections. En mars 1799, le courant démocrate est à nouveau puissant et devant la montée des dangers venus des royalistes et surtout des ennemis sur les frontières, le Directoire suit pendant quelques mois un programme qui rappelle l’an II. La patrie est déclarée en danger et un amalgame composite de députés, auxquels les néo-jacobins donnent le ton, prend le pouvoir. Emprunt forcé, augmentation des impôts, désignations d’otages pour prévenir des actions contre-révolutionnaires, sont les mesures phares d’un rétablissement de l’état d’exception que la République remet ainsi au goût du jour. Les clubs ressurgissent à Paris, l’un d’eux, celui du Manège, organisant même un débat à propos de la devise «Liberté, Égalité ou la Mort» sous la direction de Drouet, célèbre depuis l’épisode de Varennes lorsqu’il fit arrêter le roi en 1791.

Le basculement du Directoire vers un régime démocratique ne se fera pas. Les néo-jacobins comptent moins que les militaires, dont les frères Bonaparte, le général et les députés Lucien et Joseph, sont les représentants. L’armée est restée républicaine par tradition, puisque nombre des soldats de l’an II, jamais démobilisés, ont fait carrière et ont profité de l’expansion territoriale. La République directoriale s’est étendue de la Hollande à l’Italie, enrichissant ses soldats, en même temps qu’elle améliorait ses ressources. La supériorité des militaires sur les civils, «les pékins», incapables de gouverner le pays, tient alors à leur républicanisme et à leurs victoires sur les ennemis et sur les contre-révolutionnaires. La démocratie militaire, aussi limitée qu’elle soit, héritée de l’an II, continue de se confondre avec la République pour ces hommes confrontés à l’offensive que l’Europe tout entière et les émigrés lancent en 1799. La peur soulevée par les rappels à 1793 et l’habileté d’un Directeur, Sieyès, à prôner l’union nationale autour de la République et de l’armée, brise l’avancée de la gauche démocratique et ouvre la voie au coup d’État de Brumaire.

L’échec du Directoire est-il l’échec de la République?

Vue depuis 1789, la réponse est non. Le Directoire aura duré cinq ans et aura malgré tous ses défauts, sur lesquels l’historiographie est prolixe, finit d’acclimater les mutations révolutionnaires, à commencer par la diffusion de la citoyenneté et l’habitude de l’élection. Juste avant sa chute, la loi Jourdan-Delbreil crée l’un des éléments clés de l’enracinement républicain: l’armée de conscription. Même si déserteurs et réfractaires se comptent par milliers et trouvent des complicités dans des régions plutôt contre-révolutionnaires, l’armée républicaine est soutenue dès ce moment par une large part de l’opinion. Le Directoire ne meurt pas renversé par un courant anti-républicain, mais de n’avoir pas su trouver l’équilibre entre les différentes tendances qui rivalisaient pour le pouvoir.

Les opposants à l’idée républicaine échouent à nouveau dans leur offensive de 1799. Ils sont profondément divisés. La minorité entend rétablir la monarchie d’avant 1789, voire d’avant 1787 pour exclure les protestants du royaume; la masse de ceux qui voulaient une monarchie réformée et qui ont été depuis débarrassés de l’aristocratie, a éventuellement gagné des positions sociales et craint le retour de la gauche révolutionnaire. Pour une forte majorité de ce courant contre-révolutionnaire, une république conservatrice, tolérante vis-à-vis du catholicisme et précautionneuse vis-à-vis des traditions locales et régionales, est acceptable. Le quadrillage du pays par les réseaux de conspirateurs contre-révolutionnaire aussi important qu’il soit n’a pas réussi à relancer les révoltes contre-révolutionnaires au-delà de feux sans lendemain.

Dans le camp diamétralement opposé, les militants sous l’influence de la démocratie des sans-culottes ou de la république jacobine, disposent de journaux et ils s’appuient sur des groupes organisés autour de fortes personnalités, dispersés de Saintes à Grenoble, du Morbihan au Languedoc, sans oublier Paris, reconquis littéralement par les clubs et les sociétés politiques. L’échec de Babeuf et les souvenirs de 1794 les ont conduits à inventer un «jacobinisme» qui se développe autour de la démocratie représentative, du droit d’association et de la liberté de la presse et de l’opinion. Les innovations démocratiques les plus avancées sont ainsi limitées à la souveraineté des assemblées primaires, reste que l’alternative démocratique est présente dans le débat de 1799.

Le pivot du régime a été un conglomérat instable réunissant l’armée marquée par l’an II, les républicains anticléricaux, héritiers des Lumières et hostiles aux Jacobins, les libéraux ralliés à la République, dont Benjamin Constant a été un moment, l’illustration, et enfin les républicains conservateurs qui, de Sieyès à Barras, de Thibaudeau à Merlin, entendaient réformer les inégalités héritées de la monarchie mais refusaient les risques d’une démocratie égalitaire, qu’ils avaient combattue en 1793-1794. Au-delà des rivalités personnelles, qui ont beaucoup compté, le Directoire n’a pas su trouver un individu capable de mettre en avant le pan de sa personnalité correspondant exactement à toutes ces tendances contradictoires mais conciliables - émigrés contre-révolutionnaires exceptés. Bonaparte sera celui-là.

6. La nouvelle culture politique

En 1799, le régime qui s’installe en France assure que la Révolution est désormais finie, mais n’arrive pas pour autant à rompre radicalement avec elle. Les mutations opérées en dix ans ont renouvelé complètement la culture politique de la France, laissant derrière elles un lexique, un corpus de symboles et de fêtes inédits et surtout ayant assigné de nouveaux usages aux mots hérités. Citoyen, République et Démocratie sortent transformés des dix années de révolution.

Citoyenneté de combat

Le «sujet» soumis au prince est devenu le «citoyen» membre de la cité libre. C’est en soi une révolution dont les effets ne vont pas s’estomper puisque la revendication du suffrage universel va mobiliser l’opinion pendant le XIXe siècle et rester d’actualité, pour les femmes, jusqu’au milieu du XXe siècle. La France reste incontestablement le pays dans lequel s’est manifestée la volonté de créer une citoyenneté à visée universelle. Elle diffuse dans l’Europe conquise son modèle, suscitant un courant démocratique indiscutable d’un côté, mais aussi en provoquant un rejet de la domination française de l’autre.

La part de novation et d’utopie est indéniable, mais les conditions de la mise en place ont été telles que «le sacre du citoyen» garde plus les traces de sa fondation qu’il ne s’exerce au nom de principes idéaux. Toute l’histoire du XIXe siècle français se bâtit sur le rappel des contradictions qui ont été liées à l’élaboration de la citoyenneté. Car, l’invention du citoyen n’est pas dissociable des conditions de sa naissance, rendant impossible de s’arrêter à une compréhension culturelle de l’histoire. La citoyenneté française ne pouvait pas être réservée comme en Angleterre au groupe réduit des propriétaires ne serait-ce que parce que la mobilisation de toute la nation avait été immédiate, dès la convocation des États généraux, avant d’être relancée pendant la Grande Peur.

Les débats ont été continus sur les barrières censitaires, pour combiner la nécessité d’une base électorale large avec le besoin de sélectionner les élus sur des critères de compétence et d’éducation. C’est la conjonction de ces deux dimensions, élargissement et sélection, qui a été l’originalité de la période, préoccupée par l’exclusion des indignes: femmes, par misogynie et par peur des femmes éduquées, contre-révolutionnaires et étrangers, par volonté de clore la nation sur elle-même. Il a fallu attendre 1795 pour que les sans-culottes soient disqualifiés, par la force, et empêchés d’intervenir dans la vie politique, comme ils l’avaient fait jusque-là au fil des journées révolutionnaires ou dans les armées. Ils ont contesté d’un bout à l’autre de la période les limites institutionnelles de la citoyenneté sans pour autant remettre en cause la prééminence des Assemblées ni récuser les origines sociales des députés. Au pire des conflits, les sans-culottes ont respecté la légitimité de la parole d’assemblée, même s’ils ont su parfois imposer leurs propres conceptions démocratiques, que ce soit en obtenant des grades dans l’armée, en réclamant et en appliquant des mesures égalitaires ou en se présentant comme le recours résolu contre la contre-révolution.

La citoyenneté pendant la Révolution ne se résume donc ni à la participation aux élections ni à la fondation d’une communauté idéale. Les taux de participations aux votes n’ont pas été la parodie de démocratie qui est parfois pointée; ils n’ont pas été très différents de ceux qui avaient lieu, au même moment, dans les États-Unis d’Amérique. Enfin et surtout ils ne disent rien de l’importance qu’ont revêtu les élections locales, l’existence de sociétés populaires et les comités de toutes sortes qui ont donné aux Français le sens de la citoyenneté.


La citoyenne est-elle la femme du citoyen?

En 1791, la publication de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne signée par Olympe de Gouges, bien connue déjà pour ses pièces de théâtre militantes, rend visible les femmes engagées dans la vie politique, qu’elles soient militantes comme Théroigne de Méricourt, ou journalistes comme Louise Robert, ou engagées dans les sociétés fraternelles. La réclamation est au final très mesurée. Placée sous la protection de la reine Marie-Antoinette, elle attend moins une quelconque égalité avec les citoyens que l’octroi de taches spécifiques aux femmes (éducation, soins). Des revendications plus radicales sont faites en 1792 et en 1793 par les Citoyennes républicaines révolutionnaires, conduites par Claire Lacombe et Pauline Léon, et soutenues par les «Enragés» partisans d’une démocratie égalitaire. Par ailleurs une centaine de femmes se sont engagées comme soldats dans les armées, quelques-unes devenant officiers. L’opposition des hommes à ces demandes est quasi universelle; elle culmine fin 1793 avec la fermeture des clubs et l’exclusion des femmes des armées. La condamnation sera renouvelée au printemps 1795. Le mot «Citoyenne» n’a donc pas eu de valeur politique.

La lecture des lois publiées incite pourtant à une autre conclusion. Jusqu’en 1792, seule une femme ayant participé à la prise de la Bastille est qualifiée de «citoyenne», avant que le mot soit employé pour désigner tout à la fois des épouses et des veuves de soldats de la République, et plus généralement pour reconnaître des vertus politiques aux femmes. Ainsi des représentants en mission obtiennent que les «citoyens et les citoyennes» de La Rochelle reçoivent mention honorable pour leur conduite en mars 1793, que les «citoyennes» soient mobilisées pour préparer de la charpie, pour organiser les distributions des secours aux démunis et visiter les malades. Des récompenses financières sont accordées à un certain nombre de femmes-soldats, qualifiées explicitement de «citoyennes» même si elles sont amenées, dans le même temps, à abandonner leurs affectations. Ces mesures donnent aux femmes des rôles civiques et politiques reconnus, inférieurs cependant à ceux que détiennent les hommes, seuls détenteurs des droits de vote.

Ceci ne remet pas en cause le refus de l’assemblée d’employer le mot «citoyenne» à égalité avec «citoyen», attendu, comme le dit le décret du 16 août 1794 «que le mot citoyen est générique». Surtout, dès 1792, on constate que des femmes contre-révolutionnaires poursuivies devant les tribunaux sont, dès l’été 1792, appelées «citoyennes». L’exemple le plus frappant est donné par les décrets relatifs à la veuve du général vendéen Bonchamps, acquittée par une commission militaire en janvier 1795 comme la «citoyenne Bonchamps». Si bien que les usages du mot ne portent aucune connotation particulière et s’appliquent sans signification précise aux femmes citées dans les décrets pris par la suite, le mot remplaçant à l’évidence le mot «femme». Restera cependant la mémoire collective de ce moment qui alimentera des revendications féministes plus tard.



La démocratie crainte et revendiquée

Le constat est simple. La flétrissure qui accablait, en 1799, les «jacobins, anarchistes, terroristes» empêche toujours de les qualifier de «républicains-démocrates», comme le proposait Alphonse Aulard dès 1905. La tentative récente de les appeler «néo-jacobins» ou «néo-hébertistes» risque de ne pas être suivie avant longtemps par l’historiographie qui se contente le plus souvent d’accepter les dénigrements imposés par les vainqueurs. L’usage des mots «jacobin» et «jacobinisme» renvoient à un imaginaire qui veut voir là des rousseauistes, c’est-à-dire des utopistes idéalistes n’ayant pas pu contrôler la violence qu’ils avaient imprudemment laissée advenir. Que les «girondins» aient été jacobins, c’est-à-dire membres d’une association qui ne contrôla jamais la totalité des députés de la Convention, ni même tous les Montagnards importe peu, devant la condamnation qui fut portée contre tous les clubs jacobins, même les plus modérés, après l’exécution de Robespierre. Postuler l’existence d’une «machine» jacobine c’est oublier que les clubs jacobins n’ont jamais été au mieux qu’un quart de l’ensemble des sociétés politiques et n’ont jamais eu ni l’homogénéité ni l’efficacité que leurs adversaires leur ont prêtées.

La multiplicité des groupes, tendances et courants démocrates doit être également prise en considération, ainsi que leurs évolutions pour éviter de les figer dans une catégorie unique. Ainsi les Cordeliers de 1789-1790 qui gravitaient autour de Danton et Desmoulins sont-ils devenus les «indulgents» de décembre 1793, opposés aux Cordeliers de 1792-1793, détenteurs du pouvoir militaire comme le fameux Ronsin, premier général de l’armée révolutionnaire et encore plus aux «Enragés» éliminés dès septembre 1793 par la Convention. L’opprobre dans laquelle ces courants politiques «démocratiques» sont tombés date au moins de 1792 et là encore thermidor an II n’a fait que la confirmer.

Le discrédit dans lequel le mot «démocratie» tombe n’est pas une surprise. Lorsque les sociétés fraternelles et les clubs ouverts aux citoyens passifs se développent en 1790-1791 ces mouvements portent un idéal démocratique. Ils instaurent une réciprocité entre les individus, surveillent les élus et incarnent une dynamique prometteuse. L’élan est cassé après 1791 lorsque la guerre et surtout les massacres, à Paris ou en Provence, relèguent le Cercle social parmi les modérés, conduit Danton à devenir «Indulgent» face aux groupes sans-culottes engagés dans la répression.

«Démocrate» change de sens, comme le montre le luxe de précaution pris par les orateurs les plus à «gauche» des assemblées pour employer ce mot en en signalant la charge polémique. Dans son discours programmatique du 5 février 1794, Robespierre prend soin de rappeler que la démocratie doit être représentative, qu’elle s’identifie à la République et à la patrie et qu’elle repose sur la justice et la vertu. Les assemblées seront régulièrement hostiles, montagnards compris, à la démocratie directe comme à l’établissement de la loi agraire qui en est le symbole. À partir de mars 1793, il suffit de revendiquer cette mesure pour encourir la peine de mort, comme pour la contre-révolution. La recherche de l’égalité implique que le droit de propriété soit respecté, même s’il doit être limité comme le demande Robespierre, comme la libre circulation des biens et des échanges. Les députés n’ont eu de cesse que de contenir les prétentions des sociétés populaires, avant de réussir à les contrôler définitivement dans l’automne 1793 et de les ranger dans une opposition à la «démocratie» réduite à l’élection. Le refus par la société des Jacobins des radicaux, que ce soit les Enragés ou les sans-culottes déchristianisateurs qualifiés d’aristocrates à bonnet rouge, a été constant. Ceci interdit de penser qu’il y a eu une «machine» égalitariste, qui aurait été à l’œuvre pendant la Révolution.

En revanche, dans la suite des habitudes communautaires, la démocratie locale des quartiers populaires des villes autant que des villages, a puisé dans les lois de la république les moyens pour reconvertir les liens communautaires préexistants. Il n’est pas rare de voir des communes entières organisées autour d’un club politique rassemblant tous les habitants – ce qui sera vrai aussi pour les contre-révolutionnaires –, ou de suivre les arrangements communautaires avec la loi, pour limiter l’égalité successorale par exemple ou à l’inverse pour permettre à des femmes chefs d’exploitation de voter pour la redistribution des biens communaux. L’intérêt pour la communauté considérée comme une possibilité démocratique est illustré par Babeuf qui, dès 1793, se proclame «communautiste», et souhaite faire naître une «Vendée plébéienne». Après l’échec de la «conspiration des Égaux», les partisans de la république démocratique s’impliquent dans la compétition électorale, dans les pratiques pédagogiques ou encore dans les réseaux secrets, qui seront leurs moyens d’action au XIXe siècle.

La République rassembleuse

Est-ce l’incertitude qui demeure sur la définition de la République qui en a assuré le succès? Les régimes se sont succédé après 1792 sans remettre en cause l’identité républicaine, dont on rappelle qu’elle caractérise la France jusqu’en 1808! La création minimaliste des 21-22 septembre 1792 – éventuelle prémonition de 1871 – a donné une souplesse aux institutions qui leur a permis de s’adapter aux événements et aux ruptures. Si bien que sous le terme la République, la Révolution a pu s’identifier à l’État, à la Patrie et à la Nation, en mobilisant les partisans d’une administration centralisée, réformatrice et rationalisée, d’un pays unifié et peuplé de citoyens responsables, comme d’un peuple rassemblé derrière un projet conquérant, sans oublier tous ceux qui ont trouvé profit à la nouvelle organisation politique et sociale, obtenant des fonctions et des postes, et en achetant des biens nationaux. Même si cette dernière opération a été qualifiée un peu emphatiquement d’«événement le plus important de la Révolution», reste qu’elle s’est déroulée pendant toute la décennie, qu’elle a alimenté les caisses de la trésorerie nationale et surtout qu’elle a lié les acheteurs au sort de la République tout en modifiant substantiellement la composition même de la société.

La France a connu entre 1792 et 1799 une république conférant la prééminence au pouvoir législatif, un État d’exception, enfin une république d’assemblée accordant de fait la suprématie au pouvoir exécutif. Les différences entre ces systèmes sont réelles, elles ont cependant été contrebalancées par le renforcement continu de l’unité nationale autour du gouvernement et de l’armée, par l’amélioration de la gestion administrative et économique du pays, ainsi que par le développement d’un sentiment national puissant. Au-delà des ruptures politiques, un noyau important de députés et d’administrateurs de tous niveaux a traversé ces années en créant un corps homogène de serviteurs de l’État, attachés à la République dans l’indécision même du terme plus qu’à un type de régime particulier – ils mettront ensuite leurs compétences au service du Consulat et de l’Empire, voire de la première Restauration. Ces républicains de «l’extrême centre» sont porteurs de l’idéal d’une République libérale, parlementaire et laïque sans excès, équilibrant le pouvoir de l’État central avec le respect des hiérarchies locales, tout en étant fermement hostiles aux dérives démocratiques et à la subordination monarchique.

Dans cette perspective, la période directoriale doit être reconsidérée. Traditionnellement dépréciée pour sa faillite de 1799, son bilan économique et social mitigé et pour la médiocrité de nombre de ses dirigeants, elle a cependant acclimaté dans la société française les principaux acquis obtenus depuis 1789 et limité les affrontements avant la politique réconciliatrice de Bonaparte. L’armée républicaine illustre cette réussite même si l’indépendance toute républicaine de ses soldats et de ses chefs se retourne finalement contre le Directoire. Tous ces éléments créent ainsi un terreau mélangé dans lequel les différentes traditions républicaines ultérieures puiseront à leur guise.

Fêtes, symboles et héros, la république quotidienne

Le legs républicain trouve sa vitalité dans le renouvellement des pratiques politiques. Alors que la République supposait la vertu des citoyens, l’effort a porté sur l’éducation collective. Après les tentatives de rénovation et de démocratisation de l’École, faute d’argent, faute d’accord politique, les projets ont été concentrés, sans suite, au profit de l’École primaire en 1793, avant d’être appliqués de façon plus systématique sur l’enseignement secondaire après 1795. L’effort essentiel a porté sur les fêtes collectives, reprenant le programme monarchique, mais en le détournant dans un esprit républicain, dès 1789, pour honorer les grands hommes au détriment des princes et des saints. La création d’un sanctuaire national, le Panthéon, l’instauration d’un calendrier républicain remplaçant le temps liturgique, la mise en place d’un agenda de fêtes destinées à souder la communauté nationale ont quadrillé l’espace et le temps des Français pour leur apprendre la République.

Ces initiatives n’ont pas toutes réussi loin de là. Le refus des fêtes a été marqué et constant dans les régions contre-révolutionnaires et l’essoufflement des fêtes civiques du Directoire est bien connu. Le calendrier républicain a été constamment l’objet de contestations, voire de conflits, et le Panthéon a été le lieu de manœuvres politiciennes qui en ont terni l’image, puisque les héros révolutionnaires furent soumis également à une sorte de jeu de chaises musicales.

Les manipulations de l’opinion n’ont pas manqué, marquant les esprits et les mémoires. La République fut donc représentée par une femme armée alors que les femmes ne pouvaient être ni citoyennes, ni soldats, seulement des mères nourricières ou des images érotisées de la Nation. Le bonnet rouge, symbolisant la liberté des esclaves et revendiqué par les courants les plus avancés des sans-culottes, aura été récupéré comme un signe républicain quand ceux qui le portaient étaient critiqués. Le tutoiement apparu fin 1792 se répandit dans le courant de l’année 1793 au point d’entrer dans le courrier officiel au moment même où la Convention installait le gouvernement révolutionnaire contrôlant les revendications démocratiques. Ce sera, finalement, dans ce flottement politique que la République a acquis une réalité quotidienne, donnant aux citoyens des signes d’identification et une culture commune, et léguant une certaine idée de la démocratie.

Tableau simplifié des critères requis pour les élections (de l’automne 1793 à l’été 1795 les élections ont été suspendues)
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