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1.

Sur la route de Bao

Daba ne revint plus jamais à Ouadda, dans le Ouaddaï, au Nord du pays, où il était né neuf ans plus tôt...

Ses parents lui avaient fait dire de rester poursuivre ses études à Bambari, puisqu'il avait la chance de se trouver dans une ville possédant une grande école où il pouvait facilement entrer.

Daba vivait chez son oncle, le chauffeur de camion et chez sa tante, l'infirmière... Il voulait obtenir son certificat d'études,aussi travaillait-il beaucoup... Mais dès qu'il quittait l'école avec Kété et Davouro, ses deux amis, Daba parlait sango1. Aussi le français mettait-il du temps à entrer dans sa tête.

Après les classes, Daba, Kété et Davouro se rendaient visite à tour de rôle. Après le repas, pendant la saison sèche où le niveau des eaux de la Ouaka avait baissé, ils se baignaient jusqu'à deux heures moins cinq, sortaient de l'eau et s'habillaient tout en courant jusqu'à l'école.

Kété, qui était le plus grand, pouvait traverser la Ouaka à la nage. Il y avait au milieu de l'eau un rocher qu'il fallait atteindre coûte que coûte pour se reposer; sinon, on faiblissait et on se faisait emporter par le courant.

Un jour, Daba avait suivi Kété jusqu'au rocher. Mais celui-ci était petit, tout couvert de monde. Daba n'avait pu y aborder et il avait dû traverser le fleuve Ouaka sans souffler. Kété lui avait dit de ne plus jamais recommencer tout seul !

L'oncle et la tante de Daba n'avaient pas beaucoup d'argent. Ils étaient très bons. Ils avaient acheté à leur neveu une culotte kaki, une chemise kaki, une paire de basblancs en coton et des sandales de cuir. Le dimanche, Daba s'habillait proprement, retrouvait Kété, Davouro et d'autres et ils allaient à la messe. L'après-midi, ils s'ennuyaient. Il faisait chaud et poussiéreux. On ne pouvait pas toujours se baigner! Daba et ses amis se promenaient dans les villages. Ils s'arrêtaient un instant devant une maison où les gens dansaient, porte fermée, mais n'entraient pas.

Peu avant les grandes vacances, arriva Monsieur Bila, un voisin des parents de Daba, à Ouadda. C'était un personnage important ! Il partait en congé à Bangassou avec sa famille. Mourou, le père de Daba, avait dicté à Monsieur Bila, le grand personnage, une lettre qu'il avait signée d'une croix. Le père de Daba ne savait ni lire, ni écrire. La lettre disait à Daba de monter dans le camion que l'administration prêtait à son « père », Monsieur Bila, et d'aller passer les vacances avec « ses frères et sœurs », qu'ainsi Daba pourrait visiter son pays et s'instruire. La mère de Daba ajoutait que tous deux avaient tant de travail que Daba perdrait son temps en venant à Ouadda qui devenait de plus en plus désert. « Bon voyage! Daba ! » souhaitaient les parents.

En lisant cette lettre, Daba ne parvenait pas à arrêter ses larmes. Il pensait à ses parents et il songeait qu'il allait quitter ses amis, Kété et Davouro.

***



Il était cinq heures du matin – le grand personnage avait une montre – quand Daba monta sur le camion, à côté des fils de Monsieur Bila. Ils passèrent de grands ponts et des bacs*. Daba n'avait jamais vu autant d'immenses forêts! Le matin, surtout, de très bonne heure, des singes sautaient d'arbre en arbre, en poussant de grands cris.

Daba trouvait que son pays était très beau, surtout au lever du soleil quand chantaient au loin les pintades et les perdrix...

Monsieur Bila était dans la cabine avec sa femme et le chauffeur. Ils achetaient au petit matin le vin de palme de la nuit et dans le village où l'on s'arrêtait le soir, tout le monde chantait autour d'un sanzo2.

Le troisième jour, au fur et à mesure que l'on approchait de Bangassou, le grand personnage reconnaissait les lieux et s'écriait :

« Je jouais ici quand j'étais petit, avant de descendre à Bangui et à Brazzaville ! »

Il avait dit qu'ils séjourneraient* à Bangassou. Ils y restèrent une semaine. Le camion de l'administration s'en était
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retourné le lendemain de leur arrivée en emportant les affaires d'un autre fonctionnaire... Une semaine plus tard, le grand personnage, toujours très fier de se trouver dans sa région natale, partit pour Ouango, après avoir frété* un autre camion.

Ouango était une petite ville située au sommet d'une colline sur laquelle il y avait les Administrations. En bas, il y avait l'hôpital, les villages, les magasins. C'est à Ouango que le Mbomou devient l'Oubangui, fleuve. De l'autre côté, c'est le Congo.

Jamais Daba n'avait vu tant de piroguiers traverser un fleuve en chantant d'une voix forte. Les Congolais répondaient à grands cris.

« Nous irons un jour là-bas, chez nos cousins, mais il faudra payer une pirogue et ses piroguiers », dit le grand personnage.

A la pensée de traverser ainsi l'Oubangui, Daba n'avait pu s'empêcher d'avoir un serrement de cœur. L'Oubangui était plein de caïmans !

Monsieur Bila ne se trouvait pas bien à Ouango; il voulait se rendre à trente kilomètres de là, avec toute sa famille, mais comme il n'y avait pas un seul camion dans la ville, il fallut marcher !

On partit au premier chant du coq... Quatre porteurs avaient installé les plus jeunes enfants sur leurs épaules. Il faisaitun vent frais de saison sèche. Tout le monde chantait, les enfants couraient en avant mais à mesure que le soleil montait, les rangs des marcheurs s'échelonnaient* et on commença à attendre les retardataires ! Monsieur Bila se plaça en queue et poussa tout son monde devant lui !

Tandis que Monsieur Bila racontait en se mettant en colère « qu'à la guerre, vous verriez ça ! », il écoutait de toutes ses oreilles et guettait un bruit de moteur sur la route.



Daba marchait devant en compagnie des porteurs d'enfants et de Siriki et Longo, les fils de Monsieur Bila. Ils marchaient vite, tout couverts de sueur et laissèrent le grand personnage loin derrière eux. Dès qu'ils rencontraient un cours d'eau, ils se déshabillaient et se baignaient en criant sous les arbres. Puis tout ruisselants d'eau – le soleil les sécherait vite – ils repartaient.
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