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 L
 e Bon Marché, dont Émile  
 Zola s’inspire pour écrire Au  
 Bonheur des Dames, est fondé  
 en 1852. Le Printemps fera son  
 apparition en 1865, les Galeries  
 Lafayette en 1895. La seconde  
 moitié
 du
 XIXe
 siècle
 assiste,
 en
 effet,
 à
 la
 métamorphose
 du
 commerce.
 La
 production
 de masse générée par la révolu-  
tion
 industrielle
 demande
 des
 débouchés que les petites bouti-  
ques n’offrent pas et signe ainsi  
 l’acte de naissance des grands  
 magasins. Ce contexte condamne  
 la petite production artisanale  
 et le petit commerce. Sur la toile  
 de fond des habitudes séculaires  
 s’esquisse le visage de la société  
 de
 consommation
 que
 nous
 connaissons aujourd’hui.  
 Journaliste et peintre, Zola est  
 fasciné par cette transformation  
 qui bouleverse le paysage urbain.  
 Sous le Second Empire, à l’instiga-  
tion du baron Haussmann, on  
 perce de grandes trouées dans  
 Paris, ignorant les vieilles bâtisses  
 et les rues tortueuses. En même  
 temps, les vitrines changent et  
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[image: ] la boutique obscure au fond de laquelle le commerçant entasse  
 ses marchandises fait progressivement place aux rayons lumi-  
neux des grands « magasins de nouveautés ».  
 Alors que certains n’ont pas de quoi se nourrir, le grand  
 commerce affiche le luxe et la profusion – ce qui ne manque pas  
 de toucher l’artiste engagé qu’est Zola. Pour gagner davantage  
 d’argent, il faut vendre toujours plus en muselant la concurrence.  
 Le secret de cette vente massive ? La publicité et l’aménagement  
 des magasins à seule fin de séduire la clientèle et notamment  
 la femme, clé de voûte de ce nouveau système !  
 Après s’être intéressé à l’alimentation dans Le Ventre de Paris  
 et au petit commerce dans Pot-Bouille, Zola met en scène la lutte  
 sans merci que se livrent petites boutiques et grands magasins.  
 Contre « le pot de fer », « le pot de terre » n’a aucune chance  
 et Zola rend compte de toute sa détresse. Cependant, il se range  
 du
 côté
 de
 la
 modernité, affirmant  
 que
 l’accroissement
 du capital, s’il creuse les écarts sociaux, favorise malgré tout  
 l’ascension sociale des employés.  
 Sur fond de guerre commerciale, un autre combat, privé celui-ci,  
 a lieu dans le Bonheur des Dames : celui de Denise Baudu, la petite  
 vendeuse maladroite et vertueuse, contre Octave Mouret,  
 le séducteur cynique et fortuné. Mais dans ce domaine,  
 on ne pariera pas trop vite sur « le pot de fer »...  
 Romancier naturaliste étudiant les milieux sociaux, Zola nous  
 invite avant tout à entrer dans un univers romanesque,  
 où le paysage moderne rejoint les mythes et où l’amour  
 demeure une force invincible.  
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 Denise
 était
 venue
 à
 pied
 de
 la
 gare
 Saint-Lazare1,
 où un train de Cherbourg2 l’avait débarquée avec ses deux  
 frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un  
 wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé,  
 et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés  
 et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les  
 maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Micho-  
dière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,  
 comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune  
 fille s’arrêta net de surprise.  
 – Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !  
 Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout  
 en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père.  
 Elle, chétive3 pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger  
 notes
 1. gare Saint-Lazare : gare  
 parisienne desservant  
 la Normandie.  
 2. Cherbourg : ville de  
 Normandie.
 3. chétive : maigre, fragile.  
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[image: ][image: ] paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq  
 ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule,  
 le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était  
 debout, les mains ballantes.  
 – Ah  
 bien !  
 reprit-elle
 après
 un
 silence,
 en
 voilà
 un magasin !  
 C’était, à l’encoignure1 de la rue de la Michodière et de la  
 rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés2  
 dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce  
 et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-  
Roch3, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les  
 employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les  
 boutiques. Devant la porte, deux commis4, montés sur une  
 échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que,  
 dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre  
 commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement  
 une
 pièce5
 de
 soie
 bleue.
 Le
 magasin,
 vide
 encore
 de clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait  
 à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.  
 – Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes6. .. Le tien n’était  
 pas si beau.  
 Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez  
 Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ;  
 et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme  
 pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée,  
 oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place  
 Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à  
 notes
 1. encoignure : angle.  
 2. magasin de nouveautés :  
 magasin où l’on vend  
 des tissus, des vêtements,  
 des objets de toilette.  
 3. rue de la Michodière,  
 place Gaillon, rue  
 Neuve-Saint-Augustin,
 Saint-Roch : rues, place et  
 église du IIe arrondissement.  
 4. commis : employés de  
 second ordre.  
 5. pièce : pièce de tissu.  
 6. Valognes : ville de  
 Normandie.
 8
 AU BONHEUR    
 DES DAMES    
 15
 20
 25
 30
 35
 40

[image: ][image: ] l’entresol1, au milieu d’une complication d’ornements,  
 chargés
 de dorures. Deux figures allégoriques2,  
 deux
 femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient  
 l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfon-  
çaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-  
Saint-Augustin, où  
 elles occupaient,  
 outre
 la
 maison
 d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite,  
 achetées et aménagées récemment. C’était un développe-  
ment qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective,  
 avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain3  
 de l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie inté-  
rieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée  
 de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux  
 autres dépliaient des manteaux de velours.  
 – Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre  
 de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme  
 à Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir  
 le monde !  
 Mais
 Denise
 demeurait
 absorbée,
 devant
 l’étalage
 de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur  
 le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon  
 marché, la tentation de la porte4, les occasions qui arrêtaient  
 les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces  
 de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes5, molletons6,  
 tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux,  
 et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,  
 notes
 1. entresol : étage bas de  
 plafond, intermédiaire entre  
 le rez-de-chaussée et  
 le premier étage.  
 2. allégoriques :  
 représentant une idée  
 abstraite.
 3. tain : alliage métallique  
 qu’on applique derrière  
 une glace pour réfléchir  
 la lumière.  
 4. de la porte : marchandises  
 disposées à la porte du  
 magasin.
 5. mérinos, cheviottes :  
 étoffes de laine.  
 6. molletons : étoffes  
 épaisses de coton.  
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[image: ][image: ] étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.  
 À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières  
 de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,  
 la cendre fine des dos de petit-gris1, la neige pure des ventres  
 de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine2 et de  
 la fausse martre3. Puis, en bas, dans des casiers, débordaient  
 des articles de bonneterie4 vendus pour rien, gants et fichus  
 de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d’hiver,  
 aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches  
 saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle5 à quarante-  
cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc,  
 et des mitaines6 à cinq sous. C’était un déballage géant  
 de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein  
 à la rue.  
 L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait  
 pas la main de sa sœur, ouvrait les yeux énormes. Une  
 voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ;  
 et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin,  
 ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque  
 étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement  
 compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement,  
 semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des  
 bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils  
 arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les  
 autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins  
 brodés, les chairs7 dont le grain satiné avait la douceur d’une  
 notes
 1. petit-gris : écureuil de  
 Sibérie à fourrure argentée.  
 2. hermine : petit  
 mammifère apprécié pour  
 sa fourrure blanche.  
 3. martre : petit mammifère  
 à fourrure brune.  
 4. bonneterie : articles  
 en maille tels les gants,  
 les sous-vêtements...  
 5. tartanelle : lainage  
 à grands carreaux.  
 6. mitaines : gants qui  
 laissent les doigts  
 découverts.
 7. chairs : bas couleur chair.  
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[image: ][image: ] peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants  
 étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur  
 paume étroite de vierge byzantine1, cette grâce raidie  
 et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas  
 été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une  
 exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait,  
 dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats  
 des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un  
 blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux  
 cassures2 vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse  
 infinie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-  
en-ciel, des pièces retroussées en coques,3 plissées comme  
 autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les  
 doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre  
 chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagne-  
ment discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème.  
 C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles  
 colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété  
 exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles  
 exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des  
 nouveautés.
 – Oh ! cette faille4 à cinq francs soixante ! murmura  
 Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.  
 Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.  
 – La rue de la Michodière, monsieur ?  
 Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous  
 trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin.  
 Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par  
 notes
 1. vierge byzantine : statue  
 de la Vierge dans l’art  
 byzantin (476-1453).  
 2. cassures : plis.  
 3. en coques : en forme  
 de coquilles.  
 4. faille : tissu en soie à gros  
 grains.
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[image: ][image: ] une vitrine, où étaient exposées des confections1 pour  
 dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement  
 chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une  
 admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande  
 écharpe en dentelle de Bruges2, d’un prix considérable,  
 élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une  
 blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trou-  
vaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains,  
 un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les  
 valenciennes, les applications de Bruxelles, les points3  
 de
 Venise, comme une tombée  
 de neige. À droite  
 et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes  
 sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle4.  
 Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée  
 au culte des grâces de la femme : occupant le centre,  
 un article hors ligne, un manteau de velours, avec des  
 garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde5  
 de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot6  
 de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal,  
 en cachemire blanc, en matelassé7 blanc, garnies de cygne  
 ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les  
 sorties
 de
 bal
 à
 vingt-neuf
 francs
 jusqu’au
 manteau
 de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des  
 mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient  
 la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une  
 notes
 1. confections : vêtements.  
 2. Bruges, Alençon, Bruxelles  
 et Venise sont réputées pour  
 leurs dentelles.  
 3. malines, valenciennes,  
 applications, points :  
 différentes spécialités de  
 broderie.
 4. tabernacle : dans une  
 église, lieu sacré où se trouve  
 conservée l’hostie consacrée.  
 5. rotonde : sorte de cape.  
 6. paletot : veste courte.  
 7. matelassé : étoffe  
 constituée de plusieurs  
 épaisseurs de tissus.  
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[image: ][image: ] grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton1  
 rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés  
 de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multi-  
pliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes  
 à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place  
 des têtes.  
 – Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien  
 d’autre pour dire son émotion.  
 Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche  
 ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir.  
 Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir  
 volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés,  
 les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans  
 son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec  
 son visage long à bouche trop grande, son teint fatigué déjà,  
 sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un  
 blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme  
 pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les  
 belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers2 et si char-  
mants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement  
 de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon  
 superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.  
 Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs  
 et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique,  
 de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux  
 yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages  
 du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses  
 notes
 1. molleton : revêtement  
 épais.
 2. singuliers : particuliers,  
 uniques.
 13
 Chapitre I  
 150
 155
 160
 165
 170

[image: ][image: ] frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois  
 nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan1 ?  
 – Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme  
 éveillée en sursaut.  
 – Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit  
 loger par ici.  
 Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant  
 eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne  
 verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au  
 Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.  
 La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate  
 au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient2,  
 n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées,  
 sans persiennes3, étaient simplement garnies d’une rampe  
 de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui  
 frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des  
 clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique  
 du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un  
 entresol très bas, aux baies4 de prison, en demi-lune. Une  
 boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que  
 le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,  
 à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, pous-  
siéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe  
 entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres  
 humides d’une cave.  
 – C’est là, reprit Jean.  
 – Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens,  
 Pépé.
 notes
 1. charlatan : escroc.  
 2. l’avoisinaient : étaient ses  
 voisins, l’entouraient.  
 3. persiennes : volets.  
 4. baies : fenêtres.  
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[image: ] Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité.  
 Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre  
 qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu,  
 dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce  
 qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour  
 où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre  
 remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repen-  
tait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup  
 de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait  
 point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était  
 parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez  
 le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.  
 – Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant  
 enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours,  
 surpris de leurs allures.  
 – C’est moi, répondit-il.  
 Alors, Denise rougit fortement et balbutia :  
 – Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici  
 Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.  
 Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges  
 vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarras-  
saient. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui  
 lui tombait sur les épaules.  
 – Comment !  
 comment !  
 vous
 voilà !  
 répéta-t-il
 à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !... Pourquoi  
 n’êtes-vous pas à Valognes ?  
 De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner  
 des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé  
 jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée  
 la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille  
 ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait  
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[image: ][image: ] bien chez un ébéniste1, un réparateur de meubles anciens ;  
 mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux  
 vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; même, un jour,  
 ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire  
 une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et justement,  
 c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes,  
 en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier2.  
 – Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain  
 en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me  
 demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai  
 pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours  
 d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à  
 Valognes.
 Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des  
 lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers  
 échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait  
 déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son  
 frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles,  
 devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les  
 femmes adoraient.  
 L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses  
 questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler  
 de ses frères, il la tutoya.  
 – Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais  
 qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez  
 conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teintu-  
rerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête3 !...  
 Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir  
 ce petit monde !  
 notes
 1. ébéniste : artisan qui  
 travaille le bois.  
 2. ivoirier : artisan qui  
 travaille l’ivoire (provenant  
 des défenses d’animaux).  
 3. pas deux liards de tête :  
 incapable de réfléchir.  
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[image: ][image: ] Sa face bilieuse1 s’était éclairée, il n’avait plus les yeux  
 saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusque-  
ment, il s’aperçut qu’il barrait la porte.  
 – Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez,  
 ça vaudra mieux que de baguenauder2 devant des bêtises.  
 Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière  
 moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra  
 le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.  
 – Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde  
 pour vous !  
 Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les  
 ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue,  
 ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou  
 inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctive  
 de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par  
 cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les  
 autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille  
 et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce  
 souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la noire  
 silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique  
 dorait leurs cheveux blonds.  
 – Entrez, entrez, répétait Baudu.  
 En
 quelques
 phrases
 brèves,
 il
 mettait
 au
 courant
 Mme Baudu et sa fille. La première était une petite femme  
 mangée d’anémie3, toute blanche, les cheveux blancs, les  
 yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui  
 s’aggravait encore la dégénérescence4 de sa mère, avait  
 notes
 1. bilieuse : coléreuse.  
 2. baguenauder : flâner.  
 3. anémie : maladie liée à  
 un manque de fer et  
 caractérisée notamment par  
 une grande pâleur.  
 4. dégénérescence :  
 dégradation de l’état de  
 santé, considérée par Zola  
 comme héréditaire.  
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[image: ][image: ] la débilité1 et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre.  
 Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds,  
 poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui  
 donnaient un charme triste.  
 – Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les  
 bienvenus.
 Et
 elles firent asseoir  
 Denise derrière le  
 comptoir.
 Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que.  
 Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils  
 se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habi-  
tuaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son  
 plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par  
 l’usage, ses casiers séculaires2 aux fortes ferrures. Des ballots3  
 de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives4.  
 L’odeur
 des
 draps
 et
 des
 teintures,
 une
 odeur
 âpre
 de chimie, semblait décuplée5 par l’humidité du plancher.  
 Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des  
 pièces de flanelle6 blanche.  
 – Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers  
 quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.  
 – Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse  
 de lait dans un café, devant la gare.  
 Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle  
 avait posé par terre, elle ajouta :  
 – J’ai laissé notre malle là-bas.  
 Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas  
 de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que  
 notes
 1. débilité : fragilité.  
 2. séculaires : datant de  
 plusieurs siècles.  
 3. ballots : paquets.  
 4. solives : charpentes.  
 5. décuplée : multipliée par  
 dix.
 6. flanelle : mince étoffe de  
 laine.
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[image: ][image: ] le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine  
 de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé  
 la malle et fait déjeuner les enfants.  
 – Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu  
 et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ;  
 et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché,  
 depuis un an...  
 Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas  
 montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient  
 baissé les yeux.  
 – Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis  
 bien tranquille... Seulement, j’ai diminué mon personnel,  
 il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère  
 venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis  
 te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.  
 Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :  
 – Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.  
 – C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement.  
 Je tâcherai de m’en tirer tout de même.  
 Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plai-  
gnaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur  
 commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont  
 trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal  
 tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique,  
 comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette  
 famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé, en achetant  
 à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande  
 baraque de maison. Aussi toute une aigreur1 grandissait-elle,  
 dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.  
 note
 1. aigreur : déception mêlée  
 de colère.  
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[image: ][image: ] – On  
 prévient,
 reprit-il
 en
 se
 fâchant
 peu
 à
 peu
 de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu  
 de rester là-bas... Quand j’ai appris la mort de ton père,  
 parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes  
 là, sans crier gare1. .. C’est très embarrassant.  
 Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille  
 restaient les regards à terre, en personnes soumises qui  
 ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis  
 que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine  
 Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.  
 – C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous  
 en aller.  
 Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis,  
 il reprit d’un ton bourru :  
 – Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés  
 maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous  
 verrons après.  
 Alors,
 Mme
 Baudu
 et
 Geneviève
 comprirent,
 sur
 un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut  
 réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé,  
 il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui  
 habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle  
 prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant  
 quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait  
 de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à  
 la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans  
 le quartier.  
 – Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit  
 Geneviève.
 note
 1. sans crier gare : sans  
 prévenir.
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[image: ][image: ] – Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après  
 déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud1.  
 Pas un client n’était venu déranger cette explication  
 de famille. La boutique restait noire et vide.  
 Lors du déjeuner, Baudu explique à Denise que Geneviève est  
 fiancée à Colomban, le premier commis, qui prendra sa succession  
 à la tête de la boutique. Puis il l’emmène chez Vinçard, dans l’espoir  
 que celui-ci lui propose une place. Le marchand ne peut embaucher  
 la jeune fille, mais Robineau, un des commis du Bonheur des  
 Dames qui est présent dans la boutique, lui suggère de se présenter  
 au grand magasin, au vif mécontentement de Baudu. En rentrant,  
 l’oncle et sa nièce rencontrent Bourras qui tient un petit commerce  
 de cannes et de parapluies ; ce dernier leur annonce que Mouret,  
 le propriétaire du Bonheur des Dames, cherche à acheter  
 sa maison afin d’agrandir son magasin – ce qu’il considère comme  
 « une déclaration de guerre ». Le soir, à table, Baudu revient sur  
 la proposition de Robineau.  
 – C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu.  
 Nous ne voulons pas t’influencer... Seulement, si tu savais  
 quelle maison !  
 Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave  
 Mouret2. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi  
 à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès  
 le lendemain, des histoires de femme, une continuelle  
 notes
 1. battre le fer pendant  
 qu’il est chaud : profiter  
 d’une occasion sans  
 attendre.
 2. Octave Mouret est un  
 personnage de Pot-Bouille  
 (1882) qui est employé dans  
 une petite boutique portant  
 déjà le nom de Au Bonheur  
 des Dames.  
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 illustration de couverture : Alain Boyer  
 Denise, une jeune Normande, orpheline et chargée de ses deux  
 frères, vient chercher du travail à Paris dans la boutique de son  
 oncle, un marchand de tissus. Mais, rue de la Michodière, les  
 petits commerçants sont tous exsangues, comme dévorés par  
 le Bonheur des Dames, le grand « magasin de nouveautés »  
 d’Octave Mouret et c’est là, dans cet univers sans pitié, que  
 Denise trouve du travail. Cependant, dès le premier jour, son  
 regard raisonnable et sage croise les yeux « couleur de vieil or »  
 du grand patron ambitieux…  
 Dans ce roman naturaliste, l’intrigue amoureuse séduisante  
 habille une intrigue économique tout aussi palpitante où l’on  
 voit s’affronter ancien et nouveau commerce, dans le cadre  
 fascinant d’un Paris en pleine transformation.  
 • Le texte intégral annoté  
 • Une présentation d’Émile Zola et de son époque  
 • Un aperçu du genre du roman naturaliste  
 • Des questionnaires de lecture et d’analyse de l’œuvre  
 • Des documents iconographiques exploités  
 • Un groupement de textes : « Zola et la représentation  
 des milieux sociaux »  
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