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Dans le poumon des batailles qui reprennent, 
sera sa mémoire.
Henri Michaux




I
C’est en août 1915 que s’amorce le désarmement de la place de Verdun. Une commission est chargée d’établir un plan d’évacuation de l’artillerie lourde. Les mois suivants, le mouvement s’accélère. Le gouverneur de Verdun proteste : il est promptement démis et remplacé. En octobre, plus de cinquante batteries auront été prélevées. L’offensive de Champagne a besoin de canons. Et puis les fortifications fixes n’ont plus la faveur du haut commandement. Dévoratrices de moyens, immobilisant hommes et matériel, elles ne peuvent plus jouer qu’un rôle de retardement, d’ailleurs aléatoire. Liège, Namur, Maubeuge, Manonviller : aucun des forts situés sur l’axe d’attaque des armées allemandes n’a tenu longtemps. Les énormes pièces d’artillerie sorties des usines Krupp peuvent désormais concasser n’importe quel cuirassement de béton et d’acier.
Un credo chasse l’autre : le salut du territoire devient l’affaire exclusive des armées en campagne. Il faut à peine quelques semaines pour que le système défensif hérité de Vauban, perfectionné et nourri d’innovations jusqu’en 1914, se réduise à un essaim de masses creuses.
Décision logique, assumée avec énergie, poussée jusqu’à ses limites aveugles. Les garnisons s’effilochent, quand elles ne sont pas supprimées. On dépouille des symboles séculaires, sans voir que leur rayonnement acquis les désigne toujours aux calculs de l’ennemi. On fait périlleusement le vide à l’abri des incantations administratives : « Région fortifiée de Verdun », telle est, désormais, l’appellation officielle qui tient sous sa coupe les vieilles forteresses mises à nu. Les simulacres vont bon train. Dans les faubourgs de la ville, des aménagements sont réalisés, destinés à impressionner journalistes et visiteurs officiels : de retour à l’arrière, ceux-ci colportent la légende des formidables réseaux défensifs qui hérissent le secteur. Les unités montantes, une fois la bataille engagée, s’y laisseront prendre aussi. Elles déchanteront vite. Et même celles qui ne se faisaient guère d’illusions seront atterrées par l’incurie régnante : « Nous nous doutions qu’à Verdun il n’y avait rien, écrira le capitaine Delvert, mais qu’il n’y eût rien à ce point, cela dépasse l’imagination. Rien, rien, ce qui s’appelle rien ! Il faudra la hurler sur les toits, cette vérité. » De fait, les positions françaises sont à l’abandon. Tranchées à demi éboulées, jamais entretenues depuis le début de la guerre, boyaux de communication insuffisants, abris incapables de résister à un bombardement, absence de réseaux de barbelés : le secteur n’est pas défendu, tant la conviction l’emporte que Verdun n’est pas un point d’attaque, et que « l’Allemand ne passera pas par là ».
Cette fragilité a pourtant été dénoncée plusieurs fois. Fin 1915, Gallieni, ministre de la Guerre depuis octobre, s’ouvre de ses inquiétudes à Joffre. « De différentes sources, lui écrit-il, parviennent des comptes rendus sur l’organisation du front, signalant en certains points des défectuosités dans le système de défense. En particulier et notamment dans les régions de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau de tranchées ne serait pas complété comme il l’est sur la majeure partie du front. Cette situation, si elle existe, risque de présenter les inconvénients les plus graves. » Joffre, aussitôt, menace de démissionner. Il certifie que sur l’ensemble du front les positions de défense offrent toute la résistance voulue. « Rien, répond-il à Gallieni, ne justifie les craintes que vous exprimez. »
Les mises en garde se poursuivent, étayées par des rapports angoissés. En janvier 1916, un mois jour pour jour avant l’assaut, le général Chrétien inspecte les avant-postes ; il déclare, à l’issue de sa tournée : « Un terrain à catastrophe. » Quant au commandant de Verdun, il a beau répéter qu’il « tremble tous les jours », et qu’il lui serait impossible de tenir en cas d’attaque, on lui ôte des batteries dès qu’il en réclame. Le grand quartier général ne veut pas ajouter foi aux informations transmises par les déserteurs allemands : milliers de tonnes de béton coulées pour l’aménagement des pièces lourdes, creusement d’abris souterrains à l’épreuve des bombardements, trains interminables gorgés de troupes et de matériel – l’énormité même des faits et leur concordance douteuse excitent la méfiance. Après tout, des déserteurs sur ordre pourraient bien répandre de faux renseignements. Une donnée l’emporte, à l’état-major, et c’est elle qui nourrit la conviction dominante : les tranchées allemandes de première ligne restent trop éloignées, et jamais un assaut à découvert n’a été lancé d’une telle distance.
Des voix se lèvent chaque jour, malgré tout, pour faire entendre ce qui deviendra la leçon jamais apprise du siècle : que rien ne fraye plus avec l’imminent que l’impossible.



II
L’un des sonneurs d’alarme est bien connu : c’est le lieutenant-colonel Driant, que son mandat de député et son âge auraient dû normalement tenir à l’écart du front. Dès le mois d’août 1915, il a écrit à son ami Paul Deschanel, président de la Chambre : « Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre deuxième ligne est insuffisante, et nous n’arriverons pas à la constituer. » Il ne fait aucun doute, à ses yeux, que les Allemands donneront dans les six mois un « coup de bélier sur la ligne Verdun-Nancy ». Il demande de l’artillerie, du matériel, des hommes pour consolider et hérisser le terrain. La hantise de l’attaque brusquée et du débordement ne l’a pas quitté depuis sa toute première affectation, en 1880, au fort de Liouville. Il l’a développée dans un petit livre publié huit ans avant la guerre, Vers un nouveau Sedan, où il déplorait le délabrement de la frontière de l’est et le flou de la doctrine militaire. Fin 1915, il expose ses inquiétudes devant la commission de l’Armée de la Chambre. Joffre entre en fureur. Sans qu’on sache, d’ailleurs, ce qui l’offusque le plus, du procès à peine voilé ou du manquement à la voie hiérarchique : « Le seul fait, écrit-il dans une lettre adressée au ministère, que le gouvernement accueille des communications de ce genre, provenant soit de parlementaires mobilisés, soit directement ou indirectement d’officiers servant le front, est de nature à jeter un trouble profond dans l’esprit de discipline de l’armée. »
Émile Driant n’est pas homme à réprimer sa parole ou ses écrits. Il y a des années qu’il livre son combat, retentissant et solitaire, contre les consignes d’étouffement et de silence. Il a quitté l’armée en 1905, après une carrière suscitée, au lendemain de 1871, par l’espérance d’une guerre prochaine. Saint-cyrien brillant, crédité d’un bel avenir par ses supérieurs, il n’a pas tardé à acquérir la réputation d’un officier de première valeur. Il est populaire, on le mentionne dans les journaux, on cite en exemples les bataillons qu’il dirige. Mais la notoriété se double vite d’ostracisme : son déroulement de carrière est entravé avec une constance dont il finit, sans apparence d’amertume, par tirer les conclusions. L’équation de l’échec – ou de l’achoppement des ambitions – est chez lui très simple. Elle tient en trois termes, dont les événements n’entameront jamais l’alliance néfaste : d’abord, il est le gendre du général Boulanger ; ensuite, il supporte très mal la crise morale qui dégrade les liens entre le pays et son armée ; enfin, chacun de ses éclats s’attire – à son corps défendant ou non – une publicité incompatible avec l’idée qu’on se fait, en haut lieu, du devoir de réserve.
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