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I

La dernière cavalcade

Le ciel pleure à grosses gouttes. L’air est glacial. Il vente. La forêt gronde. Tout est déchiré, décharné, désolé. C’est le grand deuil.

La nature, affligée, cède aux gémissements du champ de la Mort. Les dieux sont dans la commotion. Ils ne se retiennent plus.

L’Escaut, qui a quitté son lit, tout gonflé de mauvaise bile, charrie des eaux boueuses, embarrassées de branches mortes. Elles font cortège à la cérémonie qui commence.

Le long de la rivière, devant les alignements des tentes en peaux de bœuf qui les ont abrités pour la nuit, trois mille soldats d’élite de la garde personnelle de mon père – les antrustions – rendent les honneurs. Lentement, dans un fracas de tonnerre, ils frappent en cadence sur leurs boucliers avec les fameux scramasaxes qu’ils ont sortis de leurs fourreaux d’apparat.

On entend, au loin, une flûte rauque. Et les soldats entonnent l’hymne funèbre de notre parentèle. C’est un long râle qui monte des rives de l’Escaut.

Ma mère m’adresse un petit signe de la main. Il faut avancer vers nos peuples, qui sont disposés de l’autre côté de la grande prée et guettent nos salutations. Quelques-uns d’entre eux, natifs de Tournai, plus frais, plus vifs, n’ont guère eu de route à faire, ils ont dormi dans les voisinages de la cité. Mais beaucoup d’autres, venus des confins du Barbaricum, ont longtemps cheminé.

J’ai les jambes en houblon. Je tremble. Ravagé par le chagrin. D’un pas mal assuré, je traverse l’immense prairie, pour la parade. Je vais au-devant des vieux soldats. Ils ont revêtu leur mise rituelle, à l’ancienne. À la lisière de la forêt, de loin, on dirait des troupeaux de bêtes féroces : parés de dépouilles d’aurochs, d’ours, de veaux marins, de sangliers et de chevreuils, ils m’attendent.

Immobiles sous la pluie battante, terrassés par le malheur, ils ont gagné leur place dès le coucher de la lune. Leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, flotte au vent. Ils ont pris soin – c’est la coutume – de teindre leurs longues nattes enfrisées d’une liqueur rouge semblable à du sang et du feu. Ils sont trempés. La liqueur est partie. Elle a coulé sur leur tunique. Malgré tout, ils demeurent splendides et terrifiants. Taille haute, jarrets à découvert, grommelant un cri féroce, ils portent à l’épaule, sur mon passage, leur hache de jet et font tourner comme des rouelles leurs boucliers, en signe d’hommage.

D’un pas lent, la tête inclinée vers la première ligne, comme je l’ai appris de mon père, je les passe en revue, en allant chercher chacun de ces guerriers dans le blanc de ses yeux. Je vois bien qu’ils me dévisagent et épient le pas de côté, qu’ils me guettent de leur cruauté et de leurs tendresses, qu’ils me passent à la toise.

Ils cherchent à savoir si je tiens le deuil, si je sais retenir captifs mes chagrins, les garder tranquilles sous le casque comme au coffre le butin. Ils ont quelque chose de sauvage, d’indompté, qui contraste avec les Romains, polis comme des galets de l’Escaut, qui demeurent au palais de mon père. Je les regarde fixement pour ne pas défaillir.

Des tremblements de fauves, de dogues et de loups affamés s’échappent de leurs lèvres. Certains d’entre eux, pour figurer leur peine et la porter sur eux, se sont creusé le visage avec la pointe de leurs poignards et cisaillé les cheveux.

– Ce ne sont pas seulement des larmes de femmes, mais du sang d’homme qu’il faut verser pour pleurer une telle mort, soupirent-ils.

Ils ont tous des bouches comme des gouffres et puis ces grands yeux de Barbares, ruisselants de fierté, avec des prunelles de vainqueurs, aujourd’hui vaincus par le sort, orphelins.

Leur rex était pour eux leur raison de vivre. Ce n’est que dans la guerre qu’ils ont l’âme en paix. Le chef de la tribu s’en est allé. Ils sont désemparés. Ils ont le regard qui flotte. Ils m’observent, je suis si jeune, je n’ai pas encore la voix mâle pour les commander ni l’allure farouche pour les entraîner au combat. Ils le sentent. Toute l’armée des Francs est là. Il ne manque pas un soldat de la terra salica.

Je reviens sur mes pas pour rejoindre ma mère et mes trois sœurs, accablées ; elles ont le visage noyé de pluie et de larmes ; couvertes d’un ploroir mauve, elles se blottissent les unes contre les autres, devant la tente de soie où repose mon père, le roi Childéric.

Allongé sur sa couche funèbre, une litière de paille d’orge mêlée de couronnes de lierre, il semble tranquille. En dormition.

Ma mère ordonne la levée du corps. En signe de loyauté à ses origines de Thuringie, elle a voulu que les funérailles royales fussent fidèles à la pompe rituelle de la Germanie profonde. Les terrassiers descendent le corps dans la chambre funéraire, cerclée de parois en troncs de sapins taillés, creusée dans le sol rocheux. Un tertre de limon, bientôt, le recouvrira. Mon père est inhumé comme s’il était encore vivant, en tenue d’apparat, avec son paludamentum en brocart de soie pourpre, semé d’abeilles d’or. Il a fière allure.

Ma jeune sœur Aldoflède vient remettre entre ses mains inertes, en signe de précaution, une bourse contenant trois cents pièces d’or et d’argent aux effigies des empereurs romains. Mon autre sœur, Lantéchilde, dépose auprès du corps un vase d’agate et une corne d’ambre. Alors ma mère s’approche du lit de parade pour accrocher au cou de mon père son collier si cher, formé de médailles. Puis elle lui glisse au poignet son lourd bracelet en or, avant de suspendre à la garde de son épée la fameuse boule de cristal de roche, avec laquelle mon père s’exerçait à la précognicïon des temps à venir…

Enfin, elle embrasse sa bague nuptiale et son anneau sigillaire, dont le chaton est orné de son image gravée en creux, avec la légende : « Childerici regis ». Je l’ai vu cent fois apposer son sceau avec cet anneau dans la cire chaude, pour authentifier les actes et les chartes sur le papyrus.

Sa garde personnelle s’approche lentement et vient déposer, auprès de lui, sa framée royale – le sceptre des Francs – et sa hache d’armes, symbole du commandement.

Je le vois tel qu’il a régné, avec ses longs cheveux bouclés, séparés par une raie au milieu. Il est l’authentique descendant des reges criniti – les rois chevelus.

Depuis quelques instants, les étalons de l’écurie royale se sont mis au trot de cérémonie, autour du défunt. Leur crinière est tressée et des couronnes d’abeilles d’or se balancent, qui ornent les brides des harnescheüres, recouvertes de grenats cloisonnés d’or. Les rênes, les mors, les selles sont incrustés de pierreries. Bientôt la course s’accélère.

Ce n’est pas un galop d’hommage ou d’adieu, c’est une cavalcade rituelle d’auspices qui nous vient du monde des princes de la steppe. Les hennissements et frissonnements de leurs naseaux les préparent au sacrifice. On les fait exsuder. Avant de recueillir la sueur, le sperme et le sang, pour verser dans la tombe tous les fluides vitaux et ainsi montrer à l’assistance que de la mort naît la vie. Le cheval suit son maître jusque dans l’au-delà. Il est la monture du mort pour la chevauchée suprême. Ce sont nos croyances : les rois ne sont que les serviteurs des dieux, alors que les chevaux en sont les confidents.

Les terrassiers se sont approchés de la pierre du sacrifice, ils ont fait leur travail de décollation avec leur hache. C’est un moment difficile à supporter. Le sang gicle, et il y a vingt bêtes à sacrifier. Nous sommes tous éclaboussés.

Le cheval du roi se voit affublé d’un masque de taureau, symbole de la force vitale. Sur le front de l’animal, est gravé un soleil tournant. La petite tête de taureau à calotte en grenats sertis de perles est le signe du Quinotaure, le dieu dont Childéric est issu. Mon père pourra continuer à se battre dans le Walhalla, avec ses armes et son cheval.

Enseveli auprès du cavalier, le cheval le protège. Il demeure sa monture éternelle, il continuera à galoper au cours de sa longue chevauchée posthume, vers l’empyrée, le soleil ou la lune, auprès de Wotan, le maître des batailles et des trépassés, celui qui envoie ses guerriers tués au combat tout là-haut, dans les nuages ardents du Walhalla afin qu’ils continuent à se battre et à festoyer.

Ma mère, Basine, m’a expliqué cent fois le lien entre le signe du taureau et la carole des abeilles :

– Childéric, ton père, est le roi d’une grande ruche. Les abeilles sont les gardiennes vigilantes de la fécondité royale et solaire. Selon nos ancêtres, le premier essaim naquit du cadavre d’un taureau ailé, sacrifié pour offrir à l’humanité le miel de l’abondance.

Je ne vois plus mon père. On a attendu l’obscurité de la nuit pour le confier à la terre. Le cercueil est descendu dans la fosse. Ma dernière sœur, Albochlède, la main sur sa petite bouche, a réprimé un bref lamentement au premier coup de pelle, quand la terre mêlée de cendres de charbon de bois et de silex, prélevée en la forêt Carbonaria qui fut la hutte sauvage et collective des premiers Francs Saliens, entre l’Escaut et la Sambre, a commencé à glisser dans la cavité et à faire disparaître le corps royal. C’est vers le soleil à son aurore qu’est orientée la sépulture.

Un citharède s’approche de nous. Une longue table est apprêtée pour le banquet funèbre. Dans notre coutumier, la mort et le festin sont liés par une créance très ancienne. Alors les musiciens et les rhéteurs entonnent à tue-tête les hymnes funèbres pour célébrer le regnum.

Un vase de verre, rempli de cervoise, a été placé dans la chambre, à portée de la main de mon père. Pour qu’il choque avec nous. Ainsi le veut la tradition : les vivants se réunissent au mort en prenant sur sa tombe un repas auquel il participe depuis l’au-delà. Toute la parentèle s’approche pour les libations sacrées, autour des chaudrons installés sur le tumulus. On m’apporte une corne à boire. Comme le veut l’usage, je renverse un peu de liquide sur le remblai de terre fraîche et je porte à mes lèvres, pour quelques gorgées symboliques, le breuvage sacré de cervoise mélangée d’hydromel et de sang d’étalon.

Au cœur de la forêt, depuis les confins de l’immense prairie, parmi les fumées noires des torches vaincues par la bruine belge, montent les chants héroïques sur la lignée des Francs Saliens : l’« Hommage de Pharamond », l’« Hymne du Sicambre »…

Les dernières paroles du chant de deuil tiennent en un bardit, que d’habitude on n’entonne qu’à la vue de l’ennemi, à l’orée des batailles, pour sortir les tripes de la première ligne.

Ce lied, que je connais depuis l’âge de sept ans, célèbre la souche divine de notre famille : Mérovée, mon grand-père, aurait été le fruit merveilleux d’un commerce secret entre la femme de Chlodion et une bête de Neptune.

D’un hochement de tête discret, ma mère signifie au barde que le moment est venu de l’ultime rituel. Les portetorches, suivis par les soldats, marchent à pas lents vers le tumulus et l’encerclent. Ils sont au coude à coude, formant la grande chaîne des affections de la tribu. C’est un chœur déchirant qui s’élève autour de mon père, en la forme solennelle d’une adresse aux dieux :

Un jour d’ été,

Sur une plage,

La femme du roi Chlodion,

S’en alla du rivage,

Pour aller vers la mer.

Pendant qu’elle s’

ébattait, Elle vit venir vers elle,

Une bête de Neptune…

Un dieu marin, le Quinotaure,

Qui tomba amoureux.

Il enlaça la reine,

Elle en conçut un fils.

Le dieu marin était un taureau monstrueux et divin,

Et l’enfant mis au monde

S’appela Mérovée.

Il engendra Childéric,

Qui engendra Chlodowig.

Childéric, c’était mon père. Il avait quarante ans.

Chlodowig, c’est moi. Je suis majeur depuis trois ans.

C’est un curieux destin d’appartenir à une dynastie sacrée. Très tôt, j’ai appris, sans trop en mesurer la portée, que nous ne sommes pas tout à fait sortis de la glaise du vulgum pecus, du commun des entrailles. Nous venons des hauts-fonds où la mer et les dieux s’endorment sur le sable de leurs amours. C’est dans une de ces vagues d’écume et de désir qu’une jeune mortelle fut fécondée par un poisson géant, luxurieux et divin. Depuis longtemps, toute notre tribu a expérimenté que, de cette forme d’animalité surnaturelle, nous tenons une force surhumaine. Nous sommes les fils d’un roi de semence choisie et d’accointance secrète avec le Walhalla.

Alors ce chant nous porte. Et sans effacer notre malheur, il nous incline à la dignité roide.

Ma mère me saisit le bras pour infuser en mes veines un peu de sa crânerie. On ne voit rien sur elle qui trahisse l’affliction. Elle est impeccable, illisible, altière, royale. Elle a mis au secret son cœur dévasté. Nous quittons le tumulus pour retourner au palais, à pied. Je sais ce qui m’attend dans les jours qui viennent. Je dois m’y préparer.

Au soir du grand deuil, ma mère m’invite à réparer mes fatigues :

– Prends de la force, tu en auras besoin. Demain, il te faudra tenir droit sur tes jambes, sans jamais fléchir.
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