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LE SONGE QUI NE FINIT JAMAIS
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1

« Isis se lèvera un jour… »

Les grandes portes du temple des Millions d’Années, dix coudées 1 de haut, étincelaient dans la flamboyante lumière du midi du Haut Pays. Aussi étaient-elles recouvertes d’or. Leur seul spectacle emplissait le cœur d’émerveillement. Elles avaient été inaugurées la veille, au cours d’une cérémonie présidée par le nouveau vice-roi, Sethaou. Le lendemain, une petite foule venue d’Apitou les admirait. Des gardes veillaient à ce que les fidèles n’y missent pas les mains, pour ne pas les ternir. Après avoir contemplé ce trésor, deux hommes se détachèrent de la foule et quittèrent le temple pour reprendre le chemin d’Apitou sur leurs baudets.

Ils restèrent silencieux pendant un moment : leur mine parlait pour eux, des moues sceptiques et des grimaces.

— Trop difficile, dit enfin l’un d’eux. Il faudrait être au moins cinq avec une grande échelle.

— Pourquoi cinq ?

— Pour mettre moins de temps. Tu as vu tous les clous qui retiennent les feuilles ? Il y en a des centaines ! Des clous plats. Il faut glisser dessous une lame dure pour les arracher. En une heure, tu n’as pas fait quinze clous.

— Un homme peut les arracher en bas pendant qu’un autre travaille au sommet de l’échelle.


— N’importe. Un seul battant prendrait une dizaine d’heures. Tu te rends compte ? Vingt heures pour toute la porte. Impossible de faire le travail en une nuit. Et tu as vu les gardes à l’enceinte ?

— Ça mérite quand même un effort. Il y a au moins deux cents débens2 d’or sur ces portes. Et les clous…

— Les clous ne sont pas en or, mais en bronze. Non, moi, je renonce. Je préfère m’attaquer aux convois d’or.

— On peut se contenter d’un demi-battant…

— Non, je te l’ai dit, il y a trop de monde alentour. Avec ces prêtres qui se lèvent à six heures du matin pour les ablutions et leurs prières…

L’autre n’insista pas. Bon, ils se rabattraient sur leurs larcins de routine. Oui, les convois d’or venant de Koush étaient plus intéressants. Ou encore une vieille tombe royale.

Ce fut ainsi que les portes d’or du temple des Millions d’Années échappèrent pour quelque temps à la convoitise de deux voleurs professionnels.
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— Le panard de l’Asiate est devenu une affaire d’État, murmura le vizir Khaÿ à l’adresse de Khaemouaset en sortant du cabinet royal où Sa Majesté, Ousermaâtrê Setepenrê Ramsès Meryamon Pa-netjer Hathon, écoutait une assemblée de médecins discourir sur le meilleur moyen de traiter une épine plantaire, c’est-à-dire une excroissance de l’os du talon, qui entraînait une infirmité pour Hattousil, roi des Hattous, beau-père de Sa Majesté.

L’Asiate éprouvait les plus grandes peines à marcher.

— J’ai l’impression d’avoir un orteil dans chaque oreille ! marmonna Khaÿ.

Modèle de servilité, le vizir n’était guère enclin d’ordinaire à de pareilles réflexions, fût-ce à mi-voix. Mais la situation était devenue singulière. Peu de rapports diplomatiques étaient détaillés avec autant d’attention que ceux du médecin Pariamakhou, mandé auprès de Hattousil.

Sa Majesté avait invité son frère en majesté à lui rendre visite en son royaume, mais l’autre avait répondu avec mauvaise
grâce : « Que viendrais-je y faire ? » Ramsès eût pu évoquer la joie de revoir sa fille aînée Maât-Hornéférourê, élevée au rang quasi divin de Grande Épouse, mais il devinait que l’argument serait de faible poids ; ce n’était pas l’affection familiale qui dictait les décisions de Hattousil. Et l’amour paternel ne le lancerait certainement pas dans une expédition aussi longue que le voyage de Hattousas au royaume de To-Méry.

Cependant, cette visite de Hattousil représentait pour Ramsès le couronnement d’une longue et tortueuse entreprise qui, en cette quarante et unième année de son règne, lui tenait à cœur plus que toute autre. Depuis qu’en l’an 5 il avait tenté de reprendre la place forte de Qadesh et qu’il avait dû battre en retraite après avoir été surpris en pleine nuit par les Hattous dans son camp, Ramsès avait dépensé des trésors d’ingéniosité et de persévérance pour transformer cette déroute en victoire concédée par le bras d’Amon. Les temples avaient célébré l’exploit sur des centaines de coudes carrés de bas-reliefs. Puis Ramsès avait obtenu, non sans peine, le trophée suprême qu’était la fille aînée de Hattousil. Puis encore le prince Hishmi-Sharouma, héritier du trône, était venu rendre visite au grand roi. Mais le couronnement de l’entreprise, la visite de Hattousil lui-même, lui était disputé. Nul doute que Hattousil ne devinât l’enjeu de sa visite : la consécration ultime de la gloire de Ramsès. D’où son peu d’enthousiasme. Mais il existait à ses réticences une cause bien matérielle : son pied droit.

L’année précédente, Ramsès avait envoyé le médecin Seseb soigner la royale extrémité de l’Asiate. Hattousil s’en était félicité, mais aux dires de Seseb, il n’avait pas compris que les soins qui l’avaient soulagé étaient palliatifs ; arthrosique et hydropique, Hattousil était astreint à suivre son traitement jusqu’à la fin de ses jours, mais ne s’y était pas résigné. Les gérontes s’accommodent mal de la défaillance de leur corps ; ils la ressentent comme une offense à leur dignité. Peut-être Ramsès lui-même, rongé comme il l’était par un rhumatisme invalidant3, le comprenait-il mieux que tout autre.


Las du climat rude de Hattousas, des sempiternels rôtis de bœuf ou de mouton accompagnés d’une soupe de froment, Seseb était rentré au pays et ne désirait pas reprendre du service ; il n’aurait échangé pour rien au monde les douceurs de Pi-Ramsès, ou plutôt Aâkarê-Horakhty comme on l’appelait désormais, les jardins parfumés, les repas de becfigues rôtis et les vins pétillants pour l’ordinaire hattou. Ramsès avait donc dépêché une autre lumière de l’art, son médecin personnel Pariamakhou, pour s’occuper du pied du potentat. Seseb, lors de son séjour, avait diagnostiqué une épine plantaire.

— Comment cela se soigne-t-il ? demanda Ramsès.

L’un des médecins présents, Imenmès, sortit alors d’un coffret un modèle de pied en terre glaise et le présenta au pharaon.

— Voici, Majesté, une démonstration simple.

Le pied était composé de deux moitiés ; le médecin les sépara, révélant une copie d’os à l’intérieur, et tourna la partie du talon en l’air ; une petite excroissance garnissait l’os, au talon, de la taille d’un grain de blé.

— Tout dépend de la longueur de cette épine, Majesté. Elle peut être courte et épaisse, longue et épaisse ou encore courte et fine. Ce dernier cas est le plus favorable à l’intervention : on ouvre le talon et on la casse.

— On la casse ? répéta Ramsès, abasourdi.

— Oui, Majesté.

— C’est facile ?

— Ça l’est davantage quand elle est fine. C’est plus délicat quand elle est épaisse et longue.

Ramsès médita l’information.

— Et les chairs se réparent ?

— En trois décades environ. Cinq décades plus tard, le patient doit pouvoir marcher de nouveau sans peine, mais progressivement.

— Quelle sorte d’épine a trouvée Seseb ?

— À la palpation, il estime qu’elle doit être moyenne en épaisseur et en longueur. Elle a dû se modifier depuis…

— Que ne l’a-t-il enlevée alors ?

— C’est que, Majesté, la loi des Hattous interdit à quiconque, sous peine de mort, d’infliger une blessure au corps du roi.


— Je vais écrire à Hattousil. Et celui-ci donnera à Pariamakhou l’ordre de procéder à l’intervention.

Les médecins hochèrent la tête avec componction. Le premier scribe fut alors prié de prendre le texte d’un message de Sa Majesté à l’intention de son frère Hattousil.

La sollicitude d’Ousermaâtrê Setepenrê s’étendait jusqu’à l’état des pieds de ses collègues monarques. Une fois que les médecins furent sortis de l’antichambre, le doyen Seseb qui avait évidemment assisté à la consultation par procuration murmura :

— Je suis bien content d’être parti de Hattousas. Je ne donnerais pas cher de la tête de Pariamakhou s’il venait à rater son intervention.
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Grand-prêtre de Ptah à Pi-Ramsès depuis l’achèvement du temple de ce dieu dans la nouvelle ville, le prince Khaemouaset avait dû se résoudre à quitter Hetkaptah sur la volonté de son père. Le monarque désirait, en effet, avoir son fils à disposition, puisque ce dernier était maître des Jubilés et surveillant général de l’image du roi. Khaemouaset et sa famille s’étaient donc résignés à participer à la vie de la cour, en dépit de leur réserve, pour ne pas dire leur répugnance, à l’égard de celle-ci. Jadis, Khaemouaset était entré au service de Ptah pour échapper aux vapeurs suffocantes que dégageaient les ambitions, les rivalités et les querelles des princes, de même que les cabales des épouses et des princesses. Avec les années, la volonté de protéger son père des sinistres menées de Seth et la détermination à maintenir l’ordre dans le royaume l’avaient cependant rapproché de l’orbite royale ; disposant du havre de sa résidence à Hetkaptah, où il pouvait se retrancher avec les siens, il avait donc supporté sans trop de mal ses contacts avec le monde de Pi-Ramsès quand il s’y rendait. Las ! Ces années de paix étaient révolues : désormais, Khaemouaset se tenait à toute heure au service de son père et devait frayer avec ceux qu’il nommait « les agités ».

Secondé par son fidèle Ipepi, il s’affairait depuis plusieurs jours à préparer le quatrième jubilé d’Ousermaâtrê Setepenrê. Cela devenait désormais une routine. Seul changeait le lieu de
la célébration qui, cette fois-ci, se déroulerait dans la nouvelle capitale d’Aâkarê-Horakhty, que certains s’obstinaient à désigner par son ancien nom, Pi-Ramsès. Peu importait à Sa Majesté son père qu’un jubilé ne fût célébré que tous les trente ans ; Ramsès était maître des rites, du temps, du monde ; ne s’était-il pas proclamé dieu ? N’avait-il pas fait modifier les anciens bas-reliefs pour figurer parmi Amon, Rê, Ptah, Horus et les autres ? Ne le voyait-on pas dans son temple des Millions d’Années se présenter des offrandes à lui-même, Ramsès roi honorant Ramsès dieu ?

Khaemouaset leva les yeux de la table où s’amoncelaient les papyrus officiels et les ostraca portant les notes qui n’étaient pas destinées aux archives royales, et le geste lui plissa la nuque ; il s’épaississait, en effet, avec les années. Déjà quarante-huit ans ! Son regard dériva vers la porte ouverte sur les jardins du Palais, puisqu’il avait installé ses bureaux au rez-de-chaussée. Le ciel du Bas Pays était pur, d’un bleu allégé par la brise marine, moins violent que celui du Haut Pays qui évoquait avec insistance la pureté ardente de l’au-delà. Le ciel des dieux en villégiature. Le ciel de son père Ramsès l’Éternel. Des oiseaux s’abattirent en pépiant sur un buisson d’azalées rouges. Rouges ? Oui, parce que les jardiniers avaient jugé que des notes de cette couleur relevaient le bleu des massifs de fleurs bleues, couleur préférée du souverain.

Car Ramsès vivait dans un songe bleu. Bleu comme le ciel.

Ipepi observa l’interruption ; en vérité, il observait tout. À la fin, cela avait fini par amuser son maître. Le scribe lui servait de mémoire secondaire.

— Le même lit ? demanda-t-il.

La question ramena Khaemouaset à la réalité. Le lit sur lequel le monarque se couchait durant la cérémonie secrète de la renaissance posait un problème : il était trop raide et il était difficile pour le monarque de s’y allonger. Même avec un appuie-tête surélevé, l’échine incurvée par la maladie avait, lors du précédent jubilé, rendu le rituel difficile.

— Non, il faut un lit à sangles ajustables, comme le sien, répondit Khaemouaset. Avec un creux confortable pour le dos.

Ipepi nota l’indication sur un ostracon.

Soudain, un vacarme dans le jardin détourna l’attention des deux hommes. Des pépiements affolés jaillirent. Khaemouaset
alla à la porte. Un chat, sans doute tapi à proximité, avait bondi sur les oiseaux. Le félin couleur sable en avait saisi un et avait déguerpi d’un bond, la proie dans la gueule.

L’incident assombrit Khaemouaset. Même dans ce décor céleste, des prédateurs rôdaient.

Le changement d’expression de son maître n’avait pas échappé au scribe. Un sourire infinitésimal étira le côté gauche de sa bouche. Khaemouaset le vit. Il savait que le scribe ne partageait pas sa vision radieuse du royaume. Trop en savoir sur les imperfections du pouvoir royal gâchait la vue d’ensemble.

Ce raisonnement n’apaisa cependant pas l’humeur de Khaemouaset. Bien au contraire, il lui rappela ses forfaitures secrètes et les indignations qu’il avait soigneusement enfouies au tréfonds de lui-même. Que de fois avait-il confié à son épouse, Nekhbet-di, que son père était devenu fou, notamment lors de la décision royale de faire modifier les bas-reliefs du temple des Millions d’Années afin d’y faire figurer Ramsès en dieu, assis entre Amon et Ptah ? Mais, chaque fois, Khaemouaset s’était imposé le silence. Toute objection non seulement serait sans effet, mais ferait peser sur le royaume l’ombre de la discorde ; elle ferait donc le jeu de Seth, le dieu destructeur. Grand-prêtre et fils de Ramsès, il devait taire ses désapprobations.

Il les avait même tues lorsque son frère Meryatoum, grand-prêtre de Rê, lui avait fait observer que la divinité nouvelle de Ramsès était en contradiction avec la répétition des jubilés.

— Comment cela ?

— Le jubilé, mon frère, n’est-il pas destiné à infuser le fluide divin dans le corps du roi ?

— En effet.

— Quel besoin, alors, de ce fluide quand on est dieu ? L’argument avait laissé Khaemouaset sans voix. Mais celui-ci s’était ensuite alarmé quand Meryatoum lui avait appris que plusieurs prêtres de province en avaient débattu : le statut divin que s’était conféré le souverain ne tournait-il pas en dérision les jubilés ?

— Mon frère, il ne faut pas laisser ces discussions se poursuivre… Elles frisent le crime de lèse-majesté…

— Resterait à savoir, mon frère, si le fait de s’identifier à un dieu ne serait pas en lui-même un crime de lèse-divinité.


— Meryatoum ! Pour l’amour d’Amon ! Éteins en toi ces pensées dangereuses ! Je t’en supplie, éteins-les chez les prêtres… ah !

Khaemouaset leva les bras au ciel, puis les agita comme pour chasser une nuée d’insectes volants et venimeux.

Les deux frères et grands-prêtres demeurèrent un moment à se considérer, l’un accablé, mais agité, l’autre morne et sarcastique.

— Ouvre les yeux, dit calmement Meryatoum. La corruption ronge ce pays. La prospérité s’est changée en putréfaction. Les juges se sont lassés de faire des procès, les prêtres des tribunaux me le disent. Il faudrait mettre en prison tous les gouverneurs. Cela ne sera pas éternel. Mon père et les gens de la cour sont isolés dans les délices de Pi-Ramsès et ne savent rien de ce pays. Ils voient que les portes du temple des Millions d’Années sont plaquées d’or et se croient élevés eux-mêmes au rang de divinités.

S’avisant de la consternation de son frère, Meryatoum suspendit sa diatribe, pour ne pas être discourtois, et conclut :

— Je me félicite d’être vieux, ainsi je ne verrai pas de mes yeux l’œuvre de Seth s’achever. Mais je m’inquiète pour mes enfants. Aurais-tu été gagné par les vapeurs du songe ?

— Mon frère, tous mes efforts ont visé à protéger mon père et ce royaume des menées perverses de Seth. C’était tout ce que je pouvais faire.

Meryatoum hocha la tête. Il n’en pensait pas moins. Les apparences de l’ordre ne sont pas des remparts efficaces contre les menées destructrices de Seth. Quand on affronte le mal, il faut lui déclarer la guerre. Mais la tâche est ardue quand le roi est l’incarnation même de Seth.

Ce jour-là, Meryatoum dînait chez Khaemouaset. Le repas était intime : n’y assistaient que Sekhemrê et Hori, les deux fils que Nekhbet-di avait donnés à Khaemouaset, et Sahourê, celui que la Nubienne Hatha, seconde épouse, lui avait également donné. Les propos furent donc libres. Grande fut la surprise du grand-prêtre de Rê quand sa belle-sœur, Nekhbet-di, d’habitude peu prolixe, déclara à la suite d’une discussion sur les mérites et les vertus du prochain jubilé :

— Vous êtes tous deux grands-prêtres et vous connaissez les secrets des dieux, je ne suis qu’une femme, épouse et mère. Mais je sais, moi, une chose. Sans le lait du sein d’Isis, Horus
n’aurait jamais grandi et, sans le conseil de sa mère, Seth serait le maître du monde.

— Nous le savons. Que veux-tu dire, femme ? demanda Khaemouaset surpris par cette sortie.

— Que ce ne sont pas les dieux mâles qui donneront à notre pharaon le lait de la vie, mais le sein d’Isis.

Sekhemrê leva les sourcils ; la réflexion faisait étrangement écho à une prédiction que la Grande Épouse Maât-Hornéférourê lui avait faite deux ans plus tôt : « Un jour, vous aurez besoin d’Isis de nouveau. »

— Mon divin père envisage de s’unir bientôt à une nouvelle Grande Épouse, annonça Khaemouaset, goguenard. Peut-être est-ce de cela que tu veux parler ?

Ils béèrent tous. Sekhemrê roula des yeux et fit une grimace cocasse.

— Une de plus ?

Un regard désapprobateur de son oncle lui imposa silence.

— Les épouses ne donnent pas le sein, rétorqua Nekhbet-di. Je vous le dis, Isis se lèvera un jour et sauvera ce pays. Elle l’enlèvera des mains des hommes enivrés de leur puissance et de leur gloire.

— Serais-tu devenue prophétesse, femme ? lui lança son époux, sarcastique.

— Je suis chargée d’années, mon mari, toutes les vieilles femmes sont prophétesses.

Khaemouaset salua cette déclaration d’un grand rire forcé et l’assistance s’empressa de l’imiter, y compris Nekhbet-di et Hatha. Mais il était secrètement troublé ; il pressentait qu’une vérité obscure gisait sous les propos énigmatiques de son épouse. Il savait sa femme prophétesse à ses heures, en effet. Mais il ne voulait pas en savoir davantage.

Le savoir est parfois comme un vin trop fort, il brouille la raison et agite des émotions risquées. En tant que grand-prêtre, il en savait assez, il n’en demandait pas plus.

Mais il était vrai qu’Isis avait sauvé Horus de la mort.

Jadis, au commencement du monde.
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2

Menaces sur la mer et beuveries à terre

Grâces fussent rendues à Ptah, le dieu qui avait guidé la main de Pariamakhou ! Les messages qui parvinrent de Hattousas, la capitale des Hattous, étaient rassurants : après avoir préalablement assoupi Hattousil avec une potion de sa confection, le chirurgien avait en moins d’une heure ouvert la plante de son pied à l’aide d’une lame d’acier aiguisée4, cassé l’excroissance osseuse qui faisait tant souffrir le monarque et recousu la plaie, puis l’avait enduite d’un onguent. Huit jours plus tard, à l’émerveillement de sa cour, Hattousil avait pu poser le pied par terre sans ressentir d’autre douleur que celle de la plaie. La reine Poudoukhépa avait offert à la déesse Ningal, en remerciement comme promis, des vases de lapis-lazuli incrustés d’or et en avait réservé un pour le chirurgien Pariamakhou.

La nouvelle fit un plaisir immense à Sa Majesté ; ainsi Hattousil n’aurait-il plus de prétexte pour différer sa visite au royaume de Horus. À peine la fête-sed du jubilé avait-elle été célébrée qu’une intense activité diplomatique tint en haleine les ambassadeurs hattous à Pi-Ramsès et les ambassadeurs de Horus à Hattousas. En effet, Hattousil avait laissé entendre que rien ne s’opposait plus à ce qu’il rendît visite à son glorieux frère d’Occident. Parmi les questions qui se posèrent alors, la plus
importante était de savoir si la reine Poudoukhépa serait du voyage. La réponse fut négative : Hattousil ne pouvait abandonner son royaume à la garde de ses ministres ; seule son épouse bien-aimée disposait de l’autorité nécessaire dans le cas où quelque révolte éclaterait çà ou là. Les commentaires coururent bon train à la cour : ce devait être une forte femme que la reine des Hattous, et la Grande Épouse sa fille, Maât-Hornéférourê, le confirma amplement. Ah non, ce n’était pas une almée indolente que Poudoukhépa !

— Elle a fait trembler plus d’un général, déclara Maât-Hornéférourê. Et si vous la voyiez à cheval ! Aux commandes d’un char ! Elle a fait honte à plus d’un valeureux soldat.

On devina donc que Sa Majesté ne se désolait pas de l’absence de l’épouse de Hattousil ; au ton de certaines lettres de celle-ci, il avait compris qu’elle avait la langue bien pendue et qu’elle ne se serait pas gênée pour lui décocher quelques impertinences. Bon débarras !

Deuxième question, soulevée celle-ci par les ambassadeurs hattous : si le roi Hattousil faisait l’effort d’un aussi long voyage pour honorer son frère, Sa Majesté Ousermaâtrê Setepenrê ne consentirait-elle pas, en échange, à lui remettre l’ancien prétendant au trône, Ourhi-Teshoub ?

— Rien de tel ne sera fait sans que mon frère Hattousil m’ait donné sa parole qu’il accorde sa grâce au prince, répondit Ramsès.

Les ambassadeurs hattous informèrent donc leur monarque des conditions posées par Ramsès. À vrai dire, la réaction de Hattousil était prévisible : après plus de vingt ans d’absence de son pays, Ourhi-Teshoub, l’ancien Moursil le Troisième, prétendant au trône de son père, avait perdu beaucoup de son lustre. Ses partisans s’étaient raréfiés et le seul sentiment vivace qu’il suscitait dans son pays était la hargne tenace de Poudoukhépa. Bon, jugea Ramsès, on obtiendrait pour lui une principauté perdue dans les montagnes et on le prierait de s’y tenir tranquille.

Mais en échange de l’otage, Ramsès suggéra que son frère Hattousil pourrait bien lui accorder la main d’une autre de ses filles.

L’idée que deux sœurs hattoues fussent Grandes Épouses sema la perplexité à la cour. Selon certains, ce serait là concéder
une influence excessive aux Asiates ; selon d’autres, ce serait une décision sage, puisque To-Méry était désormais appelé à vivre en paix avec le puissant royaume des Hattous. La royale suggestion avait été dépêchée à Hattousas depuis bien des jours qu’on en discutait encore à Pi-Ramsès. Le sujet fut évidemment débattu dans la famille du grand-prêtre de Ptah.

Khaemouaset fit observer qu’on avait d’abord craint l’excès d’influence des Babyloniens, mais que cette menace avait fait long feu.

Sekhemrê, son aîné, hocha la tête, puis haussa les épaules.

— Pour l’usage qu’il fait des femmes, de toute façon…, lâcha-t-il.

Outre sa mère, Nekhbet-di et Hatha, les convives étaient son épouse, Isishérou, sa sœur, Sechen, son demi-frère, Sahourê, son frère cadet, Hori, et l’épouse de celui-ci, Neferneith, ainsi qu’Ipepi, familier de la maison de son maître. Un silence scandalisé suivit cette réflexion. Avait-on idée de parler ainsi du grand roi Ousermaâtrê Setepenrê ? Khaemouaset feignit la désapprobation. Cette jeunesse ne respectait donc rien. Mais Sekhemrê persévéra dans la provocation :

— Homme ou femme, d’ailleurs, nous ne sommes à ses yeux que des domestiques.

— Sekhemrê ! intervint son père. Tu oublies que tu parles du roi, mon père !

— Non, père bien-aimé, mais les évidences sont là : à l’exception de feu Néfertari, aucune Grande Épouse n’a occupé l’attention de Ramsès plus de quelques semaines, voire quelques jours. Une fois qu’elles ont assuré sa descendance, elles se morfondent dans leurs appartements. S’il venait à mon divin grand-père l’envie de quitter le royaume, il n’aurait, lui, aucune Poudoukhépa pour en tenir les rênes.

Il vida son gobelet de vin.

— Quant à la descendance…

Il releva la tête et considéra les convives d’un air narquois.

— … nous savons bien qu’elle ne joue pas le moindre rôle dans les affaires du pays. À part toi et moi, qui nous occupons des tombeaux.

Personne n’objecta à l’impertinent que Ramsès avait désigné un héritier, son homonyme Ramsès, général des armées, fils de
la deuxième Grande Épouse, Isinofret, et donc frère de Khaemouaset ; il était, en effet, de notoriété publique que le prince Ramsès ne jouait aucun rôle dans le gouvernement et qu’il consacrait le plus clair de ses loisirs à chasser dans le désert.

Le dîner se serait achevé de façon plutôt morose si Sechen n’avait demandé à Sahourê ce qu’il en pensait. Mince et réfléchi, avec des yeux de gazelle et le nez délicat de sa mère, le garçon n’était guère expansif. Scribe au Palais, sous l’influence de son père, il avait appris les vertus du silence.

— Je ne sais rien des choses dont on parle, dit-il enfin, mais j’ai toujours admiré chez mon frère Sekhemrê le soin avec lequel il se lave les yeux.

Après quelques rires, on parla d’autre chose.
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À la même heure, au port de Tjarou, non loin de Pi-Ramsès, Nebnafê, capitaine du navire de haute mer Grand Fils de Hapy, achevait son repas d’un air pensif dans l’auberge de son vieil ami Thouti. La tablée se composait du maître d’équipage et du fils de ce dernier, l’un des deux pilotes. Le repas avait été simple mais délicieux : des poireaux fondants à l’huile et des filets de daurade grillés sur des galettes fines et croquantes ; comme dessert, des figues sèches et des pommes. Thouti savait le régime frugal des marins et leur fringale quand ils revenaient à terre ; aussi leur avait-il confectionné un repas abondant, savoureux et facile à digérer pour des estomacs astreints à la diète pendant plus de deux décades. Le reste de l’équipage avait été traité dans la grand-salle voisine.

Lavés et rasés de frais, les trois marins se détendaient sur la terrasse, en face d’un ciel garni de nuages roses frangés d’or sur le bas et doublés de pourpre sur le haut. La perspective pour les trois marins de retrouver leurs femmes le lendemain constituait, elle, le dessert suprême. La brise du large charriait le parfum du jasmin qui recouvrait la façade de l’auberge.

Tout baignait donc dans l’huile et, cependant, l’expression du capitaine Nebnafê semblait soucieuse.

Thouti s’assit avec ses hôtes et regarnit leurs gobelets d’un vin léger et goûteux : ce nectar fleurait le cèdre et la pêche à la fois.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nebnafê.

— Du vin royal pour vous, répondit Thouti avec un petit rire.

— Royal ?

— Il est mis à fermenter dans des barriques de cèdre. Une idée de notre prince héritier, le général Ramsès. Il est remarquable, n’est-ce pas ? J’ai pu en avoir deux jarres par son intendant.

— Tu connais l’intendant du prince ?

— Oui, le prince possède des propriétés près d’ici.

— Je voudrais le rencontrer, Thouti.

— Tu veux lui acheter du vin ?

— Pas du tout. Je veux lui faire part de quelque chose que j’ai vu.

L’aubergiste fut intrigué.

— Qu’est-ce que tu as vu qui puisse l’intéresser ?

— Écoute, Thouti, nous étions à quelques heures de la côte quand il nous est advenu une dangereuse mésaventure. Nous avons vu quatorze navires tjékers qui se dirigeaient vers l’ouest. Tu n’as pas idée de ces navires : au moins soixante-dix coudées de long et trente de large.

— Qu’est-ce qu’il y a là d’alarmant ?

— Ce ne sont pas des navires marchands, mais des bateaux de guerre. Et si proches de nos côtes ! Bon, ils nous avaient également vus et deux d’entre eux se sont détachés de leur groupe pour nous donner la chasse. Mais comme nous étions plus petits et moins lourds, nous étions également plus rapides. Quand ils se sont avisés que nous avions presque touché la côte et que d’autres bateaux croisaient dans les parages, ils se sont probablement dit que les risques étaient plus grands pour eux que pour nous et ils ont changé d’avis. Ils ont repris le large.

— Des pirates.

— Ce n’est pas la première fois que nous leur échappons, mais je n’en avais jamais vu en aussi grand nombre ni dans de tels navires. Même s’ils se livrent à l’occasion à la piraterie, ce n’est pas leur principal métier.

— Tu as dit qu’ils allaient vers l’ouest ?

— Oui, mais imagine qu’ils se soient dirigés vers nos côtes ! L’aubergiste n’était guère rompu aux choses militaires ; il ne parut pas ému par la menace.


— Et s’ils se dirigeaient vers nos côtes ?

— Mais ils pourraient nous attaquer ! C’en serait fini de nos navires, de mon commerce…

— Qu’est-ce que c’est que les Tjékers ?

— Un peuple qui vit au nord de la Grande Verte. Eux et les Phélepets constituent ce qu’on appelle les Peuples de la Mer5.

— Tu me parais bien inquiet, Nebnafê. Une poignée d’hommes qui débarqueraient sur nos côtes… Nous sommes depuis des dizaines d’années en bons termes avec les Keftious d’Eles6.

— Les Tjékers ne sont pas des Keftious. Et ce ne serait pas une poignée d’hommes, Thouti, observa le maître d’équipage. Chacun de ces navires peut transporter au moins cinquante guerriers. Tu fais le compte : quatorze fois cinquante, ça fait sept cents.

L’aubergiste parut ébranlé.

— Non, crois-moi, Thouti, cela mérite d’être porté à l’attention du prince Ramsès.

— Je vais voir ce que je peux faire, murmura Thouti. Tu ne reprends sans doute pas la mer avant quelque temps ?

— Non, les vents d’automne vont bientôt arriver. La mer sera trop dangereuse.
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Depuis que Hattousil lui avait confirmé, par message personnel, qu’il se mettait en route pour le beau pays de To-Méry, Sa Majesté était d’humeur idyllique. Elle avait ainsi décidé de se rapprocher de son peuple, selon les termes dont elle avait usé dans sa déclaration au collège des grands-prêtres de tous les cultes, réunis pour la circonstance dans la salle d’audiences du palais de Pi-Ramsès.

Ils en étaient restés pantois.

— Je veux que le cœur du moindre serf aux confins du Bas et du Haut Pays soit empli de l’amour des dieux dont je suis le représentant. Ainsi les serfs m’aimeront-ils comme ils aiment les
dieux, déclara-t-il, accompagnant ces mots d’un geste ample. Pour cela, je veux que vous, maîtres des cultes, vous ouvriez largement les portes des temples à la population et que vous augmentiez le nombre des fidèles. Je veux que vous vous intéressiez à leur sort, à leurs souffrances éventuelles et à leurs joies.




1
Une coudée thébaine valait 52 cm.


2
Un dében valait 91 g.


3
Ramsès II souffrait de spondylarthrite ankylosante, maladie dégénérative. Voir Ramsès II l’immortel, tome II, Le roi des Millions d’Années.


4
Les Égyptiens connaissaient le fer trois mille ans avant notre ère et fabriquaient des outils d’acier.


5
Voir notice, p. 359.


6
Les Keftious sont les Chypriotes et Eles, Chypre.
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