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Prologue 


Aujourd'hui, je me suis installée comme d'habitude pour prendre mon café au centre de la ville de Brćko, en Bosnie. Il était là, j'étais fatiguée mais je l'ai regardé, je lui ai même souri. La veille, jusque très tard, j'avais plaidé son dossier à Sarajevo devant la Cour spécialisée des crimes de guerre pour convaincre le procureur général de transférer son cas directement à Sarajevo. Les policiers et le procureur de Brćko possédaient assez d'éléments pour inculper ce type pour crimes de guerre, mais la pression est trop forte et je sais qu'aucune sanction ne sera prise ici, à Brćko. Je sais que cette affaire va m'échapper en partant à Sarajevo, je le regrette, mais je sais aussi qu'ici, l'affaire est trop sensible pour une si petite communauté. 


Cet homme, qui travaillait au camp de concentration de Luka pendant la guerre, a personnellement torturé des dizaines de personnes, commis aussi des viols et tué des enfants, à Brćko et à Srebrenica. 


Il a été arrêté, le chef de la police vient de me téléphoner pour me le confirmer. 


Cet après-midi, la sécurité m'a appelée pour me dire que quelqu'un voulait me parler. Cette femme, je ne la connais pas. Elle est entrée dans mon bureau, elle ne s'est même pas assise, n'a rien accepté à boire, elle a juste tendu sa main dans laquelle elle tenait un bracelet en argent, le bracelet de son fils qui a été tué, je crois qu'il avait 8 ans. 


Puis, elle m'a déclaré d'une traite : 


« Je sais qui vous êtes, je vous ai vue parfois dans les rues de Brćko, mes amies m'ont parlé de vous. Je suis venue vous remercier pour avoir cru à tous ces témoignages, pour vous être battue, y compris au sein même de votre bureau, afin de permettre d'honorer enfin la mort de mon fils et de mon mari, morts parce qu'ils s'appelaient Sead et Jasmin, morts parce que quelqu'un comme Karadžić avait une haute idée de ce qu'était la race pure, morts parce qu'ils n'ont pas accepté le fascisme et ont résisté, mais mon enfant de 8 ans, est-ce qu'il résistait lui ? Parce que personne n'a empêché Karadžić, Milošević et Mladić d'ordonner tous ces massacres, ni les gens prêts à les mettre en œuvre sans se poser de questions, sans se demander s'il était normal après la Seconde Guerre mondiale d'enfermer des enfants dans des camps, de les torturer, de les abattre, ceux qui étaient aussi leurs voisins, comme des bêtes. Pour simplement exécuter les ordres. 


Merci de vous soucier de nous, de donner un sens au mot justice. Merci pour m'avoir permis de rompre ce calvaire quotidien, tandis que tous les jours, lorsque je vais au marché, je croise cet homme qui a torturé ma famille et qui ose même me saluer parfois avec un sourire, et qui, depuis quinze ans, vit paisiblement à Brćko, comme si rien ne s'était jamais passé. Je voudrais que vous gardiez ce bracelet. » 





Brćko 



Corps engloutis 


 


Mon avion survole la campagne serbe, amorce un virage en direction de l'aéroport de Belgrade. Le ciel est bas, gris : l'hiver n'est pas loin. J'entends sortir le train d'atterrissage. Le sol se rapproche. Bientôt, je vois défiler le tarmac. Une secousse, puis l'appareil stabilise son assiette avant de freiner brutalement. Nous roulons au pas jusqu'à l'entrée du terminal. Me voici de retour dans les Balkans. 


Dès ma sortie de l'avion, mon téléphone sonne. C'est Dijana, mon assistante, qui veut s'assurer que je suis bien arrivée. Elle m'informe des dernières nouvelles, des rendez-vous qu'elle a pris pour moi. À la sortie du hall d'arrivée, un 4 × 4 de l'OHR1 m'attend. Il n'y a pas d'aéroport à Brćko : je dois atterrir à Belgrade, en Serbie, et faire environ deux heures de route pour rejoindre le district, en Bosnie-Herzégovine. Je prends des nouvelles du chauffeur, je passe encore quelques coups de fil : me voici de nouveau dans le bain. Nous quittons rapidement l'autoroute et passons une première frontière, celle de la Croatie. Un tampon de plus sur mon passeport. Nous parcourons des forêts, de vastes plaines à l'aspect désolé, absolument plates sous le ciel grisâtre. Bientôt, tout ceci sera couvert de neige. Parfois, nous traversons un village; les façades des maisons sont toutes peintes en couleurs vives, jaune, bleu, vert et même rose, typiques des Balkans. Au bout de la route, nous atteignons la Sava. Une fois sur l'autre rive de ce large affluent du Danube, nous serons en Bosnie, à Brćko : le poste frontière se trouve dans la ville même. 


Le pont qui enjambe la Sava est une longue structure de ferraille bleue. Comme sur toutes les routes de Bosnie, on y voit beaucoup de piétons, hommes, femmes, enfants, vieillards qui se déplacent à pied, souvent frôlés de trop près par les voitures et les camions. En 1992, c'est ici que les hostilités ont vraiment commencé. À la suite d'un référendum boycotté par les Serbes de Bosnie, le pays a proclamé son indépendance le 1er mars. Dès le 6 avril, la JNA2 attaquait. Des troupes ont commencé à se masser à Bijeljina, une ville à majorité serbe située à 40 km de Brćko. C'étaient, entre autres, les unités paramilitaires de Vojislav Seselj3, ainsi que les « Tigres », une milice dirigée par Zeljko Raznatovic, plus connu sous le nom d'Arkan4. 


En avril 1992, la JNA exigeait que Brćko soit divisée en trois cantons ethniques, mais les autorités de la ville ne répondirent pas à l'ultimatum qui leur avait été fixé. Dans la nuit du 29 au 30 avril, le pont enjambant la Sava a été piégé sur toute sa longueur, et la nouvelle que l'édifice allait sauter s'est répandue parmi la population serbe. D'après des témoins que j'ai pu rencontrer, dès minuit, un certain nombre de soldats de la JNA ont quitté leur poste aux abords du pont. À partir de 4h30 du matin, plus aucun policier ne se trouvait en faction à l'entrée de l'édifice. Ce n'était jamais arrivé, la police demeurant toujours présente à cet endroit. Le matin du 30 avril, à 5 h, de nombreux piétons s'étaient engagés sur le pont, comme ceux que notre 4 × 4 dépasse pour atteindre l'autre rive. Au petit matin, ils se rendaient en face pour aller travailler ou chercher des marchandises. Des gens qui avaient le tort de ne pas être serbes. Les bérets rouges serbes ont vu ces piétons. J'ai eu accès à des transmissions radio interceptées à l'époque : des soldats hésitaient à faire exploser le pont parce que les civils étaient trop nombreux. Voici la réponse qui leur est parvenue de la base : « Je me fous des civils, faites tout sauter. » 


Deux détonations ont entièrement détruit l'édifice, en dessous duquel une demi-tonne d'explosifs a été retrouvée. Dans presque toute la ville, les vitres des maisons ont volé en éclats. On estime qu'environ 150 personnes, déchiquetées par l'explosion, se sont enfoncées dans la Sava avec les débris du pont. Des morceaux de corps ont été projetés à des centaines de mètres alentour. Les témoignages, que j'ai écoutés et accumulés dans mes carnets depuis bientôt trois ans, décrivent une horreur inimaginable. 


Aujourd'hui, une cérémonie de commémoration a lieu chaque 1er mai. Je ne me contente pas d'y assister : depuis deux ans et demi, je me bats pour faire progresser l'enquête sur l'explosion du pont. Sans succès. Cette opération était planifiée de longue date, soigneusement organisée et préparée. Les complicités parmi les personnalités serbes de Brćko ont été nombreuses. Trop de gens ont intérêt à ce que cette affaire ne refasse jamais surface. 


Après cette terrible journée du 30 avril 1992 à Brćko, la guerre était déclarée. Au cours des trois années suivantes, la rivière rendrait encore de grands services aux criminels. Ils y jetteraient par centaines les dépouilles de leurs victimes. Des corps engloutis, qu'on ne retrouvera jamais. Des familles dont le deuil restera impossible. 


Brćko est une ville du nord de la Bosnie. En 1991, sa population était majoritairement bosniaque, mais composée aussi de Serbes et de Croates. Puis sont survenus la guerre et le nettoyage ethnique. On estime aujourd'hui que la population se compose d'environ 40 % de Bosniaques, 45 % de Serbes et 15 % de Croates. 


Enclave stratégique des rives de la Sava, Brćko était isolée dans une vaste région à majorité serbe. Après Srebrenica, Brćko a été un des théâtres majeurs des exactions commises pendant la guerre. La population en reste irrémédiablement marquée. Lorsque les accords de paix de Dayton ont été signés, en 1995, après de longues négociations conduites sous l'égide des Américains, la Bosnie-Herzégovine a été divisée en deux entités. Près de 51 % du territoire revenaient à la Fédération de Bosnie-Herzégovine, à dominante croato-musulmane, tandis que 49 % étaient impartis à la République serbe de Bosnie, que Radovan Karadžić et ses partisans avaient proclamée à la veille de la guerre. Enfin, la paix arrivait. Cependant, l'accord laissait de côté le problème posé par la petite municipalité de Brćko. 


Il suffit de regarder une carte pour comprendre les causes de cet insoluble casse-tête. Les Bosniaques revendiquaient Brćko pour son port fluvial, le premier de ce pays quasi dépourvu d'accès à la mer; c'était aussi le seul couloir possible vers la Croatie. Or, ce couloir reliait les deux grandes régions de l'entité serbe qui, sans Brćko, serait privée de continuité territoriale. À Dayton, la ville a donc fait l'objet d'interminables négociations, mais aucun accord n'a pu être conclu entre Milošević et Izetbegovic5. Un Tribunal international d'arbitrage dut être désigné pour résoudre la question du statut de la ville. Ce n'est qu'en 1999 que ce Tribunal décida que la municipalité ne serait finalement adjugée à aucune des deux entités, mais deviendrait un district neutre et autonome sous supervision, c'est-à-dire sous protection internationale. 


C'est en de telles circonstances que le droit dévoile ses possibilités infinies. Juridiquement, le district de Brćko est donc devenu un condominium6 : il appartient conjointement aux deux entités, mais elles ne possèdent pourtant aucune souveraineté sur lui. C'est un territoire multiethnique. La municipalité dispose de sa propre assemblée de 31 députés, ainsi que d'un gouvernement composé d'un maire élu et de plusieurs « chefs de département »ayant chacun son portefeuille, comme des ministres. 


Et au-dessus de ce gouvernement, il y a nous, l'OHR, le bureau du haut représentant. Depuis 1995, la Bosnie-Herzégovine est placée sous tutelle internationale. Le haut représentant est nommé par les États signataires des accords de Dayton, et l'organisation qu'il dirige est chargée de reconstruire les institutions et de maintenir les conditions de paix dans le pays. Compte tenu de la spécificité de Brćko, un superviseur est nommé pour le district. Depuis septembre 2006, Raffi Gregorian, un Américain, occupe ce poste de superviseur. Et depuis janvier 2008, je suis sa conseillère juridique. 


Arrivée au bureau. Au mur, l'avis de recherche de Radovan Karadžić est barré d'une joyeuse et vaste croix, mais pas celui de Ratko Mladić, qui court toujours et ne sera peut-être jamais arrêté. Sur mon bureau, du courrier à lire, des dossiers à traiter. 


Avant toute chose, un café et une cigarette, façon Balkans. Nous ne sommes pas censés fumer dans les bureaux, mais nous le faisons presque tous, et nous fumons tous beaucoup trop. Je fais le point avec Dijana tout en prenant connaissance de mes e-mails. Tous mes rendez-vous sont déjà organisés. Tous les documents dont je pourrais avoir besoin sont à ma disposition. Au bureau, Dijana est mon meilleur atout. Elle connaît parfaitement les rouages, comprend tout à demi-mot et sait m'expliquer ce qui ne peut être traduit. Non seulement elle s'est parfaitement adaptée à mon tempérament, à mon exigence et à mon impatience, mais elle est sans doute ma meilleure conseillère, et la plus bienveillante. 


Dijana est une fille d'ici, une Serbe de Bosnie. Elle avait environ 14 ans quand la guerre a éclaté. « Quand la guerre a commencé, m'a-t-elle dit un jour, je n'ai pas compris ce qui se passait. J'ai d'abord été contente, parce que nous n'étions plus obligés d'aller au collège. » Le bureau emploie beaucoup de locaux. Tous ont connu la guerre. Tous ont une histoire. 


Amela Mustafic, l'un des procureurs de Brćko, est en train d'instruire plusieurs affaires de crimes de guerre. Elle a appelé le bureau car elle a besoin de conseils techniques. À la fin du conflit, lorsque la supervision a reconstruit les institutions en Bosnie, un système juridique de common law anglo-saxon a remplacé le droit romano-germanique autrefois en vigueur. Cette transformation a bouleversé les habitudes du monde judiciaire bosnien. Avant la guerre, le système juridique yougoslave ressemblait à celui que nous connaissons en France, avec notamment des juges d'instruction chargés de diligenter les enquêtes. La forte présence des Américains dans les Balkans a amené une reconfiguration complète du système judiciaire. Désormais, les procureurs instruisent, dirigent les enquêtes et établissent les actes d'accusation : c'est entièrement nouveau pour eux. Juger des crimes de guerre, sur place, à peine quelques années après la fin du conflit, de surcroît sur de nouvelles bases juridiques imposées par l'extérieur les amènent à se confronter à de réelles difficultés. C'est pourquoi Amela sollicite mon aide pour rédiger les actes d'accusation. 


Dijana m'a programmé un rendez-vous téléphonique avec Goran Lujic, le chef de la police de Brćko. Depuis sa nomination en 2007, cet homme a su faire avancer les choses. Âgé d'une quarantaine d'années, Lujic est serbe. Il est l'un de mes principaux interlocuteurs. Nous sommes en contact permanent sur les enquêtes en cours, et nous nous apportons un soutien mutuel. 


S'il m'appelle aujourd'hui, c'est pour m'informer de sa décision de suspendre deux policiers de Brćko. Voilà plusieurs mois que nous parlons de cette affaire : les deux agents sont soupçonnés dans une affaire de crimes de guerre. Lujic les a désormais suspendus jusqu'à ce que l'enquête soit bouclée. Cela peut sembler aller de soi, mais ici, en Bosnie, c'est une première. Cette décision stupéfie tout le monde, à commencer par moi. 


Depuis que la paix est signée, de nombreuses vérifications ont été menées pour éviter que des individus impliqués dans des crimes de guerre puissent réintégrer les institutions. Malgré le travail effectué, de nombreux criminels occupent toujours un poste au sein de la justice, de la police, et même du gouvernement. Quand on sait que le silence des victimes demeure l'un des principaux obstacles à la justice, comment être crédible si les victimes retrouvent dans les nouvelles institutions, leurs anciens bourreaux. Si la confiance ne peut pas s'instaurer, le problème reste entier. J'en ai fait l'une des préoccupations majeures de mon mandat à Brćko. 


Je ne peux donc que me féliciter de la décision de Goran Lujic. Il agit avec intelligence et professionnalisme, sans se préoccuper des questions ethniques. C'est rare et c'est une preuve de courage. Hélas, certains Serbes le considèrent comme un traître pour avoir accepté d'intégrer les institutions multiethniques et, de surcroît, de soutenir la présence internationale. Quant aux Bosniaques, ils l'aiment bien, mais tout de même, c'est un Serbe… 


Je raccroche. Mon regard tombe sur la pile de journaux posée sur le coin de mon bureau. La haute silhouette de Milorad Dodik, le Premier ministre de la République serbe de Bosnie, s'étale en première page. 
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