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«Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans la mort.»

Vincent Van Gogh à son frère Théo, juillet 1880.






Ce livre a fait l’objet d’une première publication 
aux éditions Balland en 2004.







La liste des ouvrages des mêmes auteurs

figure en fin de volume.





Note des auteurs

Ce livre s’intitulait originellement Le Roman de Virginie. Comme celui de Renard ou de la Rose. On ne sait jamais ce qui est vrai dans un roman et, la plupart du temps, c’est ce qui fait son charme.

Nous l’avons conçu comme un hommage à notre sœur Catherine parce qu’elle est probablement la meilleure d’entre nous, la plus généreuse, la plus folle aussi. Déraisonnée dans ses enthousiasmes, ses engagements. Elle a bien dû changer deux ou trois fois de religion mais sa quête est profonde. Elle aime donner et reçoit donc beaucoup. Catherine morte et ressuscitée, vingt ans après. C'était notre façon de lui dire que nous l’aimons toujours très fort comme nos parents et tous nos fantômes. Et que la famille, c’est sacré.

Trégastel, 20 décembre 2003.





PROLOGUE

Il y a deux cents ans…

Nous sommes le 6 octobre 1781. Au détour d’un coude paresseux de la Saône, à trois lieues de Lyon, le château de la Freta commence déjà à s’affaisser. Ses quatre occupants ne le savent pas encore. Pourtant le sous-sol, de sable et de marne, est truffé de galeries qui relient la demeure aux ruines d’un château fort. C'est dans le boyau élargi de l’un des souterrains que nos quatre personnages s’affairent à une bien étrange cérémonie. Le goût de l’époque pour la divination les a conduits à l’exercice d’une pratique condamnée par l’Église.

Une femme encore jeune est allongée sur une table. Son ventre rond contient avec peine la promesse d’un être. Elle a dégrafé sa robe à hauteur du nombril et offre aux regards des trois hommes un ballon blanc, presque parfait, veiné de bleu. Ils apposent leurs mains sur ce ventre de future mère, en observant fixement le centre et se redressent l’un après l’autre.


Dans leurs yeux, se lit le même amour pour la femme couchée.

«Dans deux siècles, dit le premier, Bernardin de Saint-Pierre, le monde entier connaîtra ma littérature. Mes deux enfants, Paul et Virginie, ne mourront jamais.

– Dans deux siècles, dit le second, Samuel Dupont de Nemours, le monde entier sera sous ma coupe. Mes entreprises créeront la vie et la mort.

– Dans deux siècles, mes amis, dit le troisième, Pierre Poivre, ma renommée, aujourd’hui supérieure à la vôtre, se sera évanouie. Mais deux usurpateurs viendront, glorieusement, relever mon nom.»




PREMIÈRE PARTIE


Un air de famille (Jean-Baptiste d’Arvor)





1.


Patrick





6 octobre 1981




Buée, rideaux de pluie, voiture chaude, automne hostile, nous partons enterrer notre grand-père. Il nous attend sur la Côte d’Azur. Périphérique, fleuve d’eau sale qui charrie vers Orly son commerce d’enterrements, de mariages, de rendez-vous d’affaires et d’amour peut-être.

Nous sommes en retard. Olivier n’a pas son billet. Il court. Il est beau mon frère. Il est en représentation pour la journée. Il a mis la mort en scène. Inconsciemment il aime théâtraliser. Moulé, sanglé, botté, ganté beurre noir; un manteau qui lui va si bien et qui lui ressemble si peu; ses cheveux dans le dos, sa main qui les dégage du front, ses gestes observés, apprivoisés. Son profil de rapace attendri. Ses vingt-trois ans qui s’enroulent et le tordent; son adieu trop précoce à l’adolescence et son plongeon
dans le grand marigot des vieux crocos et des jeunes caïmans.

Il lui plaisait bien, notre grand-père. Nous l’aimions tous les deux parce qu’il avait de la gloire dans les ailes, des paillettes dans les yeux et des bulles plein le cœur. La vie, jusqu’à jeudi, il l’a avalée goulûment et s’en est bien amusé. Il comprendra à son tour pourquoi, ce jour d’octobre, j’ai eu envie d’être iconoclaste, de me jouer de la mort et de pouffer en douce.

D’abord dire la vérité: Numa Castelain n’est pas notre vrai grand-père. Mais Yella a bien choisi. Elle a divorcé pour le meilleur ami de son mari, comme dans les vaudevilles. Il a volé la femme d’un autre. Ça ne se fait pas mais ils s’aimaient tellement… Il était beau comme savent l’être les aviateurs, les héros de la Grande Guerre. Le colonel avait fait des ravages chez les Allemands, il allait en faire chez les belles dames.

Très forts, très soudés, les deux frères. Il nous manque Virginie, la sœur chaînon-cassé. Elle nous a faussé compagnie, il y a si longtemps: la même race, des yeux qui voient tout; l’esprit en escalier; l’ironie au coin des lèvres. Et du haut de notre nuage, nous nous regardions passer tous les trois, sur le trottoir. La malice considérée comme l’un des Beaux-Arts. Avec encore un peu plus de distance vis-à-vis de nous-mêmes et un peu moins vis-à-vis des autres, nous aurions chaviré Paris… Il nous vint, jadis, l’envie
de fonder une dynastie, de prendre les postes de commande et de ficher un peu la pagaille… Nos enfants s’en occuperont.

Nous avions de qui tenir: deux grands-pères, un vrai et un faux, épaulés de nos deux grands-mères chéries. Le premier, Jean-Baptiste d’Arvor, grand-père maternel, mort il y a dix ans, nous terrorisait, nous fascinait. C'est lui qui nous a appris le sens de ce sillon que le second, soufflé comme une bougie la semaine dernière, nous a aidés à tracer en sifflotant.

C'est lui, Numa qu’on vient de faucher à terre. À Nice, à la descente d’avion, un ciel plombé, mollasse, un fond d’air fadasse. Très dignes, deux frères du clan des Siciliens jettent du haut de la passerelle leur regard de mafiosi new-yorkais qui viennent enterrer le Parrain en Calabre.




Toujours courir. Décidément, nous n’arriverons jamais à rattraper ce grand-père qui brûlait sa vie à la vitesse du son. Cette ville me plaît. Elle n’est pas encore tout à fait française. Dans ce Vieux Nice, tout près de l’église, toujours cette même impression de camorra souterraine, sympathique.

Virginie n’est pas là. Par délégation, c’est une femme, la mienne, Véronique, qui nous apportera la douceur, le recueillement et l’émotion. Nous sommes de bons petits-fils mais trop mauvais garçons.

Souvenirs… Avant de s’installer à Monte-Carlo, mes grands-parents avaient longtemps vécu à Nice.
Et c’est en m’y rendant que je pris l’avion pour la première fois de ma vie. Nice-Californie, disait-on alors de l’aéroport. Des odeurs de Pacifique en effet, des lumières de stars dans la nuit, des cactus, des palmiers… Pour le petit rémois de onze ans venu du Nord-Est sévère, brumeux, vertueux, l’illusion de la facilité, de la douceur de vivre… Ma grand-mère qui sentait le parfum de grande marque. Et mon grand-père couvert de casquettes et de décorations.

Yella m’emmenait dans les bars chics, au Negresco laper le luxe, et au Queenie avaler les meilleures glaces de ma vie. Numa, lui, me promenait dans ce Vieux Nice, qui lui ressemblait davantage. Très souvent, nous allions au Marché aux Fleurs, pour honorer sa dame comme aux premiers jours de leur rencontre. Une vieille poissarde, sans doute amoureuse de lui, mais pas rancunière, lui composait les plus beaux bouquets. Non loin de là au mess des officiers, une escapade en douce chez ses vieux compagnons, couturés, bronzés de médailles. Et puis, très souvent, à nouveau le Vieux Nice pour un café arrosé.




Dix heures moins dix. Ça y est. Nous commençons à rire, à nous moquer. Fatigués par un réveil trop matinal et déjà excités par le café, nous nous débridons. Et c’est Numa qui le premier a réveillé notre complicité de frères.

Il nous tire par la manche; il sait que sa femme et
notre père l’attendent à Sainte-Réparate. Comme prévu, Papa, qui a passé toute sa vie en avance d’une vie, fait les cent pas devant le portail. Il ne manque plus que nous. Numa fait son entrée sur nos talons.




Il y a beaucoup de monde. Cela me fait chaud au cœur pour lui, pour elle, pour nous. D’autres l’aimaient, les aimaient quand nous n’étions pas là. Autant dire souvent. Au premier rang, j’ai le nez dans les couronnes, les gerbes. Le maire, l’Amicale, les Anciens…




Du flamboyant, du toc, de l’humble, du plastique, de l’harmonieux, du mauvais goût, de l’amour, de l’amitié, du copinage, du convenu… Yella a fait écrire sur son bouquet: «À mon bien-aimé.» Maman a laissé faire mais n’était pas très pour. Moi, cela me plaît énormément. Les vieux amants de Sainte-Réparate veulent que cet amour se sache très haut, très fort, très longtemps.

Les rangs reniflent. Pourtant, l’arrivée du cercueil ne me tire pas les larmes. Je devrais. Numa ne bougera plus jamais. Et nous continuerons à nous agiter. Je n’ai pas souhaité le revoir avant qu’ils ne le clouent en boîte. Son sourire continuera ainsi à flotter entre ciel et terre. Ma mère, pourtant: «Tu aurais dû le voir, il était très beau et beaucoup plus jeune.» Elle m’avait déjà convaincu d’embrasser une dernière fois son père, il y a dix ans. Mais je n’ai pas aimé ce baiser
froid comme l’ivoire à Jean-Baptiste d’Arvor, mon autre grand-père adoré. Cette fois-ci, je n’aurai pas à me persuader que le colonel Castelain est vraiment entre ces dix planches mais plutôt déjà dans l’azur, aux commandes de l’un de ses vieux coucous qu’il a chéris autant que les femmes.




Le sermon, ô le sermon! Mon Dieu, qu’il lui allait mal. Le prêtre, lui aussi, est une «vieille tige». Mais comme il parle sans chaleur de mon grand-père d’adoption et de sa passion! Le pauvre homme, qui fait trois fautes par phrase – des cuirs disait Numa, qui aurait ricané tout haut ce matin – commence par les citations militaires. J’y apprends qu’il dirigeait les vols de la Patrouille d’Étampes, ancêtre de la Patrouille de France.

Et puis, cette révélation: «Mes amis, nous dit le prêtre, il y avait chez le colonel une violette, une de ces fleurs rares, humbles et cachées qu’on n’appréhende qu’à l’odeur… Cette violette, ce secret, c’est qu’il était chrétien, profondément chrétien, immensément chrétien…»

Pardi, chrétien je veux bien, c’est même pour cela qu’on l’enterre à l’église, ce matin, mais profondément chrétien… Il ne faudrait pas profiter de son bâillon pour lui refuser tout droit de réponse. Même en cette église, au milieu de cette assistance, profondément, immensément, moyennent ou médiocrement chrétienne, Numa était bon, tout simplement
parce qu’il aimait la vie et qu’il n’avait pas envie de distribuer le mal autour de lui. Mais on aurait pu lui trouver d’autres violettes dissimulées nous parler de l’amour ou des femmes, ou des pieds de nez au monde… Cela ne doit sans doute pas se faire dans les fumées d’encens.

Le meilleur était pour la fin. Le prêtre, renonçant à son texte et à ses cuirs, s’est soudain relevé pour apostropher la salle. Péroraison classique de l’humilité devant la mort, mais avec des accents d’une grande vigueur. Il s’adresse là à des chefs de guerre, une brochette de généraux passés, présents ou à venir. «Que valons-nous face à la mort? Que valez-vous, vous qui la déclenchez si souvent?» Les têtes courbées jusqu’alors sous l’ennui ou le poids des souvenirs se redressent. Orgueil des puissants. Quand, à la fin du sermon, il leur a dit «levez-vous», ils ne le se sont pas fait répéter deux fois.




Seigneur, il y avait encore les condoléances… La horde lente dans un cliquetis de béquilles et de jambes artificielles, longue et molle procession escargrotesque… Plus alerte, plus roué que le commun des condoléants, le représentant du maire; une longue habitude des messes d’enterrement l’a conduit à ne jamais se laisser enfermer à la corde. Le conseiller municipal sait comment se dégager, habilement, de la file lente du voyageur dolent ou sans moyens. Il faut faire vite. Un autre enterrement peut-être, un
mariage, un ruban à couper, un discours à prononcer, un sourire ou une larme de circonstance. Dans ce parcours du combattant, ce mardi matin, il a même pu doubler sur le fil le suppléant d’un député local, général de son état. Les deux hommes ont fait ce qu’ils avaient à faire. Brefs, efficaces, sans feinte contrition. Ils ont bien représenté leurs maîtres. On ira à leur enterrement.

Derrière, on pleure. On pleure souvent vrai. Cela en fait des amis, une vie de quatre-vingt-huit ans… Des incantations, des frôlements, des collages, des plaquages, des passages, des souvenirs qu’on enfouit ou qu’on exhume… Des messieurs très dignes, des dames très éplorées. Les femmes surtout m’intriguent ici. Numa? Combien sont-elles à l’avoir connu intimement? Où sont ses anciennes maîtresses? Pour certaines, j’en jurerais. À un quart de sourire de l’œil, à un frémissement de narine. Yella, quand même, toutes ces femmes ce matin dans l’église… Tu dois bien savoir, ou deviner et pardonner?

Leurs maris aussi, sans doute. Ils sont tous là, sincères, effrayés par leur propre mort, par cette répétition à laquelle ils ne cessent de participer depuis le début du crépuscule, abattus par la lecture avide des annonces de décès. Chaque jour, biffer la liste des anciens du collège, du régiment de Cavalerie, de l’École de Pilotage… Avoir froid, se sentir tout nu, déshabillé de ses souvenirs, de ses amitiés qui réchauffent, de ses valises. Voir doucement la piste s’estomper,
les plots lumineux disparaître et se préparer au décollage, celui qu’on n’a pas vraiment voulu, sans plan de vol.

Ils ont de l’allure, ces vieux pilotes, ils ont passé l’âge de grappiller quelques ultimes décorations qu’on préfère réserver à des forces plus vives et plus électorales.

Ils ont encore le goût de l’acrobatie gratuite, de la voltige élégante, de la dernière sortie réussie. Ils sont venus applaudir un des leurs. Numa était un chef. Chef de guerre, chef de cœur. Plus tard, bien après le tout dernier looping, ils l’avaient élu président de leur association, les Vieilles Tiges, un nom qui nous avait toujours fait rire, Virginie et moi. On avait tordu cette vieille tige-là et ce matin, on la mettait en boîte. Virginie n’est pas là aujourd’hui; Olivier est mon seul complice. Nous ne nous sourions pas mais je sais qu’il se retient.
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