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Avenue Matignon, dans le 8e arrondissement de Paris, j’ai garé ma Twingo rouge et cabossée devant le Market, une cantine de chasseurs de tête qui ressemble à une banque. Moi, ce jour-là, j’étais plutôt chassé.

Il pleuvait. Ma chemise, achetée 10 euros sur Internet, prenait l’eau : quand elle est mouillée, une chemise bon marché tourne vite au Sopalin froissé. Je cours sur le trottoir désert sans regarder ces immenses vitrines si chic qu’elles en sont presque vides. Il n’y a que des banques et des galeries. La secrétaire de Matthieu Pigasse, directeur de la banque Lazard, m’a donné rendez-vous : vingt heures tapantes au coin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Pigasse, toujours en décalage horaire, arrivera en retard.

Aujourd’hui, les aventuriers modernes, ce ne sont plus les reporters, les globe-trotters, les détectives, mais les banquiers.

Lima, Buenos Aires, Shanghai, Athènes, New York, la grande distribution, le tourisme, l’audiovisuel, le football, Pigasse se promène partout, touche à tout, deale, vend et achète. Il est grand, beau, il a quarante-quatre ans, de l’argent et il aime séduire. Pour dernière passion, sur les traces d’un de ses maîtres banquiers qui possédait le New York Magazine, il a découvert la presse. En 2009, il a acheté Les Inrockuptibles, hebdomadaire de musique, de culture et de mœurs, arbitre d’une élégance d’avant-garde mais déficitaire et plus révéré que lu.

C’est mon patron. Il m’avait convaincu de le suivre et engagé comme directeur de la rédaction. Il voyait déjà Les Inrocks en news culturel et jeune qui eût concurrencé le Nouvel Observateur. Avec l’équipe, nous avons presque doublé les ventes, de 30 000 à 55 000 exemplaires. Faute de relance et d’embauches, nous plafonnons. Désormais, Pigasse m’ignore : en douze mois, je ne l’ai vu qu’une demi-heure.

C’était déjà à l’hôtel Bristol, sous l’ancien régime, un petit déjeuner avec son copain David Kessler, devenu depuis conseiller du président Hollande, et Louis Dreyfus, devenu président du directoire et directeur de la publication du Monde. Dans la douceur de septembre, nous avions évoqué Les Inrocks qui perdaient toujours de l’argent, la politique qui allait mal et la Grèce qui plongeait. Puis chacun avait rangé son Blackberry comme cela se fait dans le western moderne. Nous avions prévu de nous revoir la semaine suivante. De là, il a disparu.

Où était passé le play-boy qui me faisait écouter le dernier tube ramené d’Argentine et encore ignoré des branchés français ou me débusquait en riant un dimanche soir au journal où, solitaire, je bouclais l’éditorial ?

Dix mois plus tard, ce 12 juillet 2012, après quinze mails infructueux, je l’attends enfin au bar du même Bristol. Je commande un verre de condrieu à 28 euros. Pigasse n’est pas là. Le toujours jeune Arno Klarsfeld, avec sa mèche et son jean déchiré de faux rebelle, traverse le hall au bras d’une ravissante. Je me sens moyen avec ma chemise grande surface. Je me redresse afin qu’elle me boudine moins.

Voici enfin mon patron de banquier : pressé, impeccable dans son costume Dior, le smartphone collé à l’oreille. Il reste à l’écart de ma table : il termine sa conversation, sans doute son dernier deal de la journée.

J’avais depuis trois mois la tête farcie de rumeurs : après Le Monde, le Huffington Post et la chaîne teVous, Pigasse rachète Libération, Pigasse veut transformer Les Inrocks en supplément de Libé, Pigasse va nommer deux nouveaux directeurs à l’hebdomadaire, Pigasse veut me virer, Pigasse veut me garder, Pigasse veut me caser ailleurs, Pigasse va fermer le journal, Pigasse va investir à nouveau… La rédaction s’angoissait. Je savais tout et rien.

Mon patron est un propret : il commande un thé à neuf heures du soir. Il me raconte que tous ses copains, parvenus au pouvoir à la suite des socialistes, le poursuivent pour lui demander des conseils. Il en est fier et pourtant ça l’agace. Lui, il se voyait ministre des Finances d’un Dominique Strauss-Kahn, rêve qui s’évapora un jour de mai 2011 dans la chambre 2806 d’un Sofitel à New York.

Conversation décousue, nos phrases se chevauchent. Il ne me dit pas ce qu’il est venu me dire puis :

« Aubron, Pulvar, je les ai pris aux Inrocks…


— Pour me remplacer ?

— Jamais. Aubron voulait monter sa boîte… »
 « J’ai voulu lui donner sa chance, poursuit mon propriétaire. Quant à Audrey Pulvar, elle sera directrice en charge de l’éditorial. Vois-les le plus tôt possible, il faudra que ça marche entre vous.

— Un directeur de la rédaction et une directrice éditoriale ? Tu veux me virer ?

— Mais non. Je t’aime, Bernard ! »

C’était un mot de rupture.



Sur le trottoir et sous la pluie, je m’interrogeais : qu’est-ce que je foutais là, dans le quartier des puissants, moi, fils d’un huissier d’Avallon d’origine algérienne ?








I 

 
Libraire, c’est mieux que rock-star


Une 104 contre une librairie – La liberté sexuelle chèrement acquise – La Taupe m’emmène à New York – Il faut savoir résister à ces envies-là – La chanson du Français fauché – Je découvre le rap – Un paysage menaçant – Derrière la porte rouge

 

 

En 1978, j’avais vingt-trois ans et je me disais à l’inverse de Nizan que c’était le plus bel âge de la vie. Je vivais heureux dans ma librairie de Dijon. Je m’étais associé avec trois amis, deux étudiants en médecine et Brigitte qui avait fait Lettres et Langues-O à Paris. Chacun y avait investi un peu d’argent. Moi, fauché, j’avais vendu ma voiture, une 104 Peugeot, pour mettre quelque chose au pot de cette petite SARL nommée « Les doigts dans la tête ».

J’échappais enfin aux tribulations de mon adolescence et de ma jeunesse, un départ précipité d’Algérie en 1966 après le putsch du colonel Boumediene, une scolarité bousculée par mes incartades et, sur fond de mai 1968, de brutales disputes avec mon père qui rêvait que je reprenne sa charge d’huissier à Avallon. À seize ans, j’avais fini par me faire gicler de la maison. J’avais lâché mes études, repris mes études et je m’étais réconcilié avec mon père qui m’offrit cette 104 dont la vente me permettait de contribuer à l’achat de la librairie.

Le magasin – pas-de-porte à 65 000 francs1
– se trouvait par bonheur en face des facultés historiques de lettres et de psycho où se pressaient des centaines d’étudiants et surtout d’étudiantes.

Un couloir séparait mes deux boutiques. Dans l’une, je vendais du Lacan à la pelle, du Foucault et du Roland Barthes, Libres enfants de Summerhill, Une société sans école d’Ivan Illich, du Marguerite Duras et du Robbe-Grillet mais mon hit, c’était La Société du spectacle de Guy Debord. Dans l’autre boutique, on trouvait des collections d’Actuel, le magazine de l’underground, la revue L’Avant-scène qui publiait le texte des pièces de théâtre, du Maspero, l’éditeur universel du gauchisme depuis les années 1960. Je fournissais enfin des disques de jazz aux bobos de l’époque et, rareté extrême, les premiers vinyles d’un mouvement scandaleux, le punk, qu’on m’apportait de Londres tous les lundis.

À l’étage, des copains inscrits en histoire de l’art avaient installé une galerie aux choix radicaux pour Dijon : Boltanski, Rutault, Morellet, Buren d’avant ses colonnes et Paul Armand Gette, tous inconnus à l’époque.

Dans le défilé des acheteurs, des baratineurs et des pousse-mégot, je voyais arriver le croisement du look baba alors dominant, veste en velours, pattes d’eph, barbe et chemise paysanne, avec les tout nouveaux pantalons de skaï et les épingles à nourrice sur des blousons étriqués.

Libraire, c’est mieux que rock-star ou pilote de course.

La fin des belles années 1970 télescopait les prodromes des années 1980. Une liberté sexuelle chèrement acquise s’épanouissait enfin jusque dans les provinces. Miracle : de mon pupitre de vendeur où je me sentais moi-même en vitrine, je rencontrais chaque jour des dizaines de jeunes filles qui venaient me demander conseil pour leurs lectures et leurs musiques. Pas besoin de grandes manœuvres et de dragues nulles pour trouver un début d’intimité, et vite davantage. Je vivais avec bonheur sans un rond.

J’avais, hors de toute aventure sentimentale, une bonne amie que l’on surnommait la Taupe. Le sobriquet lui venait de ses grosses lunettes rondes et de ses yeux plus ronds encore. Intelligente et drôle, plus sexy que jolie, elle travaillait comme institutrice dans une école d’Autun, le rude Morvan. Redoutant une carrière sinistre et linéaire à l’Éducation nationale, elle fantasmait voyages et aventures. Un jour de janvier 1979, elle m’avoua qu’elle économisait pour partir à New York l’été suivant.

« Tu viendrais avec moi ?

— Pourquoi pas. »

Je possédais déjà mon diplôme de grand routard, une virée en Inde jusqu’à Katmandou. Restait un problème : elle avait un peu d’argent, moi pas. Tant pis. Je demeure incapable de dire comment j’ai trouvé de quoi acheter le billet.

Nous avons pris le chemin des fauchés : de Dijon à Paris, de Paris à Bruxelles pour décoller sur Capitol Airlines, une compagnie qui existait à peine et qui disparut il y a vingt ans. J’avais prévenu la Taupe que nous n’allions pas forcément passer ensemble la durée de notre brève visite, une dizaine de jours. Hors trois lamentables billets de cent francs2, je gardais dans ma poche un papier froissé avec le numéro de téléphone d’une inconnue, une Française étudiante en cinéma.

Au bureau de l’immigration, mon look qui plaisait aux jeunes filles n’avait guère de succès devant les balaises de la douane américaine. Ce fut un premier flip. Le second, quoique moins grave, me saisit à la vision de l’hôtel que nous autorisait notre impécuniosité. Les motels américains ont une odeur que je respirais pour la première fois, senteurs d’une moquette épuisée, de matelas défoncés, de draps douteux. Les robinets chantent, la climatisation fait un bruit de tracteur et le cafard familier se planque à peine.

Sans hésiter, la Taupe se déshabille pour sauter dans une baignoire à la crasse menaçante tandis que je m’affale devant une antique télévision. Plaisante surprise : contrairement à la France et ses trois chaînes obligatoires, on peut zapper une bonne dizaine de fois. C’est ainsi que je découvre sur une image pâle et presque décolorée, au milieu des bruits d’eau, le Star Trek du Captain Kirk. Ajoutons-y un trouble : nue, la Taupe me semble canon et nous n’avons qu’un lit. J’envisage de résister à cette envie-là.

 

Le matin à New York, le bleu est plus bleu, le soleil plus soleil, les gratte-ciel contrastent l’ombre et la lumière comme Paris ne sait pas le faire. La fraîcheur vous envahit d’une énergie, l’impression que si l’on n’accélère pas, on sera dépassé.

Le décalage horaire nous a réveillés à l’aube mais New York, le dimanche matin, a cela de commun avec Dijon que les rues restent vides. La Taupe et moi, nous marchons depuis une heure dans la ville inconnue. Image que le numérique a désormais effacée, l’édition dominicale du New York Time s’empile en montagne à chaque coin de rue. La Taupe me fait la gueule.

Nous n’avions pas vécu une nuit de rêve : il ne s’était rien passé. Elle venait s’éclater à New York et une bonne baise sans conséquence y eût manifestement contribué. Mon comportement de jeune fille effarouchée lui avait tapé sur les nerfs. Moi, sans fric, je flippais et je ne voulais pas qu’elle me colle. Entre quelques billets d’un dollar, je triturais le papier avec le numéro de téléphone de l’inconnue qu’on m’avait recommandée, mon seul espoir d’échapper à un sort de homeless. À moins de taper la Taupe – ce qui m’aurait humilié –, j’étais incapable de m’offrir une deuxième nuit à l’hôtel.

Tous les trois blocs, je me précipitais sur une cabine téléphonique pour appeler mon inconnue. Dix fois, ça sonna dans le vide. À la onzième fois, on décrocha. En entendant la voix féminine, je compris que ce n’était pas l’enthousiasme : la fille connaissait déjà la chanson du Français fauché à New York et cela ne l’emballait pas. Elle me donna tout de même son adresse. C’est alors que j’ai quitté la Taupe, trop fière pour me retenir.

Nous nous séparâmes sur West Side, à l’angle de la 18e rue, dans une bonne humeur factice et une gêne réelle. Comme d’une prophétie alors incompréhensible pour moi, je me souviens d’un Black avec son long manteau en plein mois de juin, des bottes et des lunettes de soleil, une radio sur l’épaule qui crachait à tue-tête ce que je sus plus tard être « The Break » de Kurtis Blow. Pour la première fois, j’entendais cette étrange façon de scander des paroles sur un rythme de danse : je découvrais le rap. Je n’appréciais guère et pris cela pour un nouveau disco commercial. J’en étais resté à la musique engagée, le « London Calling » des Clash balayait tout cette année-là.

Je pars vers l’est. Plus j’avance, plus le paysage me semble menaçant. Finis les gratte-ciel, finis les portiers en uniforme, des fenêtres brisées, des portes calcinées, des poubelles brûlées, des bornes à incendie cassées qui inondent la rue de jets incontrôlés, des terrains vagues couverts de détritus, un décor de guerre. Des junks édentés traînent devant des épiceries minables, la boîte de bière à la main. Des putes sales et fatiguées me hèlent sans y croire.

Je rase les murs, je suis vert de trouille.

Tout au bout d’Alphabet City, ce monde perdu de dealers, de maquereaux, de gangsters, j’arrive enfin à l’adresse indiquée. Une porte rouge avec une poignée dorée, un couloir, un escalier abrupt qui monte droit sur trois étages, je sonne. On m’ouvre.

Je ne m’attendais pas à ça.








1 Environ 33 000 euros de 2013.




2 300 francs, cela fait un peu moins de 150 euros.







II 

 
Le groupe sans nom


Une vraie bourgeoise dans un coupe-gorge – Quatre potes d’un coup – Dans la peau d’un road-manager – Un cri sauvage secoue les murs – Une bonne dose de n’importe quoi – « L’apathie, voilà l’ennemi » – Un public foudroyé – Une promesse irréfléchie – Une étreinte en bord de mer

 

 

L’inconnue s’appelle Nathalie. Il ne s’agit ni d’une baba effondrée ni d’une punk rageuse : tout en elle dénonce la bonne bourgeoise, une tranquille autorité, une aisance, une robe discrète. Vivant dans ce coupe-gorge, elle mesure un mètre cinquante, la peau diaphane, le cheveu court et bouclé, une poitrine plus que généreuse. Elle a la voix traînante, une ironie amusée dans le regard et ne termine que rarement ses phrases.

Elle habite un loft immense et sombre, sans cloisons, il faudrait presque un vélo pour en faire le tour. J’aperçois dans un coin des amplis Marshall et une batterie, deux ou trois matelas sur le sol. Elle a protégé son lit d’un méchant rideau de velours d’Utrecht dévoré par des générations de mites. Sur les murs de briques, elle a collé des affiches de concert sans nom de groupe, juste un cercle barré par une croix en X. Je comprends que les instruments appartiennent à ce groupe mystérieux.

Un seul disque traîne par terre, celui de Public Image Ltd du bassiste Jah Wobble et de Johnny Lydon, soit Johnny Rotten, l’ancien chanteur des Sex Pistols. Ces situationnistes de la musique ont jeté le punk à la poubelle, sorti trois vinyles dans une boîte ronde pour films de cinéma, en aluminium, absolu défi au commerce. Je les adore, elle les aime : on va pouvoir s’entendre.

Je lui raconte aussitôt ma librairie, ce qui me fait sortir de la case zonard, celle du squatter pique-assiette et désespéré. Nathalie termine des études de cinéma à la célèbre Cooper School. Son père est agent de change à Paris. Comme une vraie bourgeoise, elle s’amuse mais ne frime pas.

Je ne saisis pas bien pourquoi elle m’accueille mais au bout d’une heure, je suis encore là et je sais que je peux y rester.

 

Il ne me fallut que deux jours pour me métamorphoser en New-Yorkais. Je n’avance plus tête en l’air, humant la ville comme ces touristes qui se prennent pour De Niro à chaque taxi. Je marche comme un mec d’ici, je sais où je vais, c’est ça, les New-Yorkais, ils traversent la rue comme leur cuisine, perdus dans leurs pensées et leurs ennuis de New-Yorkais.

Je me suis fait quatre potes d’un coup : les mecs du groupe sans nom. Bruce, un physique de Viking, promène une gueule tout en angles qui rappelle celle d’Antonin Artaud. Il parle d’une voix grave mais lorsqu’il s’adresse à moi, il chuchote et articule avec un débit très lent. Je devine que c’est à cause de mon anglais. Rik en jette comme un jeune Mastroianni, charme italien, sourire de mauvais garçon et l’accent traînant du Sud. C’est un séducteur, à l’inverse de Dave son frère, le batteur, qui ne l’ouvre jamais. Tous trimballent des cahiers à couverture cartonnée qu’ils couvrent en permanence d’une écriture fébrile, tantôt serrée, tantôt relâchée, épaisse ou maigre, coupée de ratures, de dessins et de gribouillis abstraits. Il y a là des paroles de chansons, des esquisses de tableaux, des collages entre Dada, les surréalistes et les beatniks.

Mes nouveaux copains musiciens sont d’abord des artistes. Tony, le chanteur, travaille dans un magasin de fournitures d’art, un bon filon : à son boulot, il pique des cahiers, des fusains, des tubes de peinture et des feutres.

J’arrive à un moment capital. Dans moins d’une semaine, le groupe joue au Tier 3, un des lieux récents de la scène new-yorkaise. Pour eux, ce concert doit marquer leur reconnaissance, des articles dans la presse, peut-être une maison de disques. Mes copains ont la pression et, sans savoir comment, je me retrouve dans la peau d’un road-manager.

Cela commence par un bizutage, un collage d’affiches sauvage avec seaux et balais. Je n’avais pas assez d’expérience militante pour éviter les grumeaux et les plis. Une affiche collée par moi se reconnaissait aussitôt par son côté bancal. En chef de groupe, Bruce me chambre :

« Je croyais que tous les Français savaient coller et faire grève. »

Nous sommes encore dans l’antiquité : comment créer le buzz sans Internet ? Nous recouvrons les affiches d’autres clubs, CBGB, Max Kansas City, j’ai l’impression de visiter ma collection de disques. Nous collons sur les portes des journaux et des magazines, dans les coins branchés, devant les bars hip, shoot de liberté et d’une clandestinité sans trop de risques.

Le lendemain, j’assiste à ma première répétition. L’immeuble est une cage à lapins, une case par groupe. L’ascenseur répartit à chaque étage l’histoire de la pop américaine, ici du gros rock, là de la country, un peu de disco au fond du couloir, du heavy metal à la réception. Quand s’ouvre une porte, rompant le silence étouffant de l’insonorisation, une puissante taffe de décibels, qui peut en croiser une autre, envahit un instant le couloir. Chacun y croit et rêve de grands stades et de disques d’or. Qui sort de cet immeuble possédera le monde. Ceux-là seront rares, nul ne l’ignore et personne ne veut le savoir.

Il se dégage de là une agitation tranquille, ordonnée, comme celle d’une chaîne de montage où, par les mêmes gestes, chaque ouvrier fabriquerait une voiture différente.

Arrive le jour du concert pour le groupe sans nom. Nous espérions une longue file d’attente devant la salle du Tier 3, les élégances de la nuit new-yorkaise, la presse. Nous ne trouvons que les copains, les fidèles, une petite centaine de personnes pour un espace qui pourrait en contenir le double. Les autres, la scène, ne se sont pas déplacés. Ces salauds n’ont rien compris et nous les haïssons.

Les lumières du Tier 3 s’éteignent. Poussée au maximum, la sono crépite. Un silence électrique tend l’atmosphère. L’éclair imprévu du flash de Nathalie révèle le tricot percé aux épaules de Tony.


Un cri sauvage secoue les murs. La basse suit en cognant, la batterie et la guitare s’arrachent en un déluge de notes, accords distordus. Une puissante complainte me scotche au sol. C’est du punk free-jazz ; pour un public moins passionné, une bonne dose de n’importe quoi. En voilà assez pour m’assommer et me ravir.

Quitte à le nommer, on dirait du no wave, terme que le groupe récuserait d’ailleurs.

No wave, pas de vague : il s’agit pourtant de l’inverse et cela lève en moi des vagues monstrueuses. Ici l’on se moque des petits Anglais de la new wave qui rêvent comme leurs aînés Beatles et Stones d’envahir l’Amérique. Il existe déjà un cinéma no wave qui nous jette dans l’underground new-yorkais, des installations et des performances no wave, des artistes qui sans être musiciens rejoignent le rock. Le Velvet d’Andy Warhol a ouvert la voie, Glenn Branca, DNA, James Chance vont plus loin dans une authentique déconstruction dont pour une fois Derrida se trouve innocent. Finis les stars, les tubes, les couplets, les refrains…

Le groupe de Bruce et ses amis se montrent plus extrémistes encore puisqu’ils ne veulent même pas de nom. En désespoir, on les désigne par leur logo, le rond barré de la croix en X, Circle X. Pour eux, comme le punk, la no wave paraît déjà une compromission avec le monde du commerce et de la société bourgeoise.

« L’apathie, voilà l’ennemi », s’exclame Tony.

Devant la scène, je pense au petit garçon du film Le Tambour qui casse toutes les vitres de la maison lorsqu’il se met à crier. Cette année 1979, le jury de Cannes avait décerné deux palmes d’or, fait rarissime : l’une au Tambour, l’autre à Apocalypse Now, deux histoires d’une déconstruction absolue.

L’avalanche sonore n’a plus de fin. Le batteur tape dans les têtes, la guitare sonne le tocsin, la basse gronde et Tony, chanteur crieur, agrippe la salle et l’ébranle jusqu’au cervelet. Je vois les veines de son cou gonfler : à la vie, à la mort, il veut réveiller le monde.

Un dernier accord, les lumières se rallument. Le public épuisé, soufflant, suant, reste foudroyé, moi aussi.

 


Nathalie, le groupe terrassé par l’effort et moi qui ne vaut guère mieux, nous nous retrouvons au Puffy’s, un bar irlandais très commun proche des quais, au coin de Warwick. Nos musiciens planent dans une euphorie douce comme après l’amour que relève par bouffée une rage contre le grand public absent et la presse qui n’est pas venue.

« Comment faire ? râle Tony

— On laisse tomber, lâche Dave. Trop loin du show-biz… »

Dave figure le pessimiste de la bande : il a déjà quitté le groupe trois fois. Rik le contredit  :

« Le patron du Tier 3 avait l’air content. Il est d’accord pour qu’on revienne. Ce qu’il nous faudrait à tout prix, c’est un disque. »

La conversation traîne et dévie. Bruce sort des billets de sa poche, le cachet du concert. Il me tend dix dollars : « Va payer les bières. »

Au bar, une fille me présente la note. Sa mèche brune tombe sur un œil bleu irlandais. Elle a la peau très blanche, quelques taches de rousseur. Elle me toise :

« Vous, les Français, je vous connais  : vous êtes pingres sur le pourboire. »

Elle se penche. Elle ne porte rien sous son tee-shirt.

Une solitude m’envahit, celle du mec qui regarde les seins d’une fille en croyant qu’elle ne s’en aperçoit pas.

 

Je quitte le bar à regret. Sur le chemin du retour, la conversation sur l’avenir du groupe se poursuit.

« Les punks anglais se posent moins de questions, insiste Tony qui trouve qu’on ne se secoue pas assez. Ils foncent. Ils n’attendent rien des maisons de disques. »

J’en rajoute :

« C’est le do it yourself. En Europe, les groupes préfèrent leur indépendance même lorsqu’ils manquent de thune. »

Je sens un malentendu, comme si ma position de disquaire à Dijon légitimait ma qualité d’expert dans l’industrie du disque. Cela ne ralentit pas mes fanfaronnades.

C’est alors que je prononce en toute inconscience les mots qui vont bouleverser ma vie :


« Je sais que je peux vous produire un maxi-single. Je vais voir ça dès mon retour en France. »

Il va de soi que je n’y connais rien et que je n’ai aucune relation dans le milieu. Mais si mon assurance me paraît gonflée, sur le moment, j’y crois et pire, eux aussi. Mettons cela sur l’ivresse de la nuit new-yorkaise. Je dois partir après-demain et, Cyrano de bazar, j’aimerais quitter mes nouveaux amis sur une note up. Vers St Mark Place, notre bande se scinde en deux. Dave, Tony, Rik partent vers la 13e rue et je comprends que Bruce, lui, vient dormir dans le lit de Nathalie. Peut-être parce que le reste du groupe est parti, Nathalie, qui n’a guère parlé de toute la soirée, lâche l’air de rien cette phrase :

« S’il s’agit de produire le disque, je peux avancer l’argent. »

 

Je déteste les veilles de départ : on est encore là et c’est comme si l’on était déjà parti. On compte les heures, la journée s’étire. Je décide de jouer ma dernière soirée au Puffy’s et de retrouver les yeux irlandais rencontrés la veille.

Quand j’arrive, ma farouche barmaid n’a même pas un regard. Une petite foule s’agglutine autour du comptoir. Le tube de Blondie « Call me » tourne en boucle dans le juke-box. Je gratte dans mes poches : j’ai de quoi me payer un verre, un seul. Je commande un scotch, me désespérant à l’idée de le faire durer toute la soirée.

Je mendie l’attention de la fille. Par une bribe de conversation, j’apprends qu’elle se nomme comme toute bonne Irlandaise Pat pour Patricia. Je ne connais que deux moyens pour séduire une fille : soit l’écouter, soit la faire rire. Dans le vacarme et la fumée du bar, Pat a autre chose à faire que de raconter sa vie. Je cherche donc une phrase drôle, un trait que je ne trouve pas. Mon verre est vide. Elle le remplit alors que je n’ai rien commandé. Un signe ? Elle ne me regarde pas davantage et ne me dit pas un mot. Elle me resservira plusieurs fois.

Une autre fille, une cliente s’approche de moi et engage une conversation de bistrot. À ce moment, mon Irlandaise lui jette un regard de feu. Bonheur : il se passerait quelque chose entre nous ?

À quatre heures du matin, le bar se vide. Pat sait que je l’attends. Elle sort, je la suis, je la sens différente : elle n’est plus barmaid. Je lui propose de m’accompagner dans le loft de Nathalie.

« You are crazy. I have a boyfriend.  »

Me voilà douché. Sur les rues désertes, le ciel commence à blanchir. Nous marchons tous deux vers les quais de l’Hudson. J’apprendrai plus tard que le boyfriend, un marin, vogue en ce moment sur des mers lointaines. Je la vois agacée :

« Qu’est-ce que tu crois, dit-elle, que tu vas embarquer comme ça la barmaid ? »

Que répondre ? Je bafouille un « non, non » d’autant plus hypocrite que je me sens tomber amoureux.

« Tu veux qu’on se quitte ? »

La question l’irrite davantage :

« Tu ne peux pas te taire ? »

Je saisis que je gâche un moment aussi ambigu que poétique. Elle me prend la main et m’entraîne à courir pour traverser une sorte de périphérique à quatre voies. De l’autre côté, nous sommes au New Jersey. Devant le fleuve et quelques vieux bateaux, je respire à la fois l’air du large et son parfum chargé des effluves du bar. J’avance mon nez dans ses cheveux. Elle ne me repousse pas.

Je m’emballe. Une fois, dix fois je lui demande : « Viens avec moi en France. » Elle ne prend guère au sérieux ces propos d’adolescent :

« Je suis barmaid à New York. Je serai là demain et la semaine prochaine. Tu es un frenchman qui fait le joli cœur. Tais-toi. »

Je saisis d’un coup qu’une belle barmaid est une fille qui passe sa vie à se faire abreuver de sottises et de baratins alcoolisés derrière son comptoir. Mais elle avait raison : dans le silence, la grâce s’installe. Je quitte New York demain et cela lui plaît.

C’est ainsi qu’elle décide de me faire l’amour puisqu’elle ne me reverra jamais. Puis elle pleure : certainement pas sur moi mais sur elle. Pourquoi ?

 

Dans l’avion qui me ramène en Europe, j’ai tout oublié, la Taupe, Nathalie, le groupe, le disque. Mais le Puffy’s, l’Hudson et le souvenir de cette étreinte de bord de mer m’explose la tête.
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