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Sans culpabilité, il n’y a pas d’histoire.
Juan Villoro

Marionnette
Elle a le souvenir très net d’un fouet qui claque et soulève de la poussière du sol. Elle se retourne brusquement dans le lit et se réveille. Autre claquement : une fenêtre qui frappe contre l’encadrement par une matinée venteuse. Mais il y avait d’autres images. Des nains ? Une ambiance de cirque ou en tout cas le sillage sordide qu’ils laissent en partant, dans leur mélange de monstruosité et de détresse. Le visage de Cala s’éclaire soudain. C’est la marionnette qui lui a inspiré ces scènes décousues de trapézistes, nains et dompteurs.
— Ces sillons qui partent des commissures et descendent jusqu’au menton, a dit le docteur Spiller. Ce sont eux qui donnent aux traits une expression d’amertume. On les appelle la marionnette.
Le mot s’est imprimé dans son cerveau et a perturbé le fond marécageux de ses obsessions.
— On incise le menton au niveau des maxillaires, a poursuivi le docteur Spiller avec un parfait sang-froid. On a alors l’impression qu’il se détache du reste du visage, qui ressemble à celui d’un pantin de ventriloque.
Elle était allée consulter cette femme, spécialiste en chirurgie esthétique et dermatologique, parce que Gloria l’y avait traînée. Puisqu’elle était assaillie par les problèmes de la vieillesse, avait déclaré son amie, elle devait préserver sa jeunesse, et elle insistait pour lui financer une partie du traitement.
— Injecté en micro-doses le long de ces rides, l’acide hyaluronique reconstitue les tissus, a expliqué Spiller. Les sillons s’atténuent de manière visible, l’expression s’adoucit.
Cette opération ne sera donc pas seulement physique, mais morale : elle poussera Cala à ne pas économiser, bien au contraire, et à aller à l’encontre du bon sens minable dont elle a été prisonnière ces dernières années. Ce sera un pur acte de vanité, car pour deux mille cinq cents pesos argentins, il est possible sans chirurgie de dompter ou au moins de gommer l’amertume.
Elle saute du lit, se douche et s’habille, applique une couche de fond de teint sur ses rides amères et ses cernes. Il est tard, Martín l’attend.
Elle marche à vive allure jusqu’à l’arrêt de l’avenue Triumvirato, voit passer un 108 et un 176 avec une cruelle indifférence. En quelques secondes, elle vient de manquer deux bus : elle est tombée dans un trou noir, étrange phénomène où le temps semble tout à coup suspendu, et qui déclenche une rupture dans le rythme urbain. (« Une zone aveugle », lui a un jour expliqué Leo.) La circulation s’arrête. Il peut s’écouler de vingt à trente minutes au cours desquelles la rue Pampa – qui paraît lointaine là où elle se trouve, à hauteur du no 5000 – perd ses prétentions d’artère élégante et redevient aussitôt un chemin de terre battue, une vraie petite parcelle de pampa, de plaine pelée où on ne voit plus qu’un cartonnier ambulant, le pick-up qui propose de vendre et de racheter de vieux meubles, un retraité du quartier qui tire un caddie, un pigeon trottinant sur le pavé, un chien égaré ou résigné : la ville se dissout et retourne à sa désolation primitive.
Elle arrive à la station Los Incas, constate avec dépit que l’escalier mécanique est en panne, mais parvient à monter dans un train alors que les portes se ferment. Elle s’installe parmi les passagers et s’empare d’une poignée à l’instant précis où un des miséreux les plus illustres du métro, surnommé la « tête », fait son entrée. Elle se détourne vite, sans pouvoir éviter la vision de ce fragment d’être qu’un homme pousse dans un fauteuil roulant rouillé, et qui exhibe son message depuis le fond abyssal de son siège en tendant un petit bras – effet de la thalidomide – prolongé par une main minuscule mais parfaite, où brille une énorme bague en or. Cala se concentre sur le trajet de la ligne B affiché au-dessus d’une des portes. Elle suit avec attention les stations passées et le curieux contrepoint du voyant qui s’allume en sens inverse, comme s’ils allaient d’Alem vers Los Incas et non l’inverse. Cala suppose qu’à un moment donné, les deux trajectoires, l’une réelle, l’autre fausse, pourraient se croiser et même correspondre, mais il n’en est rien et quand elle descend à la station Pueyrredón, le voyant indique Medrano.

Ostracisme
Avec près d’une heure de retard, elle arrive au salon de thé de la Bibliothèque nationale où l’attend Martín, le concepteur de la page Web du magazine Œil. Il doit avoir la trentaine, mais fait plus jeune. Il porte toujours des chemises à petits carreaux ou à fines rayures qui accentuent son allure juvénile. Il s’exprime à voix basse, d’un ton teinté d’angoisse, à croire qu’il se remet en permanence de la crainte ou de la perplexité dans lesquelles le plonge la vie. Pourtant, la première chose qu’il dit à Cala quand elle s’assoit, c’est qu’il n’a pas reçu le chèque du magazine, comme convenu, et que dans ces conditions, il ne peut pas continuer à travailler. Cala appelle donc immédiatement Florencia à la comptabilité. Elle connaît sa ligne directe, ce qui est à ses yeux une conquête, parce qu’elle échappe ainsi au répondeur automatique qui ne lui propose jamais ce qui correspond à ses véritables besoins.
— Ah, il y a eu un problème avec le concepteur, explique Florencia. On va le payer en liquide dès demain, mais si vous pouvez lui avancer cinq cents pesos, ça nous rendrait service.
Florencia s’est plus d’une fois montrée solidaire envers elle, si bien qu’elle doit se plier à ce comble de la perversion financière et remettre l’argent à Martín alors qu’elle n’est que pigiste.
Pendant que Martín remue sa cuiller dans son café, oppressé par le courage qu’il a dû déployer pour défendre ses intérêts, Cala traverse l’avenue Las Heras et se dirige vers le supermarché Disco, où se trouve un distributeur automatique. À sa grande surprise, il n’y a pas de file d’attente et l’appareil fonctionne, alors elle introduit sa carte dans la rainure. Autre surprise : sur son compte d’épargne, elle devrait avoir au moins quatre mille pesos, or, à en croire ce qu’elle lit sur l’écran, il n’en reste plus que mille cinq cents. Elle demande son historique et emporte le ticket pour l’étudier. En deux jours, quatre retraits : trois cents et sept cents le premier, cinq cents et mille le deuxième. Sa mère, suppose-t-elle, qui possède le double de sa carte bancaire.
Elle traverse Las Heras en sens inverse en s’interrogeant sur l’argent manquant lorsqu’un coup de klaxon lui vrille les tympans. Elle est debout au milieu des deux voies rugissantes de l’avenue, ahurie face à la catastrophe imminente : Túpac Amaru affrontant les forces déchaînées de la circulation. Mais elle se ressaisit, son heure n’a pas encore sonné, sa mère la précédera, il faut respecter l’ordre naturel des choses. Quand le feu passe au vert, pâle mais indemne, elle se précipite vers le trottoir comme tout Portègne averti, contournant les motos, les voitures, les camions et les bus qui redémarrent.
Martín pousse un soupir en recevant une partie de son argent et ouvre son portable pour lui montrer l’avancement du site. Il y a beaucoup d’erreurs, ils passent deux heures à constituer une liste de ce qu’il faut corriger. Ils essaient depuis plus d’un mois de le mettre en ligne, mais découvrent toujours des erreurs, et entre-temps, le magazine suggère de nouveaux changements qui impliquent de repartir de zéro et donc de commettre d’autres erreurs. C’est une histoire sans fin. Après avoir laissé à Martín une vingtaine de remarques, Cala va appeler sa mère d’une cabine.
— Tu as retiré de l’argent sur mon compte ?
— Cela fait un mois que je suis confinée, répond sa mère. En plus, Sabrina n’est pas venue mardi.
— Elle t’a prévenue ?
— Pas un mot, rien.
— Et tu n’es pas sortie de chez toi pendant tout ce temps ?
— Avec qui veux-tu que je sorte ? Je suis condamnée à l’ostracisme.
Sa mère est ainsi, elle a une légère propension à la grandiloquence. Elle ne se sent jamais seule, mais confinée. Elle n’a jamais de soucis, elle est l’otage de l’adversité. Jamais alitée, mais percluse. Défaite et déchirée au lieu d’avoir un peu le bourdon. Cala lutte à chaque fois pour ne pas se laisser inoculer par ses paroles. Elle sait que dès qu’elles s’installent dans son cerveau, elles y stagnent, pourrissent et produisent des bourgeons malins. Mais ces derniers temps – elle avoisine les quatre-vingt-dix ans –, sa mère souffre surtout de ce qu’elle appelle le Syndrome de la chapelle Sixtine, en référence à la fresque de Michel-Ange. Elle est hantée par l’image du Créateur en fureur, qui abrite les justes sous son aile et écarte sans compassion les réprouvés. Cala n’a aucun mal à imaginer dans quel camp sa mère atterrira. Elle la surnomme désormais Sixtine, un nom qui lui convient bien mieux que le vrai, Remedios1 qui, dans son cas, est plutôt paradoxal.
— Tu es sûre que tu n’as rien retiré ? insiste Cala.
— Merde, riposte sa mère avant de lui raccrocher au nez.
En principe, Cala la croit. Elle-même a peut-être effectué un paiement qu’elle a oublié. À moins qu’elle n’ait été victime d’un piratage informatique. Il est trop tard pour téléphoner à la banque, il ne lui reste plus qu’à passer son agenda en revue et à continuer de faire des conjectures.




 
Notes
1. Remedios signifie littéralement « Remèdes », de la Vierge des Remèdes (toutes les notes sont de la traductrice).
Commantalévou
Elle a encore des choses à faire dans le centre, mais le métro est en grève depuis midi. Elle décide donc de tout repousser, de prendre le 108 pour rentrer chez elle et de mettre un terme à sa poisse. Elle ira se promener dans le parc d’Agronomie, un des lieux où elle aime se détendre, loin de Sixtine et des misères de la ville. Elle aime s’y enfoncer, lire les noms de ses rues et de ses sentiers, qui ne nomment pas toujours ce qu’elle voit, parce que rue des Ombus, il n’y a aucun ombu, et que la promenade des Tipuanas n’est pas ombragée par ces arbres, mais chaque nom de plante – magnolia, passiflore ou jasmin – lui apporte de la fraîcheur. De plus, elle apprécie ce panorama sans immeubles qui prend fin sur des voies de chemin de fer, elle aime aussi la manière dont les feuilles des peupliers battent comme des ailes en donnant l’impression de chanter. En revanche, que désignent les rues de son quartier ? Elle connaît les casuarinas, les platanes, les lilas de Perse, mais que sont ou qui sont Ballivián, Bauness, Burela, Ceretti, Andonaegui, Bucarelli ? Des héros de la patrie ? Des batailles ou des contrées inconnues ? Des étrangers qui ont échoué sur ces terres et perdu tout espoir, comme Diego de Zama, fonctionnaire du roi d’Espagne envoyé en Argentine ?
Assise sur un tronc avenue des Chênes, elle sent le souffle un peu rude de l’air automnal et ouvre son agenda pour voir ce qu’elle a fait ces dix derniers jours.
Mais elle n’a pas envie et se fige, l’agenda ouvert, le stylo en l’air, et regarde autour d’elle, ou plutôt s’abîme dans la contemplation des images en mouvement qui l’environnent.
Un jeune homme joue avec deux chiens. Un jeune couple boit de la bière, allongé dans l’herbe.
Un garçon s’avance vers elle sur un tricycle en pédalant doucement. Il est menu, a des cheveux très raides et des yeux un peu tristes. Parvenu à sa hauteur, il s’arrête et l’observe, à la fois serein et exhaustif, comme s’il regardait une statue. Ce qu’elle est en quelque sorte, assise là, immobile, son stylo à la main et l’agenda ouvert, sans oser procéder à ses vérifications.
Elle lui sourit et lâche la première idiotie qui lui vient à l’esprit.
— Il est chouette, ton vélo !
— On va m’enlever les roulettes, répond-il avec le plus grand sérieux.
— C’est bien ! Et tu pourras pédaler comme les grands, déclare-t-elle, consciente qu’elle vient d’adopter le ton détestable empreint de faux enthousiasme que prennent les adultes pour s’adresser aux enfants.
— Mais moi, je l’aime comme il est. Je ne veux pas pédaler comme les grands.
Le père est resté en arrière. C’est un gros homme en sueur affublé d’un T-shirt rose et de baskets qui ressemblent à des navettes spatiales. Il a raison, pense Cala. Qui a envie de grandir avec un modèle pareil ?
— Vicente ! crie-t-il. Qu’est-ce que tu fais ?
Sa voix est aussi désagréable que lui.
— Je parle avec des inconnus, répond le garçon en s’éloignant à vélo.
Il s’appelle Vicente, ça ne lui va pas du tout.
Après que l’enfant et son père ont disparu dans une rue latérale, Cala se penche d’un air découragé vers son agenda. Elle en feuillette les premières pages et retrouve la trace (les vestiges archéologiques) d’emplois extravagants qu’elle a acceptés ces derniers mois. Pendant l’été, elle a promené une femme déprimée et très sourde à qui elle devait « faire la conversation ». Discuter avec quelqu’un qui prend ses distances avec la vie est une mission difficile, songe-t-elle. De quoi parle-t-on avec un moribond ? Comment s’y prend-on pour détourner un regard épouvanté de l’abîme ? Comme un clown obstiné – une marionnette –, elle lui jouait malgré tout la comédie de l’existence, lui racontait des anecdotes « rigolotes », réelles ou non (s’inspirant tantôt de ses lectures, tantôt d’un site Internet consacré à des curiosités). Quand elle croisait les promeneurs de chiens, ils échangeaient un regard en coin et se reconnaissaient, même si elle n’avait qu’une seule vieille dame et eux parfois jusqu’à dix-huit cabots. Au moins n’avaient-ils pas à « faire la conversation » aux chiens ! La vieille dame a fini par entrer à l’hospice et Cala a été délivrée. La marionnette a peut-être commencé à s’installer à ce moment-là, quand elle a cessé brusquement de mimer la joie et de manifester des expressions de surprise stéréotypées (avec comme antécédent un passé plein de docilité et de gentillesse dictées par la mécanique de la peur). Et avant cela, elle a passé l’hiver à faire des enquêtes en tous genres. Elle a aussi écrit des commentaires sur des forums sportifs, devait introduire subrepticement les concepts qu’une agence lui indiquait régulièrement : publicité déguisée pour des vêtements, des chaussures, des raquettes, des balles de tennis, de la poudre pour les pieds, etc. Elle commettait ce type de textes : « Le grand moment du Derby de ce dimanche, c’est lorsque Bidule s’est mis à courir. Une véritable épreuve du feu pour ses baskets ! » Et paf, le sujet était placé. Il fallait être ingénieux, mais elle n’était pas fière de ce travail. À présent, elle écrit essentiellement pour le magazine Œil (de femme, est-il précisé plus bas en caractères plus petits et malicieux) et donne de temps en temps des cours d’espagnol à des étrangers, mais l’aspect de son agenda ne s’est guère amélioré.
Chaque page est un labyrinthe d’annotations en rouge, en vert, au crayon ou à l’encre. L’écriture est tour à tour grande ou petite et il y a des ratures, des traces de ses allers-retours de fourmi dans la ville, d’appels téléphoniques, de démarches à effectuer, d’obligations, le crépitement incessant de ce qui ressemble à la vie et n’est que le soutien matériel lui permettant de mener ses routines à terme. Pourtant – ou justement pour cette raison –, elle remercie son agenda de l’avoir souvent aidée, par son côté insensible, à passer d’un jour à l’autre. Elle s’étonne de découvrir que l’expression « Attention ! » se répète à tout bout de champ. « Attention dent ! », « Attention superv ! », de même que les points d’interrogation : « Leo ? », « Cotis. Compl. Santé ? ». Cala s’arrête sur « Attention transv. Hidalgo ! ».
Elle se souvient parfaitement de l’IRM des vertèbres transverses de Sixtine, qui s’était retrouvée avec les planches d’une autre patiente, une certaine Mme Hidalgo qu’elle avait mis des mois à retrouver pour dissiper le malentendu.
Elle ne voit en revanche aucune trace d’un paiement qu’elle aurait effectué puis oublié, ou d’un mouvement sur son compte dans les pages concernant les jours qui viennent de s’écouler.
Elle reprend le ticket du distributeur automatique, le compare avec son agenda. L’argent a été retiré un mardi et un jeudi, les jours où Sabrina va chez sa mère. La première somme – trois cents pesos – est modeste, comme si la jeune femme avait tenté sa chance, la deuxième – sept cents pesos – plus conséquente. Le jeudi, les chiffres grimpent : cinq cents et mille. Elle imagine Sabrina devant le distributeur, hésitant entre se montrer prudente ou se lâcher une bonne fois pour toutes. Quelle garce, cette Sabrina !
Sabrina Payo travaille chez sa mère depuis six mois.
Sixtine venait de mettre à la porte Mirta Julia, qui était passée la prendre chez le cardiologue en annonçant : « Je viens chercher la grand-mère. » Hors d’elle, sa mère avait dit à Cala qu’avoir l’impression d’être un paquet trimbalé par cette bonne femme pouvait encore passer, mais que se faire traiter de « grand-mère » avait précipité leur rupture violente. Elle se prenait pour qui, cette Mirta Julia ? Elle n’était la grand-mère de personne et encore moins de cette imbécile. Elle lui avait donc annoncé qu’elle ne voulait plus la voir. Sabrina était arrivée comme une bénédiction quelques jours plus tard, recommandée par une de ses tantes qui travaillait dans une maison de retraite. Il émanait de cette très jeune femme aux traits doux – au moins, elle n’est pas cent pour cent indigène, avait décrété sa mère – une sorte d’innocence primordiale. Elles s’étaient mises d’accord : Sixtine la payait une misère et Sabrina se laissait maltraiter sans ressentiment, un équilibre chimique excellent pour le moral de la mère de Cala.
— Bondjour ! s’était-elle exclamée un jour où Cala avait téléphoné.
— Bondjour ?
Cala avait entendu sa mère s’esclaffer au loin, puis donner quelques instructions à son élève.
— Commantallévou ? Et maintenant, je vous passe la madame.
— Tu as vu un peu les progrès qu’elle a faits ? lui avait lancé sa mère d’une voix enjouée. Mais pour prononcer les « u » correctement, il n’y a pas moyen. Elle se bloque. Il y a des sons qu’ils n’arrivent pas à reproduire : le « u » ou le « r », par exemple.
— Qui ça, « ils » ?
— Oh, Cala, ne fais pas l’idiote. Ce blocage est génétique, tu les sors de l’aymara, du quetchua ou du guarani et c’est terminé.
Peu à peu, leur relation s’était consolidée. Sixtine était de meilleure humeur que jamais et Cala reconnaissante à Sabrina de supporter les saillies maternelles, qu’elle considérait comme des extravagances dénuées de méchanceté.
Ça ne pouvait pas durer.
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