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Alfred de Musset est un auteur blond perdu au fond du XIXe siècle. Génie précoce et alcoolique juvénile, il écrit tout ce qu’il a à écrire avant ses trente ans. Ensuite, il sombre. Par conséquent, l’en semble de son œuvre manque de maturation. Elle tient toute entière sur une trame étroite : un jeune homme de bon lieu tente en vain de concilier de hautes aspirations existentielles, spirituelles et amoureuses avec une furieuse envie d’aller se bourrer la gueule au bordel.
Le chant harmonieux et un peu mièvre de Musset n’aurait probablement pas passé deux siècles si, un beau jour de 1833, ayant jeté un œil par dessus l’épaule de George Sand, il n’avait décidé d’écrire Lorenzaccio.
Faites le test. Demandez autour de vous. Dites « Musset ? ». On ne vous répondra pas : « Qui ? ». Ni même « Quel ennui ! », comme il arrive si souvent quand on évoque un Romantique. On vous répondra : « Lorenzaccio1. »
Pourquoi un tel succès ? Je peux proposer une réponse. Car moi aussi, comme tant d’autres, j’ai lu et relu Lorenzaccio. Je l’ai vu et revu à la Comédie Française, en live et en différé, au parterre et en baignoire. J’ai punaisé l’affiche de Sarah Bernhardt au-dessus de mon lit et, assise en tailleur sur mon oreiller, je suis remontée aux sources historiques.
J’ai pataugé dans l’Apologie de Lorenzo de Medici – le vrai Lorenzaccio, mort poignardé à trente-quatre ans en 1548 –, la Storia de Varchi et l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. Puis j’ai plongé en aval. J’ai pêché le texte de Schiller et le pavé d’Alexandre Dumas. J’ai séché sur l’étude « De Lorenzino de Médicis à Lorenzaccio » de Bromfield et sur le « Lorenzo ou Lorenzaccio : Misère et splendeur d’un héros romantique » de Whitaker. Je sais tout sur la « dimension politique de Lorenzaccio », la « tragédie du masque dans Lorenzaccio » et les anachronismes dans Lorenzaccio (« Pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat », ha ha). J’ai ri quand Francis Huster a monté sa pièce avec des costumes de 1830, j’ai trouvé sur le Net le « Lorenzaccio : un personnage homosexuel crypté » de Labosse et la bande-son du grand monologue par Gérard Philipe.
Pourtant, maintenant que je suis capable de placer naturellement dans une conversation « Je me ferai volontiers l’alchimiste de ton alambic » et « Suis-je un Satan ? Lumière du ciel ! » (plus difficile), voire « Mes chères entrailles », une insatisfaction me travaille. Jamais nulle part je n’ai lu ce qui, pourtant, m’a toujours crevé les yeux : si Lorenzaccio a autant de succès depuis sa publication en août 1834, s’il ne se laisse pas oublier, s’il est autant joué, analysé, commenté et publié en « Profil d’une œuvre », c’est parce qu’il parle de sexe. En fait, Lorenzaccio ne parle quasiment que de sexe. Et quand il ne parle pas de sexe, il parle de violence. Une violence désinvolte et cruelle de grand seigneur, ou une violence tempétueuse de jeune révolutionnaire idéaliste, bref, une violence érotisée. En clair : avec du sexe.
De plus, c’est bien écrit.
Voulez-vous venir avec moi sur les traces moites de Lorenzo de Médicis tel que l’a rêvé Musset ? J’emporte une bassine d’eau froide.
 
Dans chaque scène, Lorenzaccio est celui par qui le sexe arrive. Lorenzaccio, c’est un peu le cousin obsédé de la famille : dès qu’il paraît, l’atmosphère perd son ingénuité. Hors le sexe, reste le sang ; hors le sexe et le sang, un peu de politique et parfois, un trait de fantastique dans un rayon de lune.
Premier Acte, première scène, Lorenzaccio est là : le sexe aussi. Je résume : Nous sommes à Florence en janvier 1537, Lorenzaccio de Médicis est en compagnie de son seigneur et maître Alexandre de Médicis, l’affreux et athlétique tyran de la ville de Florence. (Notez bien que Florence a récemment été conquise par le Saint Empire romain germanique et que le duc Alexandre ne règne sur la cité qu’en collaborant activement avec l’envahisseur.) Il fait noir, il fait froid, les deux hommes battent la semelle dans un jardin. Le propos est simple, et intégralement sexuel : Lorenzaccio a acheté une jeune vierge pour Alexandre, ils sont venus en prendre livraison. Elle se fait attendre. Pour patienter, Lorenzaccio raconte dans le détail comment il a corrompu les parents de la demoiselle et le plaisir qu’il y a pris. Il fait l’article, aussi : la fille a « tout ce qui peut faire passer une nuit délicieuse à Votre Altesse ».
Saut de ligne : ils s’éloignent, dit la didascalie. Lorenzaccio disparu, le taux de sexe retombe instantanément – et la lune se lève. Les spectres vont suivre, vous pouvez y compter. Sous les feuilles du vieux figuier règne « une douce tranquillité ». La scène baigne dans une sensualité paisible et parfumée – florentine, pour tout dire. C’est le personnage principal de la pièce, cette douceur florentine. Celle que tout le monde fuit, perd et regrette.
Survient le frère de la jeune fille, tiré du lit par un cauchemar – sûrement l’ombre de Lorenzaccio passant sous ses fenêtres. « Il me semblait dans mon rêve voir ma sœur traverser notre jardin, tenant une lanterne sourde, et couverte de pierreries. Je me suis éveillé en sursaut. » La paix du moment lui met les larmes aux yeux.
Hélas, Lorenzaccio revient. Il s’est posté au bout du jardin et fait signe à sa proie. Celle-ci se montre enfin, les seins resplendissants et, pour son frère, le cauchemar devient réalité : « Suis-je éveillé ? C’est le fantôme de ma sœur. Il tient une lanterne sourde, et un collier brillant étincelle sur sa poitrine aux rayons de la lune. »
Voilà que surgit la violence au nez rouge : pendant que Lorenzaccio emmène la jeune femme à son dépucelage, le frère se heurte au garde du corps d’Alexandre et se fait rosser. Avant de s’effondrer sous les coups, il a le temps de brosser tout le décor en trois cris : Florence est « une forêt pleine de bandits, pleine d’empoisonneurs et de filles déshonorées ».
Sexe, violence et politique dans un rayon de lune sous les figuiers florentins : bon, tout y est, je crois.
Tout y est sauf, bien sûr, Alexandre de Médicis. Tandis qu’autour de lui le monde ruisselle de joyaux et de sang dans la pénombre érotique de la nuit, Alexandre de Médicis a froid aux pieds. Et puis il trouve qu’il est tard et que tout ça lui coûte cher. Chez Alexandre de Médicis, tout est assez petit pour tenir dans l’une ou l’autre de ses bourses.
Et pourtant, cet homme aussi matérialiste qu’un bidon de lait est le plus drôle de tous les personnages, et le seul qui soit franc.
À noter : le romantisme de Musset n’a rien de désincarné. Il a de la cuisse et de la robe, il est charpenté et long en bouche, il a du corps, vain dieu ! Dans Lorenzaccio, le corps occupe tout à la fois le haut de l’affiche, les seconds rôles, les petites lignes du bas et la colle au revers. Le corps crève de froid, se réveille en sursaut, tremble comme cil au vent, pâlit et tourne de l’œil ; il a trop mangé et digère en baillant, il se sent bouillir et casse tout. L’esprit suit comme il peut.
 
La scène suivante se déroule à l’aube. Lorenzaccio étant absent, la lune couchée et l’heure trop matinale pour se battre, ne restent en lice que la politique et cette aimable atmosphère de sensualité florentine. Nous sommes dans la rue, un bal s’achève sur le pas de la porte du palais voisin. Deux marchands parlent des affaires de la cité, des ados et des badauds causent chiffon, « on attrape un petit air de danse sans rien payer ». Accessoirement, on apprend que le gentil de l’histoire s’appelle Philippe Strozzi. C’est le chef d’une riche famille engagée dans la résistance à l’envahisseur qui tient Florence sous sa botte. Cet engagement politique se dit « patriote » ou « républicain » dans le langage de l’époque.
Survient la bande des Médicis qui sort du bal. Que croyez-vous qu’il arrive avec elle ? Une chaude odeur de sexe. Ces jeunes gens ivres morts sont tous déguisés en religieuses, mêlant l’ambiguïté sexuelle au blasphème et à la défonce. Lorenzaccio se penche au balcon « avec sa robe de nonne ». Un autre membre de la bande entreprend une jeune fille selon la méthode dite des deux grammes : « La jolie jambe, chère fille ! Tu es un rayon de soleil, et tu as brûlé la moelle de mes os. […] Quels yeux tu as, mon cher cœur ! Quelle belle épaule à essuyer, toute humide et si fraîche ! Que faut-il te donner pour être ta camériste cette nuit ? Le joli pied à déchausser ! » Il refuse de lâcher la demoiselle « jusqu’à ce que tu m’aies dit quand nous coucherons ensemble ». Râteau, rideau.
 
Nous voici chez Ricciarda Cibo, une belle jeune femme flanquée d’un vieux mari et d’un méchant beau-frère. Le mari part en vacances, on s’en doute. Sitôt qu’il est sorti, le méchant beau-frère interroge la Cibo à propos du bal aux religieuses. Son enquête est sexuellement orientée : la Cibo était à ce bal, n’est-ce pas ? « Et le duc en religieuse ? […] Gageons que cet habit coquet des nonnes lui allait à ravir. » La Cibo tente d’échapper au sexe en parlant poli tique : « Cela vous est égal, à vous, que notre soleil, à nous, promène sur la citadelle des ombres allemandes ? » Elle y parvient. Pour le moment.
Dès qu’elle est sortie, le beau-frère ouvre sans vergogne le courrier de la jeune femme. Il s’agit d’une lettre d’Alexandre de Médicis, écrite avec du sperme : « Ou vous serez à moi, ou vous aurez fait mon malheur, le vôtre, et celui de nos deux mai sons. » Commentaire du beau-frère, qui dévoile des talents de conseillère conjugale : « Deux mois de cour presque assidue, c’est beaucoup pour Alexandre ; ce doit être assez pour Ricciarda Cibo. » Le sexe est en marche contre la Cibo.
 
Nous sommes au palais, Alexandre reçoit les ambassadeurs du pape, sire Maurice et un autre gentilhomme. Ils grognent, Alexandre esquive les reproches en caressant, à défaut, le cul d’un de leurs chevaux (« Quelle croupe de diable ! »). Alors les ambassadeurs grognent plus fort : pour le pape, il y a un problème à Florence, un homme à abattre et c’est Lorenzaccio, « modèle titré de la débauche florentine. […] On sait qu’il dirige vos plaisirs et cela suffit ». Lorenzaccio n’est pas présent mais son ombre rôde : Alexandre plaisante à propos du fils du pape qui vient de violer un jeune évêque. Finalement, il s’énerve et lâche la seule déclaration d’amour sincère de toute la pièce : « J’aime Lorenzo, moi, et, par la mort de Dieu !, il restera ici. »
Lorenzaccio approche, longeant une « galerie basse ». Alexandre le scrute de la tête aux pieds avec tendresse et cruauté : « Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes et maladives, à peine assez fermes pour soutenir un éventail, ce visage morne qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la force de rire. »
Lorenzaccio est sur scène, maintenant : sa première phrase est pour les « filles de joie ». Les suivantes ne parlent pas d’autre chose : « Cousin [Alexandre], quand vous aurez assez de quelque conquête des faubourgs, envoyez-la donc chez sire Maurice. Il est malsain de vivre sans femme pour un homme qui a, comme lui, le cou court et les mains velues. » Pris à parti par le sexe infatigable de Lorenzaccio, sire Maurice réagit. Lui ne se réfugie pas dans le discours politique, comme la Cibo. En bon gentilhomme, il préfère la violence : il dégaine son épée. Ça ne réussit pas mal non plus. Parce qu’évidemment, sexe contre épée, l’issue n’est pas douteuse – question de résistance des matériaux et aussi de taille, un peu. Lorenzaccio n’est pas stupide : il se dérobe avec grâce à son tour. Il s’évanouit.
 
Plus tard, une scène de bavardage politique dans une échoppe florentine. En gros, tout Florence déteste Alexandre de Médicis, mis sur le trône par l’envahisseur germanique. La ville préférerait être une République indépendante. Passent deux femmes, qui parlent de sexe. C’est normal, elles appartiennent à la Cour et fréquentent la bande Médicis. L’une d’elles promène son amant, un officier allemand qui n’a pas inventé le blason à trois bandes. Son amie ricane : « Il est bête à faire plaisir, ton officier ; que peux-tu faire de cela ? » À quoi l’autre répond : « Tu sauras qu’il n’y a rien de mieux que cet homme-là. » Hélas, nous ne saurons rien des talents cachés du garçon : les deux femmes s’éloignent. Pour être remplacées par un membre de la bande Médicis, celui-là même qui avait deux grammes dans le sang au petit matin. Il semble les avoir encore. Le boutiquier veut causer chiffon, mais l’ivrogne a décidément la bite à la bouche : « Voilà une jolie femme qui passe. – Où diable l’ai-je vue ? – Ah ! Parbleu, c’est dans mon lit. » Puis le jeune homme éméché se souvient de sa sortie de bal, et de la fille à qui il a tenu la jambe : Louise Strozzi. « J’ai rencontré cette Louise la nuit dernière au bal des Nasi. Elle a, ma foi, une jolie jambe, et nous devons coucher ensemble au premier jour. » Gasp ! C’est qu’au fond de l’échoppe, un frère Strozzi boit une limonade. Il se vexe. « Toutes les femmes sont faites pour coucher avec les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec moi », lui rétorque l’ivrogne. Les deux se quittent fâchés.
Cette scène est le nœud de l’intrigue, si j’ose dire. Vous pensez bien que l’insulte ne restera pas impunie. Car dans Lorenzaccio, le sexe n’est pas câlin, détente et jouissance. Il n’est même pas relation sexuelle. Il est chasse, traque et manipulation, il est moyen de pression, insulte et menace, tentation et abîme de perdition. Il s’insinue partout comme un poison parce qu’il n’est le bienvenu nulle part comme un plaisir – et aussi parce qu’il flanque la vérole. De l’aubaine de ne pas vivre au XVe, ni au XIXe siècle.
 
Et revoici la douce sensualité florentine. Le soir tombe, deux femmes se promènent au bord de l’eau. « Que le ciel est beau ! Que tout cela est vaste et tranquille. » Il s’agit de la mère et de la tante de Lorenzaccio. Elles aspirent à savourer le moment mais la pensée turbide de Lorenzaccio le brouille. Elles se répandent en lamentations : Lorenzaccio était si gentil quand il était petit ! Il est devenu si méchant à vingt ans. « Il n’est même plus beau : comme une fumée malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage. » Mais le sexe de Lorenzaccio ne se laisse pas congédier comme ça : « Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange », soupire la tante. La mère non plus n’échappe pas aux tentacules luxurieuses de Lorenzaccio : elle dit son impression de s’être endormie « bercée par son fils » et réveillée « dans les bras d’un spectre hideux qui vous tue en vous appelant encore du nom de mère ».
 
Changement de scène, changement d’acte : nous sommes chez les gentils, les Strozzi. Philippe, le brave chef de famille, divague à sa fenêtre : « La république, il nous faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l’air. » Jusqu’à ce qu’un de ses fils raconte à la cantonade comment un ivrogne de la bande Médicis a entrepris Louise, la fille de la famille : l’affreux « a dit qu’il couche rait avec elle, voilà son mot, et qu’elle le lui avait promis ». Le sexe fait irruption dans la quiétude familiale, la violence se lève en ouragan. Elle choisit comme héraut un autre fils, Pierre. Il ne figure dans la pièce que pour aboyer « ah ! Mort de mort, de mille morts ! » et passer à l’acte : il décroche son épée pour aller tuer l’ivrogne.
 
Retour à Lorenzaccio. Il visite une église, oui. Avec un compagnon quelconque qui roucoule comme une colombe dans la splendeur un peu convenue de Florence, admirant « ces tentures éclatantes de velours et de tapisseries […] les parfums tièdes et suaves que balancent les encensoirs, et les chants délicieux de ces voix argentines ». Mais Lorenzaccio n’entend pas laisser d’espace à la simple douceur de vivre ; il rabroue son comparse. Survient un autre contra dicteur, un de ces misérables amoureux de la vie. Il a les traits d’un jeune peintre bêtement heureux de « trouver sur les lèvres d’un honnête homme ce qu’on a soi-même dans le cœur ». Lui aussi apprécie les églises, quoique apprécier soit peu dire : il emploie l’expression « extase sans égale ». Il admire les tableaux pieux, pénètre dans l’âme des artistes, regarde les personnages « comme si les cantiques du chœur sortaient de leurs bouches entrouvertes. Des bouffées d’encens aromatiques passent entre eux et moi dans une vapeur légère ». Lorenzaccio ne va pas le rater.
D’abord, il se moque franchement du contenu du carton à dessin du jeune peintre. « Combien y a-t-il d’ici à l’immortalité ? » Puis il revient à son thème principal : « Viens chez moi, je te ferai peindre la Mazzafira toute nue. » Une travailleuse du sexe ? Berk, répond le jeune homme. « Ton Dieu s’est bien donné la peine de la faire ; tu peux bien te donner celle de la peindre » réplique Lorenzaccio. Notez que je viens de vous servir de très belles expressions à replacer dans une conversation (personnellement, j’enlève un ou deux « bien », c’est plus léger). Puis, comme le garçon ne tire pas l’épée ni une plaidoirie politique, et qu’il ne sort pas non plus sa queue, Lorenzaccio s’énerve : il traite Florence de bordel, le peintre de bâtard et sa mère de pute. « Tu n’es qu’un bâtard, car ta mère n’est qu’une catin. » L’autre s’en fiche. Il délire sur les vertus inspiratrices de la souffrance. Ce qui nous donne l’occasion de découvrir que Lorenzaccio a un cerveau au dessus de sa braguette : « C’est à dire qu’un peuple malheureux fait les grands artistes. Je me ferais volontiers l’alchimiste de ton alambic ; les larmes des peuples y retombent en perles. Par la mort du diable ! Tu me plais. Les familles peuvent se désoler, les nations mourir de misère, cela échauffe la cervelle de mon sieur. » L’autre ne se laisse pas prendre au filet : « Je n’appartiens à personne. Quand la pensée veut être libre, le corps doit l’être aussi. » La suavité florentine lui suffit largement : « Le soir, je vais chez ma maîtresse, et quand la nuit est belle, je la passe sur son balcon. » Lorenzaccio prépare une contre-attaque : il lui donne rendez-vous chez Alexandre.
 
Nous sommes chez la Cibo. Le vilain beau-frère fantasme à fond. Il veut absolument mener sa belle-sœur dans le lit d’Alexandre et de là diriger ses gestes pour son seul profit. Il se rêve d’acier, « anneau invisible qui attachera [Alexandre] pieds et poings liés ». Il s’adresse tout haut à une Cibo absente : il prend le pari que la jeune femme (« une femme exaltée », c’est-à-dire qui a des opinions) couchera avec Alexandre dans l’espoir d’adoucir sur l’oreiller sa brutalité de collabo. « Un si doux péché pour une si belle cause, cela est tentant, n’est-il pas vrai, Ricciarda ? » Le fantasme du beau-frère enfle et se colore : « presser ce cœur de lion sur ton faible cœur […], parler, les yeux en pleurs, des malheurs de la patrie, pendant que le tyran adoré passera ses rudes mains dans ta chevelure dénouée… » Quand la Cibo entre enfin, son beau-frère doit avoir un peu de peine à s’asseoir. Détail : le beau-frère est prêtre et s’apprête justement à entendre la jeune femme en confession, pas moins. Il escompte bien, en tant que confesseur, lui faire avouer sa coucherie pour ensuite, comme beau-frère, la faire chanter afin de diriger Alexandre par le bon bout. Amen.
Dans sa confession, la Cibo ne parle que de sexe – de rendez-vous galants, de suppliques sexuelles et de refus de sa part. Le beau-frère insiste : « Cette personne [Alexandre] vous plaît-elle ? » La Cibo donne cette magnifique réponse à laquelle je n’ai jamais rien compris : « Mon cœur n’en sait rien, j’espère. » Le beau-frère bave : « Pas un regard tendre ? Pas un baiser pris à la dérobée ? » La Cibo se rebiffe, le beau-frère fait marche arrière. Il embraye sur le sujet préféré de sa belle-sœur : la politique. Mais pas le généreux désir de justice sociale que défend la Cibo, plutôt sa vision à lui : Realpolitik. « Je voulais dire que le duc [Alexandre] est puissant, qu’une rupture avec lui peut nuire aux plus riches familles ; mais un secret d’importance entre des mains expérimentées peut devenir une source de biens abondante. » La Cibo l’envoie siffler sur la colline avec son absolution.
Une fois seule, elle part en fusée à son tour :
« Pourquoi le duc [Alexandre] me presse-t-il ? Pour quoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? Pourquoi ? – Ah ! Pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme inexplicable qui m’attire ? » Penchée à sa fenêtre, elle imagine Alexandre entrant dans chacune des maisons de Florence « la nuit, couvert de son manteau ; c’est un libertin, je le sais ». Et elle s’étonne de se retrouver « toute tremblante ».
 
Nous rejoignons la mère et la tante de Lorenzaccio. La tante, aimable jeune femme, veut lire une histoire à la vieille mère. Lorenzaccio surgit au milieu de cette innocente veillée et n’en fait qu’une bouchée : il raconte l’histoire de Tarquin le fils. Celui-ci n’est connu que pour un seul haut fait : avoir violé une femme nommée Lucrèce. Laquelle, ivre de dégoût, s’est ensuite planté un poignard dans le cœur. Mais la mère de Lorenzaccio, qui agonise dans l’odeur de sexe que dégage son fils, n’entend pas pour autant l’avouer : « Ah ! C’est une histoire de sang. » Lorenzaccio, impitoyable, continue sur sa lancée et fourre du sexe dans le sang de Lucrèce avec un lyrisme tout patriarcal : « Lucrèce s’est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas. Elle s’est laissée prendre toute vive comme une alouette au piège, et puis elle s’est fourré bien gentiment son petit couteau dans le ventre. » (Notez qu’au fil de la pièce, la lame et la queue font ensemble des nœuds de plus en plus inextricables.) Pour conclure, Lorenzaccio résume l’opinion qu’il a de sa mère, de sa tante et du reste : « Je vous estime, vous et elle. Hors de là, le monde me fait horreur. »
Là est la faille de son godemiché.
C’est alors que la mère ouvre une parenthèse qui met en scène la peur la plus prégnante, non de Lorenzaccio, mais de Musset : l’autoscopie. Le dédoublement. Celui-ci s’est vu, mais vraiment vu, dédoublé. C’était lors d’une promenade à Fontainebleau, un soir de 1833. Il a vu, de ses yeux, passer son double ; il ne s’est jamais remis de sa frayeur. Alors il fait dire à la mère de Lorenzaccio qu’elle a vu, mais vu « comme je te vois », son fils Lorenzo jeune et beau comme il l’était autrefois. Et que ce « spectre vêtu de noir » a disparu quand le Lorenzaccio d’aujourd’hui a « tiré la cloche ce matin en rentrant ». Fin du mauvais souvenir. Lorenzaccio « tremble de la tête aux pieds ». La mère, grande prêtresse des angoisses infantiles, a trouvé une parade efficace à sa propre anxiété.
Deux importuns tirent la cloche à leur tour. Ils s’invitent et parlent politique avec Lorenzaccio, et même, patriotisme – c’est-à-dire, résistance à Alexandre et à l’envahisseur. La réponse ne fait pas un pli : « N’en doutez pas un instant ; l’amour de la patrie respire dans mes vêtements les plus cachés. » Alexandre survient en dernier. À la demande de Lorenzaccio, il accable les deux patriotes de faveurs si écrasantes que ceux-ci s’en vont, toute résistance laminée.
Voici Lorenzaccio et Alexandre seuls, enfin. Ils ne vont pas parler douceur de vivre, vous vous en doutez. « La Cibo est à moi », commence Alexandre. Allons donc. « Elle m’ennuie déjà. » Tout est normal. Et patatras ! Alexandre aperçoit la jeune tante de Lorenzaccio qui, image parfaite de la suavité florentine, « arrange ces fleurs sur cette fenêtre ». Érection immédiate. Lorenzaccio tique salement. « Amène-la donc souper », exige Alexandre. Pour une fois, c’est Lorenzaccio qui esquive le sexe. Il donne dans le politique : « Une autre fois, mignon – à l’heure qu’il est je n’ai pas de temps à perdre – il faut que j’aille chez le Strozzi. » Où l’on apprend que Lorenzaccio fréquente Philippe Strozzi dans le seul but de répéter ses moindres paroles à Alexandre. « Que je suis heureux de t’avoir, mignon ! » roucoule Alexandre. Mais, autre fait exceptionnel, Lorenzaccio ne le suit pas dans les roucoulades. Il prend même un risque :
« Si vous saviez comme cela est aisé de mentir impudemment au nez d’un butor ! Cela prouve bien que vous n’avez jamais essayé. » Hélas ou heureusement, Alexandre n’a pas entendu parler de second degré. Il ne débande pas d’un corps caverneux : « Je te dis de parler de moi à ta tante. »
 
Retour chez les Strozzi : vous allez entendre le mot « sang » une bonne dizaine de fois. Le fils Pierre est parti, l’épée nue, venger sa sœur Louise tripotée par l’ivrogne des Médicis. Le père, Philippe Strozzi, se lamente. Il parle de ses entrailles qui tressaillent, il se remémore avec émotion combien Pierre a rougi sous l’affront, les muscles de ses bras « tendus comme des arcs » alors qu’il décrochait son épée en se mordant les lèvres. Et voici Pierre, justement. Il a tué l’ivrogne. Il donne des détails, il tremble tandis que Louise frémit. Décidément, Lorenzaccio doit être dans le coin… Oui ! Il est « couché sur un sofa ». Et il est bien le seul à apprécier la scène : « Tu es beau, Pierre. » Pierre, dépité de la rencontre, se tourne vers son père : « Ne savez-vous pas ce que c’est ? » lui demande-t-il en désignant Lorenzaccio. « J’étouffe dans cette chambre de voir une pareille lèpre se traîner sur nos fauteuils. » L’atmosphère érotique qui entoure Lorenzaccio ne lui inspire qu’un seul désir : en découdre. Si Lorenzaccio n’a pas d’épée, Pierre n’a que ça. La violence lui tient lieu de tout, même de cerveau : quand on lui dit de se cacher le temps d’arranger les bidons entre familles dirigeantes, il refuse. Si la bande Médicis se balade, vit au clair, le gland luisant de sperme, il tient à en faire autant à sa façon : « Je me promènerais volontiers l’épée nue et sans en essuyer une goutte de sang. » Pendant qu’il trépigne, Lorenzaccio lui demande avec avidité des détails sur le meurtre. Ça le change de son ordinaire dirons-nous.
 
Un peu plus loin, Alexandre en son palais se fait portraiturer. Le peintre est, on s’en doute, le pauvre innocent qui aime les églises, l’encens et le balcon de sa maîtresse. Probablement chapitrés par Lorenzaccio, Alexandre et sa bande en font des tonnes pour lui apprendre la vie : d’abord, ils racontent leurs derniers « meurtres facétieux ». Le peintre commence à loucher sur son pinceau. Sa main tremble – c’est un passage obligé.
Lorenzaccio arrive et cause dessous chics, plus précisément cotte de mailles. « Vous avez là une jolie cotte de mailles, mignon ! » dit-il à Alexandre qui l’a jetée sur le dossier d’un fauteuil, le temps de la pose. « C’est léger comme de la soie », minaude celui-ci. Lorenzaccio se perd dans ses souvenirs : « L’autre jour, à la chasse, j’étais en croupe derrière vous, et en vous tenant à bras-le-corps, je la sentais très bien. » Oh oui. Puis il s’approche d’Alexandre et le regarde à son tour complaisamment : « Quel parfum que ces gants ! Pourquoi donc posez-vous à moitié nu ? » Le peintre, traumatisé, lâche enfin ses pinceaux. Lorenzo sort et revient sur un air de guitare ; Alexandre se rhabille. Voilà qu’il ne retrouve plus sa cotte de mailles – un léger soupçon l’envahit. Mais Lorenzaccio l’a bien dressé : il suffit à Alexandre d’entendre « j’ai parlé de vous à ma chère tante » pour qu’il entre en érection et oublie tout le reste. Accessoirement, l’ivrogne assassiné par Pierre Strozzi, visiblement mal tué, vient crier vengeance sous les fenêtres.
 
Une scène sportive. Lorenzaccio et un comparse qui porte un nom de maladie rare se battent comme des chiffonniers – pour de faux. C’est un simple entraînement. On pourrait croire… « Maître, as-tu assez du jeu ? – Non, crie plus fort », mais pas du tout. Il s’agit bien de mimer la violence. Cependant, la touche de Lorenzaccio est reconnaissable : « Ouvre-lui les entrailles ! Coupons-le par morceaux, et mangeons ! Mangeons ! J’en ai jusqu’au coude ! Fouille dans la gorge ! »
Il emploie tant de fois le mot « sang » qu’on se croirait chez les Strozzi. Le comparse finit par lui jeter la bassine d’eau froide à la figure. Et propose ses services : « Ton médecin est dans ma gaine ; laisse-moi te guérir. » Euh – mais non, toujours pas. Il ne propose à Lorenzaccio qu’un coup d’épée. Dans quelles tripes ? Lui-même ne le sait pas, et Lorenzaccio refuse de lui dire le nom de son ennemi intime. Leur dialogue est quand même bien gras :
– Ce médecin-là t’a-t-il jamais guéri, toi ? demande Lorenzaccio allongé à même le sol, tout ruisselant d’eau, tandis que l’autre lui passe son épée sous le nez.
– Quatre ou cinq fois. Il y avait un jour à Padoue une petite demoiselle qui me disait…
– Montre-moi cette épée. Ah ! garçon, c’est une brave lame.
– Essaye-la, et tu verras.
Lorenzaccio cède : il avoue qu’il veut tuer quelqu’un et qu’il a besoin d’un coup de main. Ça devient de plus en plus chaud. « Si je l’abats du premier coup, ne t’avise pas de le toucher. […] S’il se défend, je compte sur toi pour lui tenir les mains  rien de plus, entends-tu ? C’est à moi qu’il appartient.
– Amen », répond le comparse.
 
Back to Strozzi’s. Pierre veut renverser Alexandre tout de suite et on verra après pour les détails. Son père Philippe souhaiterait un peu plus de sens poli tique, merci. « Que voulez-vous mettre à la place ? » demande Philippe. « Nous sommes toujours sûrs de ne pas trouver pire », crache Pierre, qui n’a pas beau coup vécu. Les mots glissent dans le sang et les épées ont soif. Poussée aux reins, la politique enfourche l’encolure fumante de la violence : Philippe accepte d’aller faire la révolution avec Pierre. Pas long temps : Pierre est arrêté en pleine rue par les hommes d’Alexandre pour tentative d’assassinat sur l’ivrogne. Resté seul, Philippe réalise que le sexe de Lorenzaccio a vaincu et la violence de Pierre et sa propre puissance politique. « Ô Christ ! La Justice devenue une entremetteuse. » Lorenzaccio n’est toujours pas loin.
Le voilà, justement. Prêt pour sa grande tirade. Philippe Strozzi le traite d’« homme sans épée » et lui demande de se mettre à nu, enfin. On apprend que si Philippe Strozzi adresse toujours la parole à Lorenzaccio malgré la réputation sexuelle de celui-ci, c’est que Lorenzaccio lui a promis que sa sexualité n’est qu’« un rôle de boue et de lèpre ». Que dessous, il n’est que pureté patriotique, résistance immaculée à l’envahisseur. Assis au coin d’une rue, Philippe lance un long hurlement d’amour paternel blessé. Puis il se lève, ivre de rage : après tout, puisqu’il se trouvait avec Pierre sur le chemin de la révolution au moment où celui-ci a été arrêté, il ira la faire quand même, sans lui ! C’est à ce moment-là que Lorenzaccio dégaine enfin. Autre chose que sa queue. « Je suis en effet précieux pour vous, car je tuerai Alexandre. »
Philippe, intéressé, se rassoit. Tuer Alexandre ? Voilà qui résoudrait tout. Car Philippe ne voit pas trop la différence entre tuer Alexandre et, dans l’ordre, faire la révolution, instaurer la République et vivre dans le bonheur jusqu’à la fin des contributions. Mais Lorenzaccio, si : « Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l’humanité. » La suite est célèbre : « Ma jeunesse a été pure comme l’or. » Un soir de folie, à vingt ans, sous la lune, Lorenzaccio a décidé de tuer le tyran qui asservit sa patrie : Alexandre. C’est pour ça qu’il est venu à Florence. « Je voulais arriver à l’homme, me prendre corps à corps avec la tyrannie vivante, la tuer, porter mon épée sanglante sur la tribune. » Bref, il voulait être Philippe et Pierre à la fois. Mais il a un sexe, lui. Pour devenir l’ami d’Alexandre, son complice, son intime, « il fallait baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes de ses orgies ». Le tour a très bien réussi : le cœur d’Alexandre « est maintenant à nu sous ma main ; je n’ai qu’à laisser tomber mon stylet pour qu’il y entre ». Lorenzaccio appelle Alexandre « mon bâtard ». C’est le seul mot d’amour qu’il lui dédiera jamais. Tout le drame est là : Alexandre aime Lorenzaccio et il n’est pas aimé. Même pas une seconde, même pas dans un repli inconscient, même pas le temps d’un remords, d’un lapsus ou d’un doute. C’est probablement le défaut de la pièce. Les poses viriles n’ont pas l’intérêt vertigineux des ambiguïtés. « Combien y a-t-il d’ici à l’immortalité ? » Un pas que Musset n’a pas franchi.
Quant au défaut de l’affaire, il est simple : en découvrant Alexandre et sa cour, Lorenzaccio a découvert l’humanité et il n’a pas aimé du tout : « Maintenant je connais les hommes, et je te conseille de ne pas t’en mêler. » Ou : « je connais la vie et c’est une vilaine cuisine ». Ou encore : « s’il s’agit de tenter quelque chose pour les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne seras pas longtemps à t’apercevoir qu’il n’y a que toi qui en aies ». Or, c’est quand même par amour de l’humanité que Lorenzaccio voulait tuer un tyran. Amour conditionnel : Lorenzaccio a observé l’humanité « comme un amant observe sa fiancée, en attendant le jour des noces ». En général, ce genre d’espion nage se solde par une grosse déception.
L’amour enfui, restent un crime inutile et une sexualité fort encombrante, à la fois surdimensionnée et contrainte. Lorenzaccio se promène dans Florence comme un énorme sex toy dépressif. « Et me voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio ? Et les enfants ne me jettent pas de la boue ? Les lits des filles sont encore chauds de ma sueur, et les pères ne prennent pas, quand je passe, leurs couteaux et leurs balais pour m’assommer ? […] Mon manteau de soie bariolée traîne paresseusement sur le sable fin des promenades ; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat. »
Toute la suite n’est qu’une orgie de larmes : « Suis-je un Satan ? Lumière du ciel ! Je m’en souviens encore : j’aurais pleuré avec la première fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise à rire. » Deux cents filles plus tard, aucun pleur n’est plus possible : « Le vice a été pour moi un vêtement, maintenant il est collé à ma peau. » L’Humanité soulève sa robe et exhibe sa « monstrueuse nudité » devant Philippe Strozzi hébété. Lâchement, celui-ci détourne les yeux pour continuer à croire « à l’honnêteté des républicains », à celle de l’humanité. Finalement, il pose la question qui fâche : « Mais pourquoi tueras-tu le duc [Alexandre], si tu as des idées pareilles ? »
Voici la grande tirade de Lorenzaccio, celle pendant laquelle il se dégage de son préservatif : « Tu me demandes cela en face ? Regarde-moi un peu. J’ai été beau, tranquille et vertueux. » Florentin paisiblement sensuel, il tendait des « bras trempés de rosée » sous la lune, « dans les ruines du Colisée antique ». Il n’embrassait que la buée, ne buvait que le brouillard et il s’aimait, comme ça. « Si je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois ! Songes-tu que ce meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma vertu ? » La violence est la seule douceur florentine qui subsiste en lui. Pour le reste… « J’aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu cela ? » Et il ne s’aime pas comme ça. Il n’y voit qu’une dégringolade. Lorenzaccio, ce double de Musset, parvient à bord de son sexe aux confins de la condition humaine : comment accueillir dans la paix d’une enfance idéale (belle, tranquille et vertueuse) les tumultes des passions adultes ? Et comme tous les héros de Musset, il manque l’abordage de la terra incognita : la maturité. La réconciliation des contraires, sexe et idéal. La seule réponse que Musset mette dans la bouche de Lorenzaccio, à la fin de la pièce, est un refus de passer l’obstacle : « J’aime encore le vin et les femmes ; c’est assez, il est vrai, pour faire de moi un débauché, mais ce n’est pas assez pour me donner envie de l’être. » Après quoi, Lorenzaccio se tue. Plus exactement : il va se promener dans Florence en attendant qu’on lui fasse la peau, ce qui vient vite. Cette mort aussi est une pose infantile ; ce n’est pas une réponse viable.
N.B. : Reconnaissons à Musset une cohérence : il ne finira pas autrement que Lorenzaccio. Mais, faute de tueurs à gages, ça ira plus lentement. « Hélas, dit si bien Frida Kahlo, je bois pour noyer ma peine mais cette garce a appris à nager. »
Ce conflit entre le réel et un surmoi gros comme l’Everest peut faire sourire, ou appeler Freud. Mais il a cependant des accents émouvants : « Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un rocher taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d’herbe où j’aie pu cramponner mes ongles ? » Puis Lorenzaccio parle Brutus, Erostrate, Providence, tout un fatras. Il a laissé tomber son attirail sexuel. Erreur ! Qui s’intéresse à lui sans ça ? Même pas le bienveillant Philippe Strozzi. Son fils est en prison et du reste, il se tape. Lorenzaccio tourne les talons.
(Je n’ajouterai pas : décidément, aucune figure parentale ne veut aimer Lorenzaccio pour ce qu’il est. D’autres ont rédigé des analyses psychologiques très complètes.)
 
Les flots de luxure que Lorenzaccio a déchaînés battent les rives florentines. Sa jeune tante vient de recevoir une lettre d’Alexandre, écrite comme on sait. La mère ne s’en relèvera pas : le sexe de son fils est trop proche d’elle, désormais. Elle a « la fièvre toutes les nuits ». Selon la courte vision de l’auteur, elle ne voit comme issue que « la tombe ». (Oui, évidemment, je pourrais broder sur « tombe » et « chute », mais cf. supra.)
 
Plus loin, la Cibo est « parée, devant un miroir ». Elle se pomponne pour une nuit avec Alexandre. Le beau-frère tourne autour d’elle. Il lui propose même d’aller l’attendre dans son boudoir, qu’il qualifie de « petit paradis ». Il aimerait tant assister à la suite, lui, le prêtre, l’homme qui doit être sans sexe ; et conduire le bal. Mais la Cibo l’envoie siffler sur le palier.
Arrive Alexandre. La scène est excellente. Elle, elle parle politique avec les accents d’un Martin Luther King ; et lui, il parle de ses chevaux.
– J’ai fait un rêve ! […]
– Cela est fatigant. »
Elle insiste : « Déclare Florence indépendante […], tire ton épée, et montre-la ! » Il a envie de tirer, oui : « Tu as une jolie jambe. » Elle tente de se convaincre de ce à quoi Alexandre lui-même ne croit pas une seconde : qu’il a un cerveau. « Voyons, fais-toi violence – réfléchis un instant, un seul instant. » Après avoir essayé le lyrisme, la menace et la flatterie, en vain, elle finit par s’énerver : « N’as-tu donc rien, rien là ? » et elle lui frappe la poitrine. Raté. « Assieds-toi donc là », ronronne-t-il. Elle se lâche : « Eh bien ! Oui, je veux bien l’avouer, oui, j’ai de l’ambition. » Comme son beau-frère voudrait être elle pour diriger Alexandre, elle voudrait être Alexandre pour diriger Florence, lequel Alexandre voudrait – non, en fait, il ne voudrait pas : il veut – « aller à la chasse ». Et il y va. « Aide-moi donc à remettre mon habit ; je suis tout débraillé. » Poli tique contre sexe : jeu, set et match pour le second. Une fois seule, Ricciarda Cibo regrette la paix de l’esprit et la douceur de vivre que le sexe lui a fait perdre. Elle rêve à son mari, aux « grands marronniers », à la pelouse qui poudroie, aux arbres qui « murmurent religieusement ». Dans Lorenzaccio, tous les personnages ne rêvent que de retrouver le temps perdu.
 
Philippe Strozzi a réuni sa famille. « Quarante Strozzi à souper. » Il les convie à sa révolution, et les quarante acceptent ! Les bras se lèvent contre Alexandre. On porte un toast « à la mort des Médicis » et Louise s’effondre, empoisonnée. Celle qui a refusé le sexe des Médicis meurt « du poison des Médicis », servi de la main d’un domestique stipendié par l’ivrogne des Médicis. Car, comme le sexe est un poison qui s’insinue dans les milieux les plus contraints, le poison est le visage sous le masque du sexe au XIXe siècle. Toute la littérature de l’époque reflète la peur du poison vénérien : la syphilis.
Honnêtement, si nos ancêtres disaient tant de mal du sexe, ils avaient la raison pour eux : la plupart des femmes mouraient lors de l’une ou l’autre de leurs couches, la plupart des gens, tous genres confondus, mouraient de maladies vénériennes, c’est-à-dire quand ils ne mouraient pas avant d’une pneumonie ou d’une rage de dent. Rimbaud, Lénine, Nietzsche, Maupassant, Baudelaire, Feydeau, Daudet, Gauguin, Manet, Flaubert, Schubert, Schumann, Musset lui-même, la liste des victimes célèbres de la syphilis est aussi longue que connue. Je ne vais pas la refaire. On attrapait cette saleté, comme Louise, à la fin des banquets, au fond d’un verre.
Quand Philippe se relève du cadavre de sa fille, c’est sans bras. L’homme sans bras que redoute Lorenzaccio, c’est lui. Même rendre les derniers honneurs à Louise est au-dessus de ses forces. « Mes amis, vous enterrerez ma pauvre fille, n’est-ce pas ? Dans mon jardin, derrière les figuiers. » À l’ombre apaisante de Florence. Car Philippe ne veut plus voir sa fille. Séduite ou empoisonnée, elle lui fait horreur : « À quoi sert-il de la regarder ? Elle est morte. […] Ne me faites pas violence, ne m’enfermez pas dans une chambre où est le cadavre de ma fille. » Les quarante le supplient de les conduire contre les Médicis : « Laissez-moi m’en aller. […] Je suis vieux, voyez-vous, il est temps que je ferme ma boutique. » Les convictions politiques de Philippe étaient de celles que le vent emporte, et il ventait devant sa porte.
 
Chez Alexandre. En apprenant la mort de Louise, celui-ci regrette juste de n’avoir pas été là pour voir la tête que faisaient les invités. Nous, nous apprenons qu’il n’a pas retrouvé sa cotte de mailles et que Lorenzaccio est prêt à lui livrer sa tante comme un beau meuble : « Ayez quelque pitié pour elle ; dites-lui quand vous voulez la recevoir, et à quelle heure il lui sera loisible de vous sacrifier le peu de vertu qu’elle a. » La réplique est connue :
– Parles-tu sérieusement ?
– Aussi sérieusement que la mort elle-même.
Lorenzaccio donne rendez-vous à Alexandre dans sa propre chambre, à la tombée du jour. Puis, toujours alexandresque, Alexandre va voir un cheval qu’il vient d’acheter. Scène suivante : Pierre sort de prison et apprend la mort de sa sœur Louise. Sa réaction est pierrique : « Qui l’a tuée, que je le tue ? Répondez-moi, ou vous êtes mort vous-même. » Il trépigne, il glapit : « Par tout ce qu’il y a d’instruments de supplice sous le ciel, par les tortures de l’enfer » et il rêve sa vengeance : « Une vengeance, voyez-vous, telle que la colère céleste n’en a pas rêvé. »
 
Pas très loin, Lorenzaccio rêve de même. Mais comme c’est Lorenzaccio, il y ajoute du sexe : « De quel tigre a rêvé ma mère enceinte de moi ? […] De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-je donc sorti ? » Il exprime combien le meurtre qu’il va perpétrer ce soir fait « pénétrer jusque dans mes os cette joie brûlante comme un fer rouge ». Ce qui l’amène à penser, enfin, à Alexandre. Et prouve que je l’ai calomnié, quelques lignes plus haut, car sa songerie est empreinte d’une certaine tendresse. « Que m’avait fait cet homme ? […] Il a fait du mal aux autres, mais il m’a fait du bien, du moins à sa manière. [Pour la conscience sociale, ne pas trop compter sur Musset.] Si j’étais resté tranquille au fond de mes solitudes de Cafaggiulo, il ne serait pas venu m’y chercher, et moi je suis venu le chercher à Florence. Pourquoi cela ? [Je passe sur « le spectre de mon père me conduisait-il », etc. Lais sons Freud et Shakespeare, restons-en à Alexandre.] M’avait-il offensé alors ? Cela est étrange, et cependant pour cette action j’ai tout quitté. » Lorenzaccio va-t-il enfin avancer dans la jungle épaisse du réel ? Que non. La transcendance vient à son secours, et jette une feuille de vigne sur sa rêverie : « Suis-je le bras de Dieu ? Y a-t-il une nuée au-dessus de ma tête ? Quand j’entrerai dans cette chambre, et que je voudrai tirer mon épée du fourreau, j’ai peur de tirer l’épée flamboyante de l’archange. »
Passons chez la Cibo. L’ambiance est à l’orage : la jeune femme doit gérer son vilain beau-frère qui explose de frustration. Et pour cause : cet homme n’a rien. Pas de titre prestigieux qui lui permettrait de se faire nommer à la tête de Florence ; pas de vagin pour conduire Florence en faisant de son gouverneur un instrument ; de par sa profession, pas le droit de tirer l’épée pour conquérir la ville lui-même, ni même d’user d’une quelconque sexualité pour se distraire de tant de contrariétés. Cet homme n’a rien sauf la rancœur. Disons, de l’ambition. Et un besoin terrible de la ramener. Il hurle à la Cibo qu’elle ne sait pas à qui elle parle. « Attendez-vous qu’un valet crie à tue-tête en ouvrant une porte devant moi, pour savoir quelle est ma puissance ? Apprenez-le : ce ne sont pas les titres qui font l’homme. […] Puisque vous m’appelez l’ombre de César, vous aurez vu qu’elle est assez grande pour intercepter le soleil de Florence. » Une fois son masque d’humilité jeté aux orties, il pourrit sa belle-sœur. Reproche sexuel, bien sûr : il reproche à la Cibo non d’avoir trompé son mari mais d’être nulle à ce sport. « Pourquoi le duc [Alexandre] vous quittait-il d’un pas si nonchalant, et en soupirant comme un écolier quand la cloche sonne ? Vous l’aviez rassasié de votre patriotisme. […] Il ne faut pas une grande science pour garder un amant un peu plus de trois jours. » La conseillère conjugale resurgit : « Voulez-vous que je vous conseille ? Prenez votre manteau, et allez vous glisser dans l’alcôve du duc [Alexandre]. S’il s’attend à des phrases, prouvez-lui que vous savez n’en pas faire à toutes les heures ; soyez pareille à une somnambule, et faites en sorte que s’il s’endort sur ce cœur républicain, ce ne soit pas d’ennui. […] Savez-vous où peut conduire un sourire féminin ? Savez-vous où vont les fortunes dont les racines poussent dans les alcôves ? » Loin, apparemment. Bon, au moins, ce beau-frère a la franchise pour lui. Il conseille même à sa belle-sœur de lire le livre de postures de l’époque. La Cibo s’étrangle ; elle décide unilatéralement de tout annuler. Fi d’Alexandre, du sexe, de la politique et du beau-frère ; qu’on ne lui en parle plus. Mais ce dernier ne tolère pas qu’on lui résiste et, dans un grand élan sadien, tire violemment sur le mors : « J’étais sûr que vous commenceriez par vos rêves ; il faudra cependant que vous en veniez quelque jour aux miens. […] Laissez-vous conduire. » Sinon, il dira tout au mari trompé. La Cibo livre une parfaite analyse des désirs de son beau-frère, probablement parce qu’elle les partageait la veille encore : « Pour gouverner Florence en gouvernant le duc [Alexandre], vous vous feriez femme tout à l’heure. » Le beau-frère tire encore un grand coup sur les rênes : « Allez ce soir chez le duc ou vous êtes perdue. » Mais la Cibo freine des quatre fers et, comme on dit, le mors lui sort de la bouche. Didascalie : Entre le cocu. La Cibo tombe à genoux en clamant : « Je me suis livrée à Alexandre. » Et, désignant à son mari son vilain beau-frère : « Il me propose des horreurs pour m’assurer le titre de maîtresse du duc, et le tourner à son profit. » Elle s’évanouit, le beau-frère sort en disant des gros mots. Reste le mari, planté comme un cèpe au milieu d’une scène désertée. Bon sang, on ne peut même plus prendre une semaine de vacances.
 
Lorenzaccio prépare sa chambre avec soin pour la venue d’Alexandre. Survient la fameuse tante Catherine, qui lui parle de la lettre qu’elle a reçue de la part d’Alexandre. Lorenzaccio commence une de ses tirades d’entremetteur (« N’as-tu pas été flattée ? »). Il s’interrompt brutalement et flanque sa tante dehors. Il demeure seul, horrifié par sa tentative de corruption. « L’air qui sort de mes lèvres » sent le sperme malgré lui. Il établit un parallèle exact entre sexe et poison : « Pauvre Catherine [la tante]. Tu mourrais cependant comme Louise Strozzi, ou tu te laisserais tomber comme tant d’autres dans l’éternel abîme, si je n’étais pas là. » (Il est gonflé). Puis il imagine avec complaisance le corps de Catherine devenu « la proie de ce gladiateur aux poils roux ». Il se représente les jeunes femmes qu’Alexandre et lui ont baisées, et qui n’ont ensuite plus eu d’autre issue professionnelle qu’un travail sexuel sous-payé et marginalisé. « Que de filles maudites par leur père rôdent au coin des bornes, ou regardent leur tête rasée dans le miroir cassé d’une cellule. [Pour la critique sociale, ne pas compter non plus sur l’auteur.] Je crois que je corromprais ma mère, si mon cerveau le prenait à tâche. » Oui, elle l’a bien compris aussi. Pour le reste, Lorenzaccio parle de lui et encore de lui. Sa caravelle peut toujours croiser au large de terres inconnues, le capitaine ne voit rien : enfermé dans sa cabine, il est trop occupé à se regarder dans un miroir sombrement.
N.B. : La fin de la tirade me rappelle quelque chose. « J’ai commis bien des crimes, et si ma vie est jamais dans la balance d’un juge quelconque, il y aura d’un côté une montagne de sanglots ; mais il y aura peut-être de l’autre une goutte de lait pur tombée du sein de Catherine, et qui aura nourri d’honnêtes enfants. » Oui, moi aussi je pense à Hugo.
 
Au fond d’un couvent, Philippe Strozzi pleure la grâce florentine perdue, comme tout le monde. Penché sur le cercueil de Louise, il se souvient des petits matins enfuis, de sa fille qui « se levait doucement le sourire sur les lèvres, et venait rendre à son vieux père son baiser de la veille. Sa figure céleste rendait délicieux un moment bien triste, le réveil d’un homme fatigué de la vie ». Je ne veux pas cafter, mais ce passage aussi me fait penser à quelqu’un.
Arrive Pierre, qui veut emmener son père faire la révolution. L’homme sans bras refuse, l’homme à l’épée dit des choses amères. Car sans tête politique pour mener son épée, l’homme à l’épée se retrouve bien dépourvu.
 
Lorenzaccio parcourt Florence en annonçant à la cantonade qu’il va tuer Alexandre et que le temps de se révolter est venu. Le sex toy agitant une épée ? Tout le monde retourne dîner. « Tu as un coup de vin dans la tête. » Lorenzaccio est vexé (il est gonflé). Plus loin, Pierre, l’homme à l’épée sans tête, essaye d’entraîner lui aussi les Florentins à la révolte, avec la diplomatie qu’on imagine. Tout le monde retourne dîner de même. « Il est impossible de s’entendre avec un homme aussi grossier. […] Viens camarade, allons souper. » Moralité : toujours faire un coup d’État hors des heures de repas.
 
Revenu dans sa chambre, Lorenzaccio entame une scène hallucinée. C’est normal : La lune paraît. Lorenzaccio imagine Alexandre marchant vers son lit. Il anticipe chacun de ses gestes, il le voit aller ici, faire cela. « Il posera son épée là – ou là – oui, sur le canapé. » Alexandre voudra-t-il laisser la lumière allumée pendant le dépucelage ou pas ? Et Lorenzaccio, lui, veut-il commettre son crime dans l’obscurité ou non ? « Non ! Non ! Je n’emporterai pas la lumière. J’irai droit au cœur ; il se verra tuer. » Mais dans quelle position ? « Je ne voudrais pourtant pas qu’il tournât le dos. » Finalement, Lorenzaccio tombe sur un banc. Là, une vague de nostalgie florentine le submerge. Il revoit Louise Strozzi : « Une seule fois je me suis assis près d’elle sous le marronnier ; ces petites mains blanches, comme cela travaillait ! Que de journées j’ai passées, moi, assis sous les arbres ! Ah ! Quelle tranquillité ! » Rageuse ment, il s’arrache à cette immonde suavité, saute sur ses pieds et improvise une danse de vit et de mort : « Eh, mignon, eh, mignon ! Mettez vos gants neufs, un plus bel habit que cela, tralala ! Faites-vous beau, la mariée est belle. Mais, je vous le dis à l’oreille, prenez garde à son petit couteau. »
 
Tout le monde s’acharne à prévenir Alexandre que Lorenzaccio veut le tuer. Alexandre s’en fiche parfaitement. Pourtant, quand Lorenzaccio vient le chercher dans son palais, il a – chose étrange chez cet homme dont le deuxième prénom est Premier-degré – une phrase peut-être à double sens : « Quels gants faut-il prendre ? Ceux de guerre, ou ceux d’amour ? » Lorenzaccio, cette fois, ne prend aucun risque. Il ronronne : « Ceux d’amour, Altesse. »
Une fois dans la chambre de Lorenzaccio, Alexandre bat la semelle. Il a froid, c’est une habitude. Il dédie une pensée à ce pourquoi il est là : la tante. À laquelle il va quand même falloir qu’il adresse la parole. Et puis non : « Pour éviter les conversations, je vais me mettre au lit. » Méthode des trois grammes ou plutôt, dans son cas, des trois moines. « Aujourd’hui surtout que j’ai soupé comme trois moines, je serais incapable de dire seulement : « Mon cœur ou mes chères entrailles » à l’infante d’Espagne. » Lorenzaccio sort, Alexandre a enfin l’espace scénique pour sa grande tirade à lui. Il ne la rate pas : « Faire la cour à une femme qui vous répond « oui » lorsqu’on lui demande « oui ou non », cela m’a toujours paru très sot et tout à fait digne d’un Français. » Il a des renvois, voilà le souci. « Je veux faire semblant de dormir ; ce sera peut être cavalier, mais ce sera commode. » Moins de pathos, ça ne se figure pas.
La fin est très rapide :
Il se couche. Lorenzo entre l’épée à la main.
– Dormez-vous, Seigneur ?
Il le frappe.
– C’est toi, Renzo ?
Renzo. Alexandre a prononcé son dernier mot. Il se débat, mord Lorenzaccio au doigt et meurt. « Je garderai jusqu’à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant » gémit Lorenzaccio. Le lit est défait, les draps sont rougis, la fragile barrière de peau est percée, la lutte corps à corps est terminée : les noces de Lorenzaccio et d’Alexandre sont accomplies. « Que la nuit est belle ! Que l’air est pur ! » soupire Lorenzaccio. La douceur de Florence triomphe, maintenant que tout est consommé. C’est la fin du sexe dans Lorenzaccio, vous pouvez refermer ce livre. Quelques spoilers suivent encore, pour ceux qui ne se souviendraient plus de la coda.
 
Le palais d’Alexandre est rempli de gens qui se demandent où il se cache. Le beau-frère de la Cibo prend les choses en main. « C’est à lui seul que les nouvelles arrivent. » D’une main, il distrait la population en lui distribuant « des tonneaux pleins de vin ». De l’autre, il cherche un Médicis à poser sur le trône. Ce sera Côme, « un planteur de choux » paraît-il.
 
Que devient Lorenzaccio ? Il entre chez Philippe Strozzi. Telle la septième épouse de Barbe Bleue, il tend d’une main rouge la clef de la chambre obscure où refroidit le cadavre d’Alexandre. Philippe le congratule et explose de joie, sans rencontrer trop d’échos :
– N’as-tu pas averti nos amis ? N’ont-ils pas l’épée à la main à l’heure qu’il est ?
– Je les ai avertis. […] À l’heure qu’il est, ils se sont réveillés plus d’une fois, et rendormis à l’ave nant.
Lorenzaccio est vidé. Il le dira lui-même : « Je suis plus creux et plus vide qu’une statue de fer blanc. » Philippe, lui, est heureux. Il ouvre grand la fenêtre : « La liberté est dans le ciel ! Je la sens, je la respire. » Et ce qu’il entend dans le vent, c’est que la tête de Lorenzaccio est mise à prix. Cher.
En survolant Florence – privilège de spectateur – nous apprenons que la Cibo et son mari sont réconciliés ; que Pierre est jaloux de Lorenzaccio ; que les habitants ont pris l’arrivée de Côme sur le trône comme un remède : avec grimace et résignation. Évidemment, tout le monde voulait la révolution mais voilà : « il y en a qui voulaient, comme vous dites, mais il n’y en a pas qui aient agi. » Les enfants se donnent des coups de pied, les étudiants jettent des pavés, Musset se moque de Victor Hugo, bref. Lais sons Lorenzaccio faire son dernier tour de piste : « Voilà une lettre qui m’apprend que ma mère est morte. » Puis il pousse la porte pour aller « faire un tour au Rialto ».
Rialto. Lorenzaccio a prononcé son dernier mot. Il est poignardé à même le seuil. Son cadavre est jeté à l’eau. Le véritable Lorenzo de Médicis fuira dix ans avant d’être rattrapé par les couteaux Médicis.
Dernière scène : Côme reçoit la couronne des mains du beau-frère. Enfin en pleine lumière, celui-ci rayonne. C’est bien le seul de toute cette histoire qui en sorte content.
 
Maintenant que nous voici au bout des fantasmes de Musset, vous aurez peut être envie de demander : mais par quelle mouche cantharide faut-il être piqué pour se lancer dans une analyse pareille ? Je crois que tout est la faute d’un exemplaire de Lorenzaccio que j’ai trouvé dans une caisse, aux puces de Montreuil ; une version des années 1950 à destination des collégiens. C’est à dire, une version strictement expurgée. Aucune allusion sexuelle n’avait survécu. La première scène du premier acte commençait par :
Un jardin. Clair de lune ; un pavillon dans le fond, un autre sur le devant.
Entrent Alexandre et Lorenzaccio, couverts de leurs manteaux.
ALEXANDRE. – Il fait un froid de tous les diables.
LORENZACCIO. – Patience, Altesse, patience. Alexandre. – Il est minuit.
ALEXANDRE. – Avec tout cela je suis volé d’un millier de ducats !
LORENZO. – Nous n’avons avancé que moitié. Alexandre. – Je ne vois pas le signal. Il faut pourtant que j’aille au bal chez Nasi ; c’est aujourd’hui qu’il marie sa fille.
MAFFIO. – Qui êtes-vous ? Hola ! Arrêtez !
ALEXANDRE. – Honnête rustre, nous sommes tes amis.
MAFFIO. – Tire ton épée et défends-toi, assassin que tu es !
ALEXANDRE. – Allons donc !
Ils sortent.
La pièce toute entière tenait en trois pages. La censure scolaire d’autrefois était faite par des gens scrupuleux.
 
    


FIN
 
        


P.S. : Amie lectrice, ami lecteur, j’ai caché pour vous une « Vie sexuelle d’Alfred de M. » en lien du dernier mot de la page consacrée à Lorenzaccio sur catherinedufour.net. Je vous en souhaite une bonne lecture.
C. D.




1. Ou encore « Ô Muse, suspends ton vol ! Et me donne un baiser », mais c’est plus rare.
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