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    Je suis en train de faire mon sac pour aller travailler lorsqu’un crissement de roues sur le gravier me fait sursauter. Je jette un œil à la pendule : il n’est pas encore sept heures ; or mon taxi ne devait pas arriver avant la demie. Je m’apprête à sortir pour dire au chauffeur que je n’en ai pas pour longtemps, mais, lorsque j’approche de la porte avec sa petite fenêtre, un bloc de glace semble me tomber dans le ventre.




    Deux véhicules de police, bourrés à craquer, s’avancent dans l’allée. Ils ne sont même pas tout à fait arrêtés que des agents en uniforme noir en jaillissent et se précipitent vers la maison, tambourinent à la porte en actionnant la poignée et essaient de coller l’œil contre le carreau. Je fais volte-face vers maman qui dort sur le canapé (son lit provisoire depuis trois mois) et lui secoue le bras pour la réveiller.




    — Que se passe-t-il ? bafouille-t-elle d’un air confus tout en clignant des yeux.




    Je lui réponds, en chuchotant d’un ton empreint de panique :




    — C’est la police, maman !




    Gagnée, elle aussi, par la panique, elle écarquille les yeux. Parfaitement réveillée, elle se redresse d’un bond au moment où mon frère aîné dégringole l’escalier, l’air encore ensommeillé en se grattant la tête.




    — Qu’est-ce qui se passe ?




    Comme pour lui répondre, une voix masculine ordonne :




    — Ouvrez, c’est la police.




    Mon cœur bat la chamade. Nous échangeons des regards stupéfaits tandis que nos visages expriment la même terreur. Maman promène ensuite ses yeux affolés autour d’elle, comme si elle était en quête d’une issue de secours. Nous savons tous trois que, une fois que nous aurons ouvert la porte, tout changera. Encore une fois.




    Sans bruit, mon frère s’avance et actionne la poignée pour laisser entrer cinq agents de police qui se précipitent dans notre vestibule soudain trop petit.




    Deux d’entre eux sont armés de sacs en plastique noir. En agitant un morceau de papier devant nous, un policier aux grosses joues rouges déclame d’un ton solennel :




    — Nous disposons d’un mandat de perquisition qui nous autorise à fouiller les lieux pour confisquer d’éventuelles preuves !




    Deux d’entre eux se mettent aussitôt à fouiner partout pendant que maman, mon frère et moi ne pouvons rien faire d’autre que de continuer à fixer ceux qui restent à nos côtés.




    — Mais que se passe-t-il ? demande mon frère, dont le visage blanc comme un linge dément la fermeté de sa voix.




    Une jeune femme mince aux cheveux blond foncé coupés court tourne lentement les yeux vers nous et, avec un sourire qui ne va pas jusqu’à ses yeux, répond d’un ton glacial :




    — Rien de bien inquiétant.




    — Absolument, intervient le policier aux joues rouges. Lorsque nous aurons fouillé toute la maison, vous nous accompagnerez au poste pour y être interrogés. Vous avez compris ?




    Même si nous hochons la tête sans mot dire, ses paroles n’ont pas réellement de sens.




    Soudain, avec un certain soulagement, je me souviens de mes projets pour la journée.




    — Euh…, je suis désolée, dis-je d’un ton hésitant. Je ne peux pas vous accompagner au poste aujourd’hui. Il faut que j’aille travailler.




    — Certainement pas aujourd’hui ! répond-il d’un ton coupant.




    — Mais… il le faut. Mon taxi va arriver dans une minute.




    Je bafouille.




    — Vous n’avez qu’à l’annuler ! lance-t-il d’un ton irrité avant de se diriger vers la porte.




    Alors qu’elle s’était affalée sur le canapé, maman se dresse d’un bond en hurlant :




    — Mais qu’est-ce que vous cherchez ? Des preuves de quoi ?




    Le policier au visage rouge fait volte-face et répond d’un ton sombre :




    — Ça, madame W., cela vous sera communiqué au poste.




    Les radios des policiers bipent et grésillent de messages qui paraissent urgents. Il semble que nous soyons attendus au commissariat de police à huit heures tapantes.




    Sous la garde d’un agent posté devant la porte de la salle de bains, ma mère et mon frère sont autorisés à se laver et à s’habiller rapidement. Un autre agent monte la garde dans la cuisine, où l’on m’a ordonné de m’asseoir et d’attendre. Il n’a l’air guère plus vieux que moi, et il va et vient, comme s’il était gêné, faisant mine de regarder les objets et faisant des tentatives de conversation.




    — Tiens, ma tante a la même table que ça…, commence-t-il.




    Puis, il ajoute :




    — Vous travaillez dans quoi ?




    Je n’ai pas envie de parler. La télé est allumée, mais je n’entends rien. Je me contente de la regarder d’un œil vide tout en essayant de faire le tri dans ma tête. Ma mère, mon frère et moi, nous sommes prêts à partir, mais les policiers n’en ayant pas terminé, nous restons assis sur le canapé sans dire un mot. À la télévision, le bulletin météo a commencé, ce qui fait réagir notre gardien d’un joyeux :




    — On dirait que ça va être une belle journée !




    En lui jetant un regard incrédule, mon frère marmonne :




    — Ben, pas pour nous !




    Les sacs en plastique noir n’ont pas l’air de contenir quoi que ce soit, mais c’est avec une expression des plus sérieuses que le policier au visage rouge nous montre les preuves qu’ils emportent : une vieille carte postale des Pierres levées de Stenness, un ancien cercle de pierres qui constitue le site touristique le plus célèbre des Orcades, et une vidéo du film Dirty Harry de Clint Eastwood.




    À huit heures moins dix, nous sommes enfin en train de filer à toute allure sur les soixante kilomètres qui nous séparent du poste de police de Kirkwall. La route passe devant les Pierres levées et, dans le soleil du début de journée, le ciel immense de l’archipel arbore des nuances agressives de bleu acier et de violacé plutôt morbides.




    Dans ce paysage d’une infinie désolation, il n’y a personne pour entendre nos cris d’appel à l’aide. Nous pourrions aussi bien être seuls au monde.




    Les eaux grises et glacées de l’océan Atlantique déferlent avec fracas tandis que nous traversons le pont pour gagner Mainland, l’île principale des Orcades. Au-dessus de l’étendue vert foncé des champs brouillés par la pluie, les corbeaux, dérangés de leur perchoir nocturne, lancent des croassements de colère avant de s’envoler dans un grand bruit d’ailes qui provoque la pagaille dans les petits troupeaux somnolant le long des routes sinistrement désertes.




    Lorsque nous arrivons à destination, plusieurs véhicules encombrent déjà le parking du commissariat. Nous sommes escortés vers une salle d’accueil, où l’on nous ordonne sans ménagement d’attendre sur les chaises en plastique gris, en face du comptoir principal. L’un des policiers qui nous accompagnent échange quelques mots avec l’homme qui se tient derrière et qui nous lance alors un regard agacé.




    — Je n’avais pas compris qu’ils seraient trois, grommelle-t-il. On n’a pas assez de place.




    Mon ventre se tord lorsque je perçois les gémissements de détresse et les voix étouffées qui résonnent dans le bâtiment, et je tressaille à la vue des innombrables policiers, leurs dossiers sous le bras, qui se dirigent d’un pas assuré vers les différentes tables de travail.




    Malgré notre proximité, nous ne parlons pas. Chacun est enfermé dans sa propre bulle de terreur. Il ne s’écoule cependant que peu de temps avant qu’un policier efflanqué, à l’air extrêmement sévère, ne s’approche en montrant maman.




    — Vous, là, venez avec moi ! commande-t-il.




    Maman hésite et balaie les alentours d’un regard incertain, mais le policier se rapproche et l’attrape par le bras pour la forcer à se lever.




    — Vous pouvez attendre en cellule, ajoute-t-il en la poussant loin de nous.




    Ce qui ne fait qu’accroître notre effroi, à mon frère et à moi. Et nous nous mettons à chuchoter frénétiquement en essayant de comprendre ce qui se passe.




    Quelques minutes plus tard, le policier efflanqué est de retour.




    — Et vous ! aboie-t-il dans ma direction.




    Je bondis sur mes pieds et je le suis sans hésiter dans un couloir sombre et étroit. Il ouvre une porte et m’ordonne de l’attendre là, ne me quittant pas des yeux lorsque j’entre dans la petite pièce sombre. Il claque la porte et je me retrouve seule. Je suis dans une sorte de bureau transformé en débarras ; rien à voir avec les salles d’interrogatoire que j’ai vues à la télévision. La fenêtre est équipée de barreaux, et les carreaux qui donnent sur l’avant du poste de police sont d’une saleté crasse.




    La chaise sur laquelle on m’a ordonné de m’asseoir se trouve devant une table de travail qui croule sous les énormes dossiers vert foncé tandis que les murs sont tapissés de classeurs métalliques gris qui font paraître la pièce encore plus minuscule.




    J’aimerais être n’importe où ailleurs. L’estomac serré, je me demande ce que j’ai pu faire de mal, et les yeux commencent à me piquer. Bientôt, les larmes brûlantes dégringolent en cascade sur mes joues.




    Au bout de quelques minutes, un autre policier pénètre dans la pièce en me faisant sursauter. Il est grand et pâle, avec les cheveux blond cendré qui se dégarnissent sur son crâne.




    Il me jette un regard soupçonneux, comme s’il venait de me prendre en train de faire quelque chose de mal, et je détourne les yeux en les essuyant du bout de ma manche.




    Il s’installe de l’autre côté du bureau et m’informe dans un accent écossais très rocailleux :




    — Je suis l’inspecteur McGrath, et c’est moi qui vais vous interroger aujourd’hui, mais nous devons attendre mon collègue.




    Il ouvre le dossier qu’il a apporté et semble se plonger dedans avec une grande concentration.




    Cela fait un moment que j’ai envie d’aller aux toilettes, mais, là, la pression me paraît soudain insupportable.




    — Excusez-moi, dis-je d’une petite voix.




    Il lève vers moi des yeux agacés, comme s’il était surpris que je sois douée de parole.




    — Est-ce que je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ?




    — Pas de problème, grogne-t-il en fermant son dossier.




    Il frappe à la porte des toilettes pour dames pour s’assurer qu’elles sont vides avant de m’y laisser entrer.




    — Je vous attends ici, annonce-t-il. Alors, n’essayez pas de jouer au plus fin, d’accord ?




    Je secoue la tête en me demandant à quel jeu il pense que je pourrais m’adonner dans les toilettes.




    Nous retournons ensuite dans le minuscule bureau pour continuer à attendre, moi qui me tortille sur la chaise dure et inconfortable, lui de plus en plus irrité. La mâchoire serrée, il feuillette impatiemment le dossier qu’il a cessé de lire depuis longtemps.




    En inspirant profondément, il vérifie sa montre avant de traverser la pièce d’un bond jusqu’à la porte pour aller jeter un œil dans le couloir.




    Lorsqu’une fois encore il n’aperçoit personne, il se faufile à nouveau dans la pièce et, d’un air résigné, s’affale dans son siège avant de recommencer son manège quelques minutes plus tard.




    Cela fait une quarantaine de minutes que nous attendons lorsqu’il se redresse avec une attitude plus déterminée.




    — OK, je pense que nous avons assez attendu. Nous n’avons qu’à commencer sans elle !




    L’inspecteur McGrath braque ses yeux sur moi de l’autre côté de la table et je me redresse instinctivement. Nous y sommes : je vais enfin savoir de quoi on m’accuse. Je dois confirmer mes nom, prénom et date de naissance.




    — Quoi ? Attendez une minute… Vous n’avez que dix-sept ans ? coupe-t-il d’un air surpris.




    — Oui.




    Je réponds d’un ton maussade parce que je voudrais qu’il continue et que l’on en finisse.




    Il fronce les sourcils et se mord la lèvre inférieure en fermant le dossier.




    — Hum, eh bien, murmure-t-il d’un ton vague, il faut que je vérifie quelque chose.




    Il se lève d’un bond et sort en hâte de la pièce. À son retour, quelques minutes plus tard, il paraît avoir adopté une attitude différente, presque gentille.




    — Bien, Esther, commence-t-il en forçant un sourire sur ses lèvres. Je vais vous poser des questions, comprenez-vous ? Connaissez-vous le révérend Timothy Bracegirdle ?




    — Oui, et Fran aussi, sa femme, réponds-je sans hésiter.




    Surprise qu’il me pose une telle question, je lève les yeux vers lui, mais les siens sont baissés.




    — Depuis combien de temps connaissez-vous le révérend Bracegirdle ?




    Je réfléchis. En général, nous l’appelons Tim ; alors, cela me paraît vraiment officiel de l’entendre nommer révérend Bracegirdle. J’essaie de me souvenir, parce que j’ai vraiment envie d’être précise.




    — Trois ans ou quelque chose comme ça. Oui, trois ans, je dirais.




    — Que pensez-vous du révérend Bracegirdle ? De son caractère ?




    L’image du visage lunaire et potelé de Timothy encadré par son auréole de cheveux blancs ébouriffés, ses petites lunettes en demi-lune perchées sur le bout de son nez bulbeux me vient aussitôt à l’esprit. Je le vois en train de tempêter avec sa manière amicale, toujours distrait par de plus hautes considérations.




    — Il est OK, je suppose. Il parle surtout à ma mère ou aux autres adultes.




    Le policier McGrath hoche la tête et attend, comme s’il voulait que j’en dise davantage.




    — Oui, il est OK, dis-je en m’efforçant d’être le plus coopérative possible.




    — D’accord, marmonne-t-il d’un ton traînant avant de continuer.




    — Bien, avez-vous… ? Et je veux que vous réfléchissiez soigneusement avant de répondre, Esther. Avez-vous déjà vu son…, heu…, son crochet ?




    Je réfléchis du mieux que je peux. Ai-je vu Timothy avec son crochet ? Je n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit. Le crochet du révérend ?




    Tout à coup, j’ai une lueur de compréhension et c’est d’un ton plus enthousiaste que je m’exclame :




    — Vous voulez dire sa crosse ? La crosse du révérend ? Pour la messe ? C’est de ça que vous voulez parler ?




    — Non, pas la crosse de la messe. Je veux dire, l’avez-vous déjà vu en train de brandir son crochet ?




    J’essaie de me concentrer. Je ne veux pas que le policier pense que je suis complètement idiote, mais il faut que je lui pose la question.




    — Mais c’est quoi, un crochet ?




    Il jette un nouveau regard à son dossier et son visage s’éclaire.




    — Non, désolé, c’est ma faute. J’aurais dû dire « trident ». Vous savez, une longue tige métallique avec trois dents à l’extrémité. Avez-vous vu Timothy tenir ou utiliser un trident.




    — Heu, non, je ne l’ai jamais vu avec ce genre d’outil.




    Devant son expression déçue, je regrette aussitôt de ne pas avoir donné une réponse plus constructive.




    — OK, c’est parfait. Où se trouve la carrière ?




    — La carrière ? Quelle carrière ?




    — Je vais vous poser la question différemment. Êtes-vous allée à la carrière, avec des amis ou votre famille ?




    — Non, réponds-je en secouant vigoureusement la tête. Je suis certaine que, si j’étais allée dans une carrière, je m’en souviendrais.




    S’ensuit alors un silence terriblement long tandis que je regarde l’inspecteur McGrath aspirer ses joues et froncer les sourcils dans le vide. J’ai le ventre noué et je me ronge les ongles (j’essaie de les laisser pousser, mais je suppose qu’aujourd’hui, cela ne compte pas). Tout ce que je sais, c’est que je l’ai déçu, mais je ne veux pas qu’il soit mécontent de moi.




    Pendant que je me tortille, il étudie son dossier (il faut absolument que j’essaie de mieux répondre à la prochaine question).




    — Bien, reprend-il d’un ton sévère en me jetant un tel regard que je sens mes joues s’enflammer. Quand il y avait de la musique à la carrière, de quel genre de musique s’agissait-il ?




    La panique me fait perdre tous mes moyens. Je fouille désespérément dans mon esprit pour essayer d’imaginer quel genre de musique on peut bien écouter dans une carrière.




    Avec un mouvement d’impatience, il ajoute :




    — Quel genre de musique écoutes-tu chez toi ?




    Cette fois, c’est facile : nous n’avons pas écouté de musique à la maison depuis plus de trois mois, mais je ne peux pas lui répondre cela.




    Je me contente d’un simple :




    — À la maison, nous n’écoutons pas de musique.




    Ses épaules s’affaissent et il laisse échapper un long soupir.




    Un autre silence insoutenable s’installe. À mon grand soulagement, lorsqu’il reprend la parole, ce n’est pas pour me poser de nouvelles questions, mais pour m’expliquer ce que nous faisons là.




    — Écoute, Esther, nous avons réellement besoin de ton aide. Des allégations extrêmement graves ont été faites à l’encontre du révérend Bracegirdle.




    Il me fixe si longtemps que je finis par me sentir gênée.




    — Des témoins affirment, continue-t-il enfin, que le révérend était à la tête d’un cercle satanique à caractère sexuel, dont les séances se déroulent la nuit dans une carrière de l’île de South Ronaldsay.




    Je vois qu’il s’attend à ce que je dise quelque chose. J’ai la bouche ouverte, mais il n’en sort pas un seul son. Je me contente de lui rendre son regard, les yeux écarquillés par la surprise.




    — Le révérend Timothy ?




    C’est tout ce que je parviens à bafouiller.




    — Oui, répond-il en grimaçant, le révérend Timothy Bracegirdle.




    Je ne sais absolument pas quoi dire. J’ai beau faire le maximum d’efforts, je n’arrive pas à imaginer une seule seconde le révérend Timothy en train de faire des trucs pareils. Cela n’a tout simplement aucun sens !




    — Eh bien, ce qu’il faudrait que tu fasses, c’est…




    Mais l’inspecteur McGrath est interrompu par un hurlement déchirant provenant de l’extérieur du poste de police.




    D’un bond, je me précipite vers la petite fenêtre.




    — Rendez-moi mes bébés et je dirai tout ce que vous voulez ! Je vous en prie, rendez-moi mes bébés, supplie une femme secouée de sanglots désespérés.




    Mon sang se glace lorsque, paralysée par l’incrédulité, je reconnais la mince femme brune à son accent : c’est sans doute la seule Américaine des Orcades.




    La panique me gagne tandis que je contemple le spectacle pathétique de Susan en train de jeter son corps menu contre les gigantesques portes verrouillées du poste de police.




    Je me retourne vers l’inspecteur, le souffle court, tandis les larmes jaillissent de mes yeux. Mais, cette fois, ce sont des larmes de terreur.




    — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?




    Il me rend mon regard agité et on dirait que les taches de rousseur qui constellent son visage ont pâli. Il m’attrape par le coude et essaie de me ramener à ma chaise.




    — Cela n’a rien à voir avec toi, ne t’inquiète pas. Allez, reviens t’asseoir.




    Cependant, je n’arrive pas à détacher mes yeux de Susan. Sa douleur me transperce. Elle tombe à genoux, suppliant le bâtiment froid et muet.




    — Je vous en prie, gémit-elle d’une voix de plus en plus faible. Dites-moi ce qu’il faut que je vous dise.




    Je me demande à quoi elle fait allusion quand une révélation me tombe dessus comme un coup de tonnerre.




    Au contraire, j’ai largement de quoi m’inquiéter. Cela concerne ma famille.




    Submergée par les sanglots, je me détourne du spectacle de Susan. Je pourrais tout aussi bien être en train de la frapper moi-même. Bien déterminée à découvrir la vérité, je fixe l’inspecteur McGrath.




    — C’est au sujet de mes frères et sœurs, n’est-ce pas ?




    Il baisse les yeux un moment avant d’avouer calmement :




    — Oui, c’est ça.




    Sa dure façade de policier semble se dissoudre sous mes yeux.




    — Eh bien, comme tu le sais, tes frères et sœurs ont été placés en famille d’accueil il y a trois mois, parce qu’il y avait suspicion de maltraitance, ajoute-t-il avant d’attendre que j’acquiesce.




    Mais je ne dis rien. Je suis trop occupée à lutter contre la colère qui monte depuis le fond de mon ventre.




    Il hoche alors la tête comme pour lui-même avant de poursuivre :




    — Et finalement, il semblerait que nous ayons déterré quelque chose de bien pire. Quelque chose de vraiment horrible ! Tes frères et sœurs ont révélé l’existence d’un important cercle satanique sexuel dont les séances se déroulent à South Ronaldsay.




    Je sens que je commence à frissonner. C’est sérieux. Ce n’est pas une blague.




    C’est vraiment en train de se produire.




    La tête me tourne, mais l’inspecteur McGrath continue pour raconter une histoire que je connais déjà par cœur.




    — Les rituels du cercle satanique ont lieu dans une carrière qui se trouve près de la maison de l’un des amis de ta famille. Outre ta famille, il y aurait quatre autres familles concernées, pour ce que nous en savons. Les adultes et les enfants dansent autour de la carrière en écoutant de la musique, puis…




    Il inspire profondément, comme s’il avait du mal à croire ses propres mots.




    — Eh bien, poursuit-il, le ministre du rituel et les adultes ont des rapports sexuels avec les enfants, termine-t-il en refermant ses mains l’une contre l’autre comme pour dire « C’est comme ça ».




    — Mais non ! Non, ce n’est pas vrai. Rien de tout cela n’est vrai !




    J’en perds le souffle.




    — Que tu veuilles ou non le croire, Esther, c’est parfaitement vrai. Les enfants des quatre autres familles ont été retirés de la garde de leurs parents ce matin et envoyés par avion en Écosse. Tous ont été placés, comme tes frères et sœurs, en famille ou en foyer d’accueil. Et c’est là qu’ils auront à répondre aux questions des enquêteurs, conclut-il d’un ton neutre.




    Je connais la chanson. J’ai déjà donné. La dernière fois, c’était il y a trois mois, mais il s’agissait de mes frères et sœurs, pas des enfants des autres.




    — C’est pour ça que Susan hurle qu’on lui rende ses enfants ?




    Je suis en larmes.




    — Oui… Oui, je suppose, répond-il calmement en baissant la tête.




    Les cris de Susan ont cessé. J’essaie d’organiser mes pensées, mais ma tête déborde, comme si j’étais en train de me noyer sous un trop-plein d’informations. Je sais que l’inspecteur m’a donné tous les détails, mais je n’arrive pas pour autant à en assimiler le sens.




    D’ailleurs, il paraît soudain moins sûr de lui. Il baisse les yeux et tripote son stylo. Lorsqu’il se remet à parler, je comprends pourquoi.




    — Il faut que je te pose la question, Esther. Je sais que c’est quelque chose de très intime…, mais… as-tu été agressée sexuellement par le révérend Timothy Bracegirdle lors d’une séance du cercle satanique ?




    Je le regarde droit dans les yeux. N’a-t-il pas écouté un seul mot de ce que je lui ai dit ?




    — Non, pas du tout.




    Mais ma voix est loin d’être ferme.




    Au terme de six épuisantes heures d’interrogatoire, on me laisse partir. Quand je sors du commissariat, la lumière de l’après-midi qui m’accueille me paraît irréelle, comme si le temps passé à l’intérieur du poste ne s’était pas écoulé et que je sois simplement encore en train d’attendre le taxi qui me conduira au travail. Je retrouve le reste de ma famille et nous échangeons nos impressions, mesurant peu à peu, avec une horreur croissante, toute la portée de cette nouvelle enquête. Non seulement les deux enfants de Susan et de John leur ont été retirés, mais Glynnis et George – deux amis très fidèles sur lesquels notre famille a toujours pu compter – ont également vu deux des leurs emportés par les services sociaux.




    Plus haut dans la rue, Mme Millet, dont la fille aînée était l’une de mes meilleures amies autrefois, a dû se séparer de ses trois plus jeunes, et les deux enfants de la pauvre Mme Hughes, dont le mari est malade, lui ont été arrachés. Au total, la police a embarqué neuf enfants dans quatre des familles de South Ronaldsay.




    En outre, le révérend Timothy Bracegirdle est encore retenu en garde à vue et interrogé comme le grand maître d’un cercle satanique à caractère sexuel.




    Toutefois, pour ma famille, le pire – et de loin – réside dans le fait que les allégations sur lesquelles la police s’est appuyée pour enlever les enfants des autres familles auraient été formulées par mes plus jeunes frères et sœurs.




    Les jours suivants s’écoulent dans un brouillard de coups de téléphone aux autres familles, auxquelles nous proposons toute l’aide possible. Nous passons aussi des heures à essayer de comprendre comment tout cela a pu arriver. Est-ce tout simplement une coïncidence si toutes les familles dont les enfants ont été enlevés sont des nouveaux venus, ceux que, dans les Orcades, on appelle les « colons blancs » ?




    Le pire est cependant que tous étaient des amis de notre famille et qu’ils ont joué un rôle précieux pour nous aider à retrouver mes frères et sœurs avec la mesure de placement d’urgence.




    Qu’il s’agisse de faire parvenir des cartes et des lettres aux enfants ou de signer des pétitions envoyées à nos élus, ces familles sont en train de payer le prix fort pour leur loyauté et leur amitié.




    On organise en hâte une réunion publique. La plupart des membres de ma famille pensent que nous ne devrions pas nous en mêler, arguant que nous devons respecter l’intimité et la douleur cruelle et récente des autres familles, mais maman insiste pour y assister, car elle pense qu’elle doit dire la vérité aux gens.




    Lorsqu’elle pénètre timidement dans la salle des fêtes bondée, elle ne trouve qu’un siège au fond. L’atmosphère est lourde de fureur mêlée de consternation, et la salle résonne de sanglots. Je sais que le cœur de maman bat la chamade et que son ventre doit être bourré de nœuds d’angoisse. Elle doit commencer à se demander si son idée était bonne, mais je sais aussi qu’elle est déterminée à faire ce qui lui semble être son devoir. Elle tord le cou dans tous les sens pour apercevoir un visage familier. En vain : tous les parents des enfants qui viennent d’être enlevés sont installés au premier rang.




    Lorsque l’assemblée est installée, la femme du médecin monte sur la scène et rappelle, en ponctuant son discours de hoquets horrifiés, ce qui s’est passé à l’aube hier matin, alors que la plupart des gens étaient paisiblement endormis dans leur lit.




    Elle réclame à cor et à cri des précisions sur les services sociaux des Orcades qui ont eu le toupet d’enlever des enfants à leur famille ! Elle exige qu’on lui explique les raisons pour lesquelles un organisme officiel pouvait être capable d’inventer pareille histoire de rituels sexuels et de violences dans un endroit comme South Ronaldsay, où tout le monde est toujours au courant de tout – parfois trop !




    — Comment tout cela est-il arrivé ? s’insurge-t-elle.




    Maman doit alors réaliser que c’est le moment ou jamais. En s’appuyant sur la chaise devant elle pour retrouver son équilibre, elle intervient calmement.




    — Hum, puis-je dire quelque chose ?




    Tous les yeux se tournent vers elle.




    Ma mère ne passe pas inaperçue avec ses bracelets en or, sa peau brune et ses longs cheveux noirs. Dans le silence chargé d’interrogations, elle s’enhardit.




    — Je voulais simplement dire que les allégations de l’existence d’un cercle satanique à caractère sexuel viennent de mes enfants.




    Le hoquet général de surprise est audible.




    — Mais, poursuit ma mère d’une voix plus forte, tout cela est faux. Rien n’est vrai. C’est la faute du Département des services sociaux des Orcades qui veut me prendre mes enfants et qui cherche n’importe quelle excuse. Au début, ils ont affirmé que les enfants plus âgés étaient victimes de violences, mais ils n’ont trouvé aucune preuve. Alors, maintenant, ils mentent au sujet d’un cercle satanique sexuel.




    Maman regarde tout autour d’elle la mer de visages horrifiés, accusateurs, qui lui rend son regard.




    L’atmosphère s’alourdit encore. Les vagues d’hostilité sont presque palpables.




    — C’est juste… que, bafouille ma mère… Je voulais dire à quel point j’étais désolée, articule-t-elle avant de s’effondrer sur sa chaise, regrettant à coup sûr chaque mot qu’elle a prononcé.




    La femme du médecin balaie lentement toute l’assemblée des yeux.




    — Bien, souffle-t-elle. Il est évident depuis ce soir qu’il existe deux affaires bien distinctes. Toutefois, je vous remercie de votre intervention.




    Dans la salle bondée, maman se sent soudain bien seule. Je suppose que, comme le reste de la famille, elle espérait que les gens comprendraient que nous nous battons contre un même ennemi. Tout le monde sait que, il y a trois ans, mon père a été condamné à une peine de prison pour violences physiques et sexuelles. À présent, pour la plupart des gens, les enfants maltraités (et donc très perturbés) que nous sommes s’amuseraient à inventer des histoires de rituels sataniques sexuels pour gâcher la vie de pauvres innocents. Que nous le voulions ou non, nous sommes assimilés à notre pire ennemi : le Département des services sociaux des Orcades.




    Alors, maman n’intervient plus et se contente d’écouter les parents dont on vient d’enlever les enfants. En évoquant les événements traumatisants de la veille au matin, l’une des mères raconte qu’elle a été réveillée par le crissement des pneus des véhicules qui se garaient devant son domicile. Les lieux ont aussitôt été encerclés par des policiers et des membres des services sociaux. C’est sous étroite surveillance qu’elle a habillé ses enfants.




    Elle a demandé aux travailleurs sociaux la raison de cette mesure, mais la seule réponse qui lui a été donnée est qu’ils avaient des raisons de croire que ses enfants étaient sexuellement abusés. Sans plus de détails, ils lui ont été immédiatement enlevés pour un placement d’urgence.




    Elle raconte que la police l’a conduite au poste pour lui faire subir un interrogatoire à propos d’une carrière, de musique et autres bizarreries avant de la renvoyer sans plus de ménagement chez elle, plusieurs heures plus tard. Sans ses enfants.




    D’autres évoquent la police en train de mettre leur maison sens dessus dessous sans qu’on leur explique ce que les agents cherchent. Exactement comme ils l’ont fait chez nous.




    Tous les parents se souviennent de ne pas avoir eu le droit de passer un seul coup de fil pour prévenir qui que ce soit de ce qui était en train de se passer.




    Ils rapportent les scènes déchirantes lorsqu’on leur a littéralement arraché leurs enfants des bras, de petits bouts de chou qui n’ont pas été autorisés à emporter quoi que ce soit qui leur appartienne ou qui puisse leur rappeler leur foyer.




    Maman écoute tout cela dans un silence torturé. Les bras fermement croisés sur la poitrine, elle ne cesse de déglutir et de se mordre la lèvre, et n’ose pas partager ses propres souvenirs à vous briser le cœur.




    Elle ne raconte pas que ses enfants lui ont été arrachés non pas une mais deux fois. Elle a compris le message haut et clair : vos enfants sont les enfants du diable des Orcades ; nous, nous parlons de nos enfants innocents qui méritent qu’on leur rende justice. Alors, maman se tait, le cœur noué sous le poids de sa propre et récente tragédie.




    Le lendemain, je croise John, l’un des parents dont les enfants ont été enlevés, qui promène son chien sur la plage. Avec Susan, ce sont des amis proches de notre famille, et je n’hésite pas à l’appeler pour courir le rejoindre.




    — Je voulais juste te dire…




    Il se retourne vers moi, le visage chiffonné, encore humide de larmes. Je bafouille :




    — Je voulais dire que j’étais vraiment désolée de ce qui s’est passé et je voulais t’assurer que si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider…




    — Aider ? crache-t-il. Tu ne crois pas que tu en as fait assez comme ça ?




    Stupéfaite, je recule d’un pas, mais il se penche vers moi avant d’ajouter :




    — Tout cela est entièrement la faute de tes frères et sœurs. C’est la faute de ta famille. En fait, les problèmes ont commencé le jour où ta famille est venue s’installer ici ! aboie-t-il, le visage tordu par la fureur. Ta famille et toi, vous n’êtes pas comme nous. Vous êtes différents, vous êtes mauvais !




    Mortifiée, je retourne sur mes pas. La tête me tourne, et ses paroles pleines de venin me hantent. Sous le choc de la culpabilité, les larmes jaillissent sur mes joues et j’ai mal dans tout le corps comme si on venait de me battre. J’accélère le pas pour m’éloigner le plus vite possible de lui, mais je n’arrive pas à échapper à ses paroles. Le pire, c’est que je sais qu’il a raison : ma famille et moi, nous sommes différents… et mauvais !
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