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Officiellement SDF
Léa
Surtout, ne me demandez pas pourquoi on est dehors à se peler de froid, mes parents et moi, tous les trois en robe de chambre, devant ce qu’il reste de notre maison.
— Saletés de cochonneries de termites, ronchonne mon père.
— Comment va-t-on faire ? soupire ma mère.
J’avoue que c’est dommage pour son joli pyjama de soie. Mauvaise pioche, maman.
Je tente une manœuvre en me déplaçant sous le lampadaire, histoire de me réchauffer. Raté. La chair de poule galope sur moi et gagne chaque centimètre carré de ma peau jusqu’à mes cheveux qui se hérissent un par un.
On reste plantés comme des chandelles encore un bon quart d’heure, parce que les pompiers vérifient les décombres. Il n’y a plus de toit, nos chambres sont ouvertes aux quatre vents, les vitres ont volé en éclats. Notre maison ressemble à un panini aplati. Le capitaine des pompiers vient nous expliquer qu’elle n’est plus habitable. Brillante conclusion, merci chef.
Positivons, nous sommes en vie.
Le voisinage est de sortie, chacun y va de son petit commentaire. Les bonnes âmes présentent leurs condoléances attristées à mes parents, leurs rejetons sont pliés de rire. C’est le pompon. Les termites ont fait coup double : nous voilà sans-abri et la risée du quartier.
Je voudrais hurler, trépigner, cracher par terre, mais je me retiens. Au lieu de ça, je me récite tous les blasphèmes possibles et imaginables, ça fait moins de vagues. Dire qu’il y a deux heures à peine, on était prêts à monter se coucher, quand BOOOUMM, le toit nous est tombé sur la tête. On reste entiers, mais on n’a plus rien… Zut, mon ordi.
— Papa, on dormira où cette nuit ?
— Je vais nous chercher un hôtel, ma chérie. T’inquiète pas, répond mon père en me tapotant la tête comme si j’étais son clébard.
J’ai froid, j’ai faim, je suis crevée et je crois que je vais avoir mes règles. J’en ai marre de faire le poireau au milieu des curieux. Génial, n’est-ce pas ? Au cas où vous ne l’auriez pas encore capté, je déteste être le centre de l’attention, or ce soir, j’ai tiré le gros lot.
Mille pétards, ma trousse de maquillage…
Léa, ressaisis-toi, c’est du futile.
J’entends alors une voix que je connais bien. Marissa.
— Léa ! Léa ! Bordel de merde, c’est ta maison ? Tu vas bien ?
Ma mère lui lance un regard furibond pour son langage peu châtié.
— Euh, pardon madame… Purée de purée, se reprend Marissa.
— Salut Marissa ! Oui ça va, et oui c’est ma maison.
— Bon Dieu de bon Dieu de bois, c’est complètement ouf.
— C’est les termites.
— Ces petites salop…
— Oui, c’est ça !
— Bon Dieu de…
Cette fille commence à m’énerver avec ces « bon Dieu », faut toujours qu’elle en fasse des tonnes.
— Quoi encore, Marissa ?
— Regarde là-bas, chuchote-t-elle.
Je suis son regard et découvre trois visages familiers qui dominent la foule. Non seulement ces trois garçons sont grands à l’air impérieux, mais ils dégagent aussi une aura qui les distingue de la masse. C’est comme ça dans la vie, certains font tourner les têtes, même quand on ignore leur nom.
Dans le cas présent, tout le monde connaît River, Jake et Ky. Incroyablement attirants, populaires au lycée, physiquement parfaits, avec des pectoraux à se damner. Leurs familles sont aisées, influentes par ici, rien à voir avec la mienne qui travaille à la sueur de son front. Attention, n’allez pas croire que je me plains, c’est juste que la vie serait très différente si mon père joignait les deux bouts plus facilement.
Le dernier « bon Dieu » de Marissa est justifié : River a les yeux fixés sur moi. Gênée qu’il m’ait vue en train de le zieuter, je lui tourne le dos. Vous vous dites, cette Léa, elle sait résister à la tentation, elle a du caractère, bah non : je ne peux pas m’empêcher de jeter encore un petit coup d’œil par-dessus mon épaule. Quelle idiote. Les trois garçons me regardent toujours, Jake a même un petit sourire en coin. Pauv’ type. Ky s’ennuie, River soutient mon regard. Je lâche prise la première.
— Pourquoi c’est à moi qu’il arrive un truc pareil ? dis-je, désespérée.
— Ils te regardent toujours, c’est dingue ! déblatère Marissa-la-surdouée.
— Merci, Sherlock.
Un homme s’approche en appelant mon père par son prénom. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Papa lui raconte nos misères.
— Demain, je sèche, c’est trop la honte. Ils vont me mater avec leurs têtes débiles.
— River te mate déjà avec une tête débile ! dit Marissa.
Vlan ! Je lui flanque un coup dans les côtes. Je sais que c’est la vérité, mais pas la peine d’en rajouter.
— Sorry, Léa, je n’aurais pas dû !
Une phrase parvient jusqu’à mes oreilles : « Venez vous installer chez nous. » Je ne savais pas que cet homme était un si bon ami de mon père. À vrai dire, je m’en fiche, parce que là tout de suite, je pourrais l’embrasser !
— Merci, Malcom, mais je ne peux pas accepter.
Il s’appelle Malcom et… minute, le paternel a fumé la moquette ou quoi ? Il refuse une gentille invitation totalement désintéressée, dans une maison bien chauffée ? Pincez-moi, c’est un cauchemar.
— Permets-moi d’insister, reprend Malcom.
Oui, Malcom, insiste, je t’en prie !
— Je ne sais pas… C’est beaucoup trop, répond papa.
— Mais non ! Allez, on y verra plus clair demain, conclut Malcom avec un grand sourire.
Le saint homme !
Nous montons en voiture et suivons la BMW noire de Malcom. Papa s’engage dans l’allée qui mène à sa maison, puis coupe le moteur. Ouah, devant nous, un véritable palais avec un parterre de gazon et une fontaine ornée de tritons qui crachent de l’eau. Sur le fronton, des colonnes, une double-porte à poignées en cuivre rutilantes. La lumière qui s’échappe des hautes fenêtres de la villa illumine la nuit, ce qui ajoute encore à la féerie.
— Malcom est un copain de lycée. Nous sommes toujours restés en contact. Sors tes bonnes manières, Léa, dit papa de sa voix tu-obéis-à-ton-père.
OK, OK, je suis une brave fille qui sait se tenir, mais tout ce que je veux pour l’instant, c’est dormir.
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Chez les Parker
Léa
On est à quinze minutes de chez nous, pourtant le quartier est totalement différent par ici, plus chic, plus cossu, avec de superbes voitures garées devant de grandes pelouses.
Léa, remercie le ciel, tu es en vie. Ne sois pas bassement matérialiste.
— Bienvenue chez moi ! nous lance Malcom en nous précédant sur le perron.
Je me demande s’il a des enfants. C’est là que je réalise vraiment quel est l’état de ma tenue : pantoufles, mini-pyjama, robe de chambre à fleurs… Chouette.
Malcom farfouille dans sa poche, puis en sort un trousseau de clés. Un badge rectangulaire de couleur jaune attire mon attention : c’est le laissez-passer distribué à l’école avant la dernière réunion parents-profs. Il a donc un enfant scolarisé dans le même lycée que moi. Vu que je ne connais toujours pas son nom de famille, je n’ai aucune idée de qui il s’agit.
Nous entrons. Ma mâchoire se décroche, mais je la retiens à deux mains. Une douce chaleur nous accueille. Quel intérieur ravissant, mes félicitations, Malcom.
Des talons résonnent sur le marbre, une brune souriante vient à notre rencontre.
— Entrez, entrez ! Soyez les bienvenus !
La charmante dame serre maman dans ses bras, puis c’est à mon tour. Ouille, ses bracelets me défoncent une vertèbre, je reste stoïque.
— Si seulement j’avais une fille comme toi ! s’exclame-t-elle.
Ah. Ils ont donc un garçon.
Allô, Léa, tu fréquentes une école mixte, t’as oublié ?
— Je suis sûre que tu t’entendras très bien avec mon fils, Léa. Il s’intéresse beaucoup aux jolies filles ! pépie à nouveau notre hôtesse.
Une mouche l’a piquée ou quoi ?
Malcom nous conduit au salon. Leur maison est immense, la nôtre tiendrait dans leur hall d’entrée. J’admire au passage la rampe dorée de l’escalier menant à l’étage. Se laisser glisser dessus serait super fun – mais n’allez pas vous imaginer que je le ferais, hein !
Dans le salon, le festival continue : j’adore la couleur crème des canapés (trois, rien que ça) disposés autour d’une table basse en noyer. Mes parents et moi nous nous serrons sur l’un d’eux, Brenda (c’est le nom de la dame) et Malcom s’installent en face de nous, à l’aise.
— Comment t’appelles-tu ? me demande Brenda.
— Léa.
— Quel prénom adorable…
Brenda soupire, je souris bêtement. C’est vrai quoi, je ne récolte pas tous les jours autant de compliments.
Mon père et Malcom assurent la conversation en se remémorant leurs vieux souvenirs. Dix minutes passent, puis on entend un cliquetis dans l’entrée.
— Notre fils, précise Malcom.
— Chéri ! appelle Brenda. Rejoins-nous au salon, nous avons des invités !
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis soudain nerveuse.
Seigneur, s’il te plaît, fais que ce ne soit pas un mec craquant, je t’en supplie.
Les pas se rapprochent.
Keep cool, Léa, c’est un garçon, juste un garçon.
J’entends un froissement dans mon dos. Je me raidis.
— Bonjour !
Bon Dieu.
Allons bon, voilà que je jure comme Marissa.
Il faudrait que je tourne la tête pour le voir. Vous me prendrez pour une tarée, mais je lui trouve une voix sympa au timbre grave, un peu rauque, sexy en diable, celle d’un dieu du stade, forcément.
Pourquoi suis-je aussi anxieuse alors que ce n’est rien qu’un garçon, un gar-çon, Léa. L’envie me bouffe, mais taratata, cette fois-ci je ne tournerai pas la tête. Peut-être que le toit m’est vraiment tombé sur le pif, je suis déjà au ciel, un ange a parlé ?
Léa, t’es barge.
Ses chaussures couinent sur le marbre, il vient s’asseoir dans le troisième canapé. Je garde la tête baissée.
Pauvre crétine, il va te prendre pour une givrée.
— Andrew, Katie, Léa, je vous présente notre fils, River, annonce Malcom.
Non, non, non, NON. Pas possible. Il n’y a qu’une seule personne dans le patelin qui s’appelle River, je n’en ai jamais rencontré d’autre. Ça ne peut pas être celui auquel je pense ? Je lève lentement la tête vers le superbe spécimen qui se prélasse maintenant dans le canapé.
Dieu de nom de Dieu : c’est bien River Parker.
Ses traits tirés atténuent à peine sa beauté. Oui, je sais, je parle de beauté pour un mec, ce n’est pas courant, mais c’est vrai. Faudrait être neuneu pour soutenir le contraire.
Sa bouche superbe dessine un sourire qui étire ses beaux yeux en amande. Ses cheveux blonds sont décoiffés juste comme il faut pour que ça soit sexy et naturel, la ligne carrée de ses mâchoires est parfaite.
Je sais, j’ai tout d’une godiche ado qui se pâme, mais je vous assure, y a pas photo : ce mec est sublime.
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Tête de nœud
Léa
Une fois qu’il a salué les parents, River me remarque enfin. Son sourire Colgate pâlit, une ombre traverse son visage. On dirait qu’il essaye de me remettre… Ben voyons, ducon, t’as oublié mon prénom alors qu’on est dans le même cours d’anglais. Je ne suis pas populaire, mais je ne pensais pas non plus être invisible. Mes joues ont la sale idée de rosir. C’est malheureux, mais je n’y peux rien. Oh là là, stop… Ouf, il se tourne à nouveau vers les parents.
— Ravi de vous avoir rencontrés, mais je suis fatigué. Je vous souhaite une très bonne nuit chez nous.
OK, va te coucher, mec. Ça me soulage et ça me déprime à la fois, il est tellement… tellement…
— River, tu peux montrer la chambre jaune à Léa, s’il te plaît ? lui demande alors Brenda.
Et merde.
— Avec plaisir, répond ce faux-cul.
Léa, calme-toi, imagine-le à poil par exemple… Depuis quand un mec tout nu me calmerait les nerfs ? Je chasse vite cette pensée débile. Hors de question que je me pâme devant River en tenue d’Apollon. Je me lève pour le rejoindre. Et là, bien sûr, il m’arrive un truc bête à manger du foin : je me prends les pieds dans le tapis. Je ne serais pas la vraie Léa autrement… Mais pour une fois, je me rattrape in extremis sans le bras que vient tendre Superman. J’atterris quand même à quelques centimètres de son torse et j’ai droit à un petit sourire narquois.
Respire, Léa.
— Tout va bien, Léa ? me demande gentiment Brenda.
— Oui. Pardon. Désolée, je n’ai pas vu le… Bonne nuit tout le monde !
River a déjà tourné les talons. Je me balance trois bonnes gifles virtuelles pour ma balourdise légendaire tout en me dépêchant de monter les marches. Quelle baraque d’enfer, c’est encore plus chouette d’en haut. C’est vrai que j’ai toujours entendu dire qu’il était d’une famille très aisée puisque son père est le fondateur de Parker Designs, une boîte de déco intérieure archi connue. Il paraît que les célébrités s’arrachent leurs services.
— ’tention, y a une marche !
Je rêve, il me cherche ou quoi ?
— T’as peur de te casser un ongle en me rattrapant ?
— T’inquiète, demain, j’ai manucure.
— Ah oui ? Ton côté féminin, sûrement.
Léa, où tu t’embarques avec cette conversation de coiffeuse ?
— Tu me traites de nana ?
— J’assume.
Bravo Léa, tu viens officiellement d’entrer dans la catégorie des frappadingues.
— J’entretiens pourtant mes pectoraux, répond River en bandant fièrement ses muscles.
— T’as l’ego surdimensionné. Les filles aussi ont des muscles.
Il s’avance d’un pas et me toise de toute sa hauteur, ce qui n’est pas difficile, vu mon petit mètre-soixante-sur-la-pointe-des-pieds.
— Mon ego ?
— Affirmatif.
— T’es pas aussi sage que je le pensais.
— T’es encore plus vantard que je l’imaginais, je réponds en reculant stratégiquement, sauf que derrière moi, c’est la rambarde de l’escalier.
— Un peu trop sûre de toi, ma jolie.
— Dit le mec arrogant.
Zut. Je suis coincée. Son souffle chaud me chatouille le front, provoquant une explosion thermonucléaire : j’ai les mains moites, ma robe de chambre me semble soudain trop étroite, mon pouls s’emballe comme une centrale à vapeur.
Ses yeux me détaillent par le menu. Mon Dieu que c’est indécent. Soudain, j’ai une grosse angoisse : ça bâille du côté de mon décolleté. Je me dresse comme un manche à balai puis le repousse à deux mains. Halte-là, mateur. Le problème, c’est que mes petits muscles ne font pas le poids. River ne bouge pas d’un pouce, mais éclate de rire. Il est même plié en deux, ce con.
— Ha ! Ha ! Manchote avec ça ! Trop drôle !
— Je ne te permets pas, on n’a pas élevé les cochons ensemble.
— Oooh, madame n’aime pas que je lui donne un petit nom ? Pourtant, je trouve que ça te va bien.
— Tête de nœud.
— Mais c’est que le chaton sort ses griffes !
— Ça ira pour ce soir. Où est ma chambre ?
C’est vrai quoi, qu’on en finisse.
— Première porte à droite, chaton. Fais attention, y a un tapis !
Je m’éloigne la tête haute et claque la porte derrière moi pour ne plus entendre son rire démoniaque. Quelle journée de merde, je vous jure. J’ai tout perdu et maintenant, c’est en train de virer au cauchemar dans cette maison tombée du ciel. C’est fou comme la vie peut basculer en quelques heures. Demain, quand ils sauront au lycée que je loge chez River Parker, l’horreur va encore monter d’un cran. Super.
N’empêche que cette fameuse chambre jaune est sublime, je m’en aperçois seulement maintenant. Il y a même un lustre en cristal suspendu au plafond et un lit pour au moins trois princesses. La salle de bains est couleur dorée, vanille des îles, un enchantement. J’ose à peine faire trois pas dans cette pièce somptueuse…
Toc toc toc.
Aïe, non, pas lui.
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