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INTRODUCTION

D'un bal en 1830 et de la vie élégante

Au début de l'année 1830, un froid rigoureux régnait à Paris. La Seine charriait des blocs de glace1. Place Louis-XV, actuellement place de la Concorde, furent organisées des courses de traîneaux2. Et, dans les bals les plus élégants, on assista à ce spectacle inouï : de jeunes personnes avaient remplacé par des robes montantes les habituels décolletés3.

La charité se mobilisa. Le roi Charles X accorda sur sa cassette 60 000 francs aux nécessiteux de la capitale et leur fit distribuer, du 20 au 24 janvier, une première série de secours4. Henriette Sontag, la célèbre cantatrice, chanta pour les pauvres à l'Ambigu-Comique, puis à l'Opéra. Une brillante soirée à l'Opéra, le 24 janvier, à laquelle assista la famille royale, rapporta plus de 53 000 francs5.

On quêta un peu partout, aussi bien au collège Henri-IV 6 que chez le baron James de Rothschild, pour donner aux malheureux de quoi se chauffer7. Dans les salons, les dames du monde tendaient leurs sébilles : « C'est très louable, écrit Rodolphe Apponyi, cousin de l'ambassadeur d'Autriche, mais fort ennuyeux pour ceux qui sont obligés de payer une entrée de 20 francs à la porte de chaque salon où, souvent, on s'ennuie par-dessus le marché8. » Mais le froid exceptionnel de cet hiver-là suscita surtout une entreprise philanthropique inédite : le bal des Indigents.




UN BAL RÉUSSI

Les journaux des 7 et 8 février publièrent que le bal aurait lieu le 15 à l'Opéra, rue Le Peletier. Ils précisaient que chaque participant serait annoncé à haute voix en haut de l'escalier. Ce projet philanthropique
et mondain était présenté sous un jour favorable, sauf dans la Quotidienne, d'inspiration ultra, qui dénigrait cette « bizarrerie » : « La philanthropie donne des bals ; comme la misère publique est au comble, on l'apaise en dansant, une valse tient lieu de quête pour les pauvres ; et tel est le mouvement moral de notre société que ceux-là même que choque ce mélange de bienfaisance et de frivolité sont contraints d'y concourir, ne fût-ce que pour stimuler cette sorte de charité qui ne sait se montrer qu'en habit de bal9. » De son côté, la Mode éditait une planche en couleurs qui représentait l' « uniforme des dames patronnesses au bal de l'Opéra » : robe blanche avec écharpe bleue sur l'épaule10.

La salle de l'Opéra avait été transformée, la scène et le parterre réunis par un même plancher, le vestibule, les escaliers, les corridors, le foyer garnis de « deux haies d'arbres verts avec des corbeilles de fleurs des serres royales11 », les glaces encadrées par des guirlandes de verdure. Sur le devant des loges on avait tendu des draperies de soie rouge avec des franges et des torsades en or ; quant aux entre-colonnes, ils étaient en velours rouge et portaient en écusson les armes de France.

Deux buffets étaient dressés dans le foyer. Des domestiques portaient des plateaux de rafraîchissements. Dans la salle, des espaces suffisants avaient été ménagés pour les danseurs. La circulation, canalisée par les sapeurs-pompiers et des sous-officiers de la garde royale, était libre et aisée.

Mais le plus remarquable était la splendeur de l'éclairage. Au-dessous du grand lustre à gaz étaient suspendus des lustres à bougies qui, comme les tentures, les banquettes et les glaces, avaient été prêtés par le roi ; ils avaient été fabriqués pour le sacre en 182512. Le spectacle enchanta le National : « Du haut de l'amphithéâtre des quatrièmes, le coup d'œil était véritablement merveilleux13. »

On dansa de huit heures du soir à six heures du matin, dans la grande salle et dans le foyer. Le contrôle avait compté 4352 personnes dont 1282 dames14. Une foule très mêlée : « ... pairs de France, députés, officiers, bourgeois, Anglais, Russes, Allemands15... » L'ordre régna pourtant tout au long de la fête et l'on s'extasia le lendemain sur la bonne tenue de ce public vaste et divers : « Tout le monde à sa place, une urbanité générale et point de familiarité 16 », commente avec satisfaction la duchesse de Maillé.

Les Orléans arrivèrent à 10 h 30 pour occuper leur loge, en face de la loge royale restée vide. Le duc et son fils aîné descendirent dans le
bal : « Monseigneur le duc de Chartres s'est fait constamment distinguer de la foule, où le plaisir de la fête le confondait, par son active affabilité17. » Le jeune prince dansa des galops et des contredanses avec trois dames patronnesses, la duchesse de Guiche, la princesse de Bauffremont, Mme Bourdon de Vatry, et avec Mlle Munster, fille d'un diamantaire, dosant ainsi avec diplomatie ses relations avec l'aristocratie d'Ancien Régime et les bourgeois qui seront les soutiens de la monarchie de Juillet : « Cette condescendance eut grand succès et rendit plus remarquable la solitude de la loge royale qui restait la seule vide dans toute la salle18. »

Le bal du 15 février 1830 trouva son chantre en Delphine Gay. Celle qui s'intitulait elle-même « la muse de la Patrie » s'était fait une spécialité d'improviser des vers dans les grandes circonstances et composa « aux sons et à la clarté du bal » un poème qu'elle adressa dès le lendemain aux journaux19.


Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie,

Tous partageaient l'éclat d'une bonne action :

Ah ! de l'éternelle union

Etait-ce la cérémonie ?









Elle évoquait pêle-mêle les aristocrates, les artistes, les bourgeois et les bonapartistes qui avaient été les artisans de la fête, réunis par la charité :


La noblesse des rangs, la noblesse des arts,

Les soutiens novateurs d'une riche industrie,

Mêlés à ces guerriers, honneur de la patrie,

Dont l'Europe soumise a vu les étendards;

Et cette autre puissance, habile, enchanteresse,

Ces femmes dont la grâce est une autorité,

Qui venaient d'employer leurs charmes, leur adresse

A demander la charité...









Et elle rendait hommage au duc de Chartres qui, ce soir-là, avait été le roi de la fête :


Ce prince rayonnant de bonheur, d'espérance,

Qui n'a jamais souffert et qui plaint la souffrance;

De nos plaisirs combien il triomphait!




Son nom retentissait dans la foule ravie;

A peine il entre dans la vie,

Son premier pas est un bienfait.






Le bal des Indigents fut aussi l'occasion de vendre une romance, la Ronde, au profit des pauvres. Les paroles étaient du comte Alexandre de Laborde, le député libéral, la musique de Pauline Duchambge et la vignette qui l'illustrait de Mme Gabriel Delessert, fille du comte de Laborde, dame patronnesse du bal, épouse et sœur de deux des commissaires. La vignette montrait le bal « au travers d'une porte obstruée par une haie de pauvres qui en attendent impatiemment le produit20... »

Les nécessiteux, en fait, n'eurent droit chacun qu'à deux pains et deux « cotrets » (petits fagots)21, si nombreux étaient les malheureux inscrits sur les registres des bureaux de bienfaisance.

Les billets d'entrée au bal coûtaient 20 francs pour les dames et 25 pour les hommes, les 5 francs de différence étant destinés aux rafraîchissements. Il s'en était vendu 5261, dont 4417 billets d'hommes : un millier de billets environ avaient donc été achetés par des gens qui donnèrent leur obole à la charité sans participer à la fête. Cette vente rapporta 127 305 francs. S'y ajoutèrent des dons : 1000 francs du duc d'Orléans et 1000 francs du duc de Chartres ; 1360 francs de diverses personnes qui, tout en payant leurs billets, ne les prirent pas, ou qui payèrent plusieurs fois la valeur d'un billet; 4 000 francs enfin du roi, pour l'éclairage et les autres dépenses. Les frais s'étant montés à 18 019,55 francs, le produit net du bal fut de 116645,45 francs22. La gendarmerie, les sapeurs-pompiers, la fanfare, la garde royale et le personnel des Menus Plaisirs et de l'Opéra avaient prêté gratuitement leur concours.






L'ABSENCE DE CHARLES X

Le roi n'était pas venu23. On sait que Charles X s'était pourtant entendu conseiller d'assister au bal, par au moins deux personnes, Numance de Girardin et Sosthènes de La Rochefoucauld. Numance, que Charles X traitait en « enfant gâté », était l'un des seuls à se permettre de tout lui dire. Il insista : « Je crois que le roi ferait bien d'y venir »,24 mais on ne connaît pas la réponse du souverain.

Sosthènes de La Rochefoucauld a inclus dans ses Mémoires deux
lettres qu'il a, dit-il, envoyées à Charles X à l'occasion du bal des Indigents25. Il était alors directeur des Beaux-Arts et l'administration de l'Opéra relevait de sa compétence. Le 6 février, il écrit au roi une lettre confuse, où d'abord il cherche à justifier sa propre position : le but charitable de l'entreprise qui se prépare empêche que l'on s'y oppose, ou même que l'on cherche à la limiter. L'effet sur l'opinion publique serait désastreux. Il a donc été obligé, malgré son hostilité au projet, de prêter l'Opéra : « On a dit et répété que je m'opposais à cette fête [...]. Le fait est que j'ai dit formellement que je ne prêterais jamais les mains à un bal masqué de ce genre; mais qu'il était impossible de refuser un billet à celui qui apporterait les 25 francs pour les pauvres. »

Ce plaidoyer pro domo vise moins à disculper son auteur qu'à conduire le roi à prendre conscience de la situation. Les arguments qui justifient la décision prise par le ministre sont ceux qui doivent convaincre Charles X de surmonter sa répugnance et de cautionner la fête. Récupérer est devenu une nécessité politique, pour empêcher les Orléans de le faire : « Mais quand il est question d'un bal qui va rapporter immensément aux pauvres, que l'on ne repousse pas les souscriptions des maires [...]. Mais pourquoi le nom de Mme la Dauphine n'est-il pas encore prononcé ? Tout l'honneur en restera aux Orléans. »

Le soir même du bal, le directeur des Beaux-Arts adresse au souverain un second message destiné à le faire réagir immédiatement : « 19 février [sic], lundi, 10 heures du soir26. Je rentre, sire, attristé, atterré, désolé de l'effet funeste que produit dans tout Paris la représentation de ce soir, toute en l'honneur de Mgr le duc d'Orléans. Il semble, en vérité, qu'on le présente à la France comme à l'Europe. Les conséquences de ce fait seront graves ; que le roi daigne y réfléchir. " Ne pensez-vous pas qu'il est sur les marches du trône ? " me disait ce matin quelqu'un. »

A cette constatation brutale succède un conseil pour remédier à l'erreur commise : « Tout peut être réparé. Que le roi se fasse rendre compte de ce qui se passe, et que Sa Majesté aille se montrer, pendant un quart d'heure seulement, à cette représentation, avec Mme la Dauphine ! Il ne sera plus question alors que du roi. »

Charles X néanmoins s'entêta et laissa le champ libre aux Orléans qui, pour parler comme Mme de Maillé, recueillirent toute la « grâce » d'une fête brillante et réussie, qui était aussi un « bienfait27 ».


Il avait pourtant contribué à la fête. Avant qu'il n'apparût nécessaire de donner le bal dans une grande salle, il avait consenti à prêter celle des Menus Plaisirs28, il avait prêté les lustres de son sacre et donné 4 000 francs pour les éclairages... Pourquoi ne voulut-il point que le bal bénéficiât du lustre de sa présence ? Officiellement, on évoqua l'anniversaire de la mort du duc de Berry, qui tombait le 13 février. Mais cet assassinat datait de dix ans et personne ne fut convaincu par ce prétexte. Peut-être le roi voulut-il simplement s'éviter « l'ennui d'une soirée de représentation29 ». Peut-être considérait-il qu'il avait assez donné de sa personne en assistant le 24 janvier à la manifestation organisée à l'Opéra pour la même bonne cause. A travers leur style embarrassé, les lettres de Sosthènes de La Rochefoucauld laissent cependant deviner qu'il faut attribuer à l'inertie de Charles X une cause plus précise, même si elle est restée informulée. Sur toute cette affaire, on ne connaît qu'un seul commentaire du roi. En lisant la liste des dames patronnesses, au nom de Mme Joseph Perier, il s'écria : « C'est une des brunes les plus piquantes que j'aie vues. Depuis quelques années je ne l'ai pas aperçue ; mais en 1815 elle me frappa30. »

La remarque paraît anodine. Mais qu'elle ait été faite à propos d'une femme dont le nom d'épouse sonnait bien roturier suggère une interprétation : Charles X avait le sentiment diffus que la manifestation qui se préparait était décentrée par rapport à sa cour. Certes, en honorant le bal de sa présence, il aurait pu en récupérer le bénéfice symbolique et effacer ce décalage, mais c'est justement ce que son instinct, plus conservateur que politique, lui interdisait de faire. Il répugnait à légitimer la société mondaine composite qui avait pris l'initiative de la fête en lui accordant son patronage ou celui de ses proches qui auraient pu le représenter, le dauphin, la dauphine ou la duchesse de Berry. Par son inertie, il tentait de maintenir une différence entre « la cour » et « la ville ».






DISSENSIONS CHEZ LES PATRONNESSES

On ignore qui eut l'idée du bal des Indigents. On sait seulement que le projet initial prévoyait une manifestation exclusive, restreinte, réservée aux deux cents personnes les plus fashionables31.

C'est au nom de la fashion que le duc de Chartres fut nommé à la présidence du comité. Ferdinand-Philippe d'Orléans, fils aîné du
duc, âgé de vingt ans, était fort à la mode dans les salons du faubourg Saint-Germain. Il avait de bonnes manières, parlait bien, dansait bien et, en plus, il était prince du sang, ce qui est élégant. A cette date il était même le seul prince du sang jeune et plaisant. Ni garçonnet ou adolescent comme ses frères et son cousin, le duc de Bordeaux, ni mûrissant comme le dauphin, ni gâteux comme le duc de Bourbon.

Ce choix cependant était imprudent ou, du moins, contradictoire avec le projet de faire du bal une soirée réservée à un petit nombre de personnes brillantes. Les Orléans en effet, comme l'écrit la duchesse de Maillé, « sont les gens du monde les moins exclusifs, de sorte que la première chose qu'ils firent, ce fut de s'adresser aux maires de Paris pour placer des billets et nommer des patronnesses, tout à travers la banque de Paris32 ». Elle raconte ensuite comment il lui revint d'aplanir les difficultés ainsi suscitées.

La première réunion des organisatrices se déroula chez la comtesse de Girardin. Craignant, si elle ouvrait sa porte pour l'occasion à des dames qui n'étaient pas de son monde, qu'elles ne se sentent par la suite autorisées à fréquenter son salon, elle n'avait convié que les dames de sa société. Ne se retrouvèrent donc chez elle que les dames « nées » du comité, sans « aucune de celles qui tenaient à la banque ou à la bourgeoisie », c'est-à-dire sans « les démocraties », selon l'expression de Mme de Maillé.

Celles-ci évidemment se froissèrent, sans que les autres fussent pour autant toutes satisfaites. Certaines, bien qu'aristocrates, avaient des liens familiaux, amicaux ou « de calcul » avec « la démocratie ». La comtesse de Montjoie et sa sœur, la marquise de Dolomieu, qui étaient dans l'intimité des Orléans, se trouvèrent particulièrement gênées : elles avaient en effet servi d'intermédiaires entre le faubourg Saint-Germain et des épouses de notables, désignées par la Ville de Paris.

Désirant apaiser les mécontentements, la duchesse de Maillé allégua que le salon de Mme de Girardin était trop petit, offrit le sien et se chargea de convoquer toutes les dames. Après s'être concertées, celles qui avaient été laissées de côté lors de la première réunion décidèrent de venir. Chaque organisatrice arriva en compagnie d'un commissaire. Leurs rôles furent alors répartis : aux hommes l'intendance, aux femmes la distribution des billets. Pendant les quinze jours que dura la préparation du bal, Mme de Maillé s'efforça de calmer « les prétentions et les dédains auxquels le dépôt des fonds de souscription, l'étiquette des assemblées préparatoires et une foule de circonstances incidentes ont donné lieu33 ».


Les fonds recueillis avaient été provisoirement versés à Gabriel Delessert, trésorier de la souscription. Lorsqu'il s'agit de signer l'envoi de l'argent aux maires de Paris, Jules de l'Aigle faillit créer un nouvel incident diplomatique dans le groupe des patronnesses. Il prétendit appeler à la signature d'abord les femmes titrées : « Aussitôt, écrit la duchesse de Maillé, je vis toutes nos démocraties dresser les oreilles et s'agiter34. » Elle suggéra donc au vicomte de commencer par la dame qui se trouvait à côté de la cheminée et de continuer, en tournant. Le vicomte de l'Aigle avait eu, en voulant se conformer aux règles de l'étiquette officielle, le même réflexe que la comtesse de Girardin.

Bien qu'elle n'eût pas quitté le comité des dames patronnesses du bal des Indigents, qui prenait une tournure différente de celle qu'elle avait imaginée, Mme de Girardin restait attachée au projet initial. Selon Rodolphe Apponyi, ses raisons étaient romanesques. Elle aurait voulu que le bal fût masqué afin que la comtesse Sobanska, maîtresse délaissée du duc de Chartres, pût sous le masque adresser de tendres reproches à son amant35. Cependant, l'idée de bal masqué, qui risquait d'entraîner des désordres, avait été repoussée par le jeune duc. Des dames de la fashion, et non des moindres – la duchesse de Guiche, la comtesse de Flahaut, Mmes Alfred et Juste de Noailles – s'étaient rangées à son avis et la comtesse de Girardin avait dû céder. Mais, vexée, elle décida d'organiser un bal masqué par souscription qui aurait lieu avant celui « du duc de Chartres 36 ».

On était le 6 février. Dès le 7, Rodolphe Apponyi reçut dix-huit billets d'entrée au bal masqué annoncé pour le 9 dans la salle des concerts, rue Taitbout. Vingt personnes de la société, qui avaient chacune versé 200 francs, disposèrent de quarante invitations37. Les critères d'admission étaient sévères : « On désire qu'il n'y ait pas de roturiers38. » Le bal ne pouvait réunir que huit cents personnes et ne recueillir pour les pauvres qu'une somme dérisoire, les 4 000 francs collectés étant amputés de 2 300 francs de frais. Masqué, présidé aussi par le duc de Chartres, le bal dissident n'eut qu'un succès mitigé. On le surnomma le « bal pauvre des riches », celui de l'Opéra étant le « bal riche des pauvres 39 ».

L'entêtement de la comtesse de Girardin ne s'explique pas seulement par le goût du romanesque, mais aussi par l'attachement à la fashion. Le mot, qui évoque la mode, est trompeur. Il dissimule un préjugé en faveur de la naissance aristocratique et de l'appartenance à la cour. Mme de Girardin elle-même était l'épouse du grand veneur.
La duchesse de Maillé, qu'on avait très tôt nommée au comité, était mariée au premier gentilhomme de la Chambre du roi.






DEUX VISIONS DE LA MONDANITÉ

A l'occasion du bal des Indigents s'affrontent pour la première fois clairement deux visions de la mondanité. La mondanité « fermée », élitiste et restreinte, avec, au centre, les aristocrates qui fréquentent la cour, s'incarne dans le choix de Mme de Girardin et le « bal pauvre des riches ». Mais le bal du 15 février à l'Opéra rend manifeste la possibilité d'une mondanité « ouverte », qui fait place aux nouvelles élites bourgeoises.

L'absence du roi mit en valeur le groupe mondain dont le bal était l'émanation. S'il était venu le présider, Charles X en aurait fait une fête de sa cour. Or le bal resta sans roi, sans tête pour incarner en une seule personne le groupe entier. C'est donc le groupe lui-même, dans sa diversité et son homogénéité tout à la fois, qui apparut. L'épiphanie du groupe mondain étonna suffisamment pour que tous les journaux la soulignent et ensuite s'y réfèrent.

Les initiateurs du projet avaient, sans même y penser, compté appuyer leur manifestation sur la cour. L'intervention des Orléans donna un autre point d'appui institutionnel à l'entreprise : la Ville de Paris. L'absence du roi contrastait avec la présence envahissante des Orléans, mais elle soulignait aussi une participation sur laquelle personne ne voulut s'appesantir. Il fallait toute la liberté d'esprit de la duchesse de Maillé pour y faire une allusion pudique. Et, pour comble, malgré la défection du roi et malgré cet embourgeoisement des structures soutenant la fête, ce fut une réussite.

La manifestation mondaine, enfin, réussit non seulement malgré le « décollement » relatif par rapport à la cour mais malgré le renoncement au principe de l'exclusivité. Le projet avait été lancé par une coterie qui entendait le réserver à des privilégiés ; au bout du compte, la fête fut celle d'une fédération composite qui sut cohabiter et collaborer efficacement.

En même temps que l'autonomie relative du monde, c'est son extension dans la diversité qui apparut, ainsi que l'extension de la capacité à la mondanité, ou à l'élégance. Cette capacité peut se trouver en dehors de l'aristocratie et de là bonne compagnie. D'où la
sensation inquiétante que l'on éprouve si l'on regarde au-delà des limites données arbitrairement à la « société » ou à la coterie que l'on resserre autour de soi. Le « monde » est un agrégat de sociétés analogues, dont l'ensemble n'a pas de contours nets et assignables.

Le bal des Indigents mettait en lumière la coexistence des différents groupes sociaux et politiques constitutifs de l'élite mondaine. Il resta dans les mémoires comme un événement exceptionnellement brillant. Très vite cependant, après la révolution de Juillet, on oublia que Charles X n'était pas venu et que le bal avait été l'occasion d'encenser les Orléans. L'heureuse cohabitation des élites, qui avait donné son éclat à la fête, ne fut pas interprétée comme le signe d'une évolution de la société ; au contraire elle fut mise, nostalgiquement, au crédit de l'ancienne monarchie.

On donna à nouveau pour les pauvres un bal à l'Opéra le 22 janvier 1831. Le duc de Chartres devenu duc d'Orléans en assura encore la présidence, « avec autant de grâce et d'amabilité40 ». Les patronnesses discutèrent pour savoir si elles devaient porter sur les épaules des nœuds et aiguillettes tricolores. Le duc d'Orléans était contre, trouvant l'exhibition de mauvais goût. On en référa à la reine, qui, l'année précédente, avait donné aux organisatrices « pour signes distinctifs des nœuds de satin bleu ciel et des bouquets de fleurs41 ». Elle se prononça pour le tricolore. Du coup, un certain nombre de dames se retirèrent et refusèrent de paraître à la fête, dont « une des plus belles femmes de Paris », la duchesse d'Istrie42.

Il y eut six mille entrées. Mais, alors que l'année précédente on avait célébré l'ampleur du rassemblement, on dauba sur cette foule trop nombreuse, trop dense et insuffisamment sélectionnée. On alla jusqu'à prétendre qu'en 1830 Charles X avait donné 60 000 francs, alors que le nouveau roi n'en aurait donné que 6 000. Ces malveillances donnent le ton pour longtemps : Louis-Philippe passe pour pingre, et ses fêtes sont des cohues vulgaires.

En 1833, le Dr Véron, directeur de l'Opéra, organisa des bals masqués (publics) à but philanthropique. Mais le public se livra à des danses scandaleuses, et la police intervint. La Mode, devenue légitimiste, s'indigna de ces mauvaises manières, qui contrastaient avec la bonne tenue du bal de 1830, qu'elle attribua sans vergogne à... « l'auguste patronage de Mme la duchesse de Berry ». Et d'ajouter : « Les deux bals de 1830 et 1833, donnés dans le même but, dans le même local, mais à trois ans de distance, caractérisent bien les deux époques ; l'un représentait la Restauration avec son luxe et son goût,
et l'autre la révolution de Juillet avec son dévergondage et les vexations de sa police43. »

Dès 1831, le comte de Saint-Priest exprimait la même nostalgie et idéalisait le bal de 1830 comme l'exemple d'une harmonie perdue : « Ce faubourg Saint-Germain, si accusé, si méconnu, n'était point entouré d'une solitude superbe, il voyait beaucoup le faubourg Saint-Honoré, qui lui servait d'intermédiaire avec la Chaussée-d'Antin. Qu'on se souvienne du bal des pauvres de 1829 [sic] ; les noms des dames n'indiquaient-ils pas cette fusion44? »






LA COMPOSITION DU COMITÉ

Si l'on compare la liste donnée par la duchesse de Maillé à celles que fournit la presse, on trouve une trentaine de patronnesses et autant de commissaires, qui représentent un échantillonnage des élites mondaines de 1830. S'y côtoient l'aristocratie et la bourgeoisie, la noblesse d'Ancien Régime et la noblesse d'Empire, les proches des Tuileries et les proches du Palais-Royal, les dignitaires de la cour de Charles X et les futurs dignitaires de celle de Louis-Philippe, des représentants des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré et de la Chaussée-d'Antin.

Le bal des Indigents était placé sous le signe de la jeunesse : aux côtés du duc de Chartres, qui avait vingt ans, un tiers des commissaires avaient moins de trente ans, le plus jeune étant le duc de Valençay, âgé de dix-neuf ans. Les organisateurs se rattachaient d'une part à la cour et à l'armée, de l'autre au monde des affaires, dont les représentants avaient été choisis par les maires de Paris.

Dans le premier groupe, certains avaient des attaches plus précises avec la branche aînée; d'autres avec la branche cadette. Les uns occupaient des charges (ou avaient des parents qui les occupaient) dans les Maisons du roi, des Angoulême, de la duchesse de Berry et de ses enfants, les autres appartenaient aux Maisons des princes d'Orléans et allaient faire partie de la cour de Louis-Philippe.

Parmi les premiers, les ducs et duchesses de Maillé et de Guiche, le prince et la princesse de Léon, les vicomtes de La Ferté, de Vallin, de Poret, de Bordesoulle, la comtesse Alexandre de Girardin et son neveu Numance, la comtesse Juste de Noailles, son fils Henri et sa belle-sœur, la vicomtesse Alfred de Noailles, les comtesses d'Audenarde
et de Chastenay, la princesse de Bauffremont, le comte Eugène d'Astorg, les marquis Edmond de Castries et de Balincourt.

Au nombre des seconds, on relève, en plus de la marquise de Dolomieu et de la comtesse de Montjoie, Jules de La Rochefoucauld, le duc de Valençay, le vicomte de Rumigny, le comte de Flahaut, les barons Marbot, Dumas, Berthois, les duchesses Decazes et de Massa, la comtesse Mollien, les marquises de Caraman et de Dalmatie, Mme Standish.

Plusieurs dames de la noblesse impériale figuraient parmi les patronnesses : outre celles mentionnées précédemment, les duchesses d'Albuféra, de Raguse et d'Otrante, les comtesses de Lariboisière et Merlin. Mais la noblesse d'Empire ne constituait pas en 1830 un groupe à part au sein de la bonne société. Si la question de l'ouverture se posait (Qui pouvait-on recevoir? Jusqu'où allait la souplesse sociale ?), elle concernait le monde des affaires, les banquiers et les agents de change, et non pas la noblesse impériale : la politique d'intégration suivie par Louis XVIII, puis par Charles X, avait porté ses fruits.

On trouve côte à côte, dans les listes du comité du bal, des membres d'une même famille qui, après la révolution de Juillet, feront des choix différents. Le comte Henri de l'Aigle se montrera partisan décidé du nouveau régime, tandis que son frère cadet, le vicomte Jules de l'Aigle, refusera de se rallier. De la même façon, la princesse de Bauffremont et son beau-frère le duc de Valençay seront dans des camps opposés, le mari de la première devenant l'un des chefs légitimistes, le second fréquentant les Tuileries par amitié pour le duc d'Orléans.

Reste le groupe des gens d'affaires, ceux qu'on appelle les « démocraties ». La haute banque protestante y est bien représentée, avec Mme Davilliers, Hottinguer, les André (Louis André et sa belle-sœur, Mme André-Walther), les Delessert (Gabriel et son épouse Valentine, dont le frère, Léon de Laborde, est également commissaire), les Perier (Casimir et sa belle-sœur, Mme Joseph Perier), la baronne de Pourtalès et Mme Bartholdi-Walther, sœur de Mme André-Walther.

La baronne Siméon, née Seillière, était issue de la banque. Elle avait épousé en 1827 un conseiller d'État dont le père, juriste, avait été nommé successivement chevalier de l'Empire puis comte héréditaire et pair de France sous Louis XVIII (dont il fut ministre en 1820-1821) et allait se rallier à Louis-Philippe. La baronne Portalis, sa
cousine par alliance, était la femme d'un magistrat, petit-fils du ministre des Cultes de Napoléon et neveu du ministre de Charles X.

L'une des « démocraties » avait droit à un traitement particulier : c'était la reine du monde de la finance, Mme Alphée Bourdon de Vatry. Fille d'Hainguerlot, qui avait acquis une énorme fortune comme fournisseur des armées du Directoire, elle était très riche, très belle et très cultivée. Elle avait épousé un agent de change qui s'était lancé dans la finance sous la Restauration : aide de camp du prince Jérôme pendant les Cent-Jours, il avait été écarté de l'armée au retour des Bourbons. Mme de Vatry était fort recherchée dans la bonne société, par les hommes d'abord – en 1827, la femme de l'ambassadeur d'Angleterre raconte que Jules de l'Aigle et le prince de Talleyrand en sont éperdument amoureux45 – mais aussi par les élégantes. Sa position de femme à la mode lui permettait en février 1830 d'être la seule roturière admise au bal de la comtesse de Girardin.






MLLE MARS ET LE MONDE DES ARTISTES

Lors de la vente des cinq mille billets pour le bal des Indigents, les critères d'exclusion tombèrent. On en accorda même à des fournisseurs, le tailleur Blain ou Mme Herbault, « la madame des modes46 ». Une seule interdiction fut maintenue : celle d'inviter les vedettes de la scène dans la bonne société, sauf pour des prestations artistiques. Mlle Mars demanda un billet qui lui fut refusé : « Cela me parut dur pour un si grand talent, écrit la duchesse de Maillé. J'offris de signer le billet qui lui serait donné et de ne l'envoyer que la veille du bal, ainsi qu'un autre, à Mme Malibran, afin d'éviter d'être sollicitée en faveur de tous les artistes dramatiques de la capitale. Ma proposition ne fut point acceptée, et, ce qui me parut plus singulier, ce furent les hommes qui s'y opposèrent47. »

Le bruit courut que l'ostracisme vis-à-vis de Mlle Mars était une vengeance des grandes dames, qui n'auraient jamais pardonné à la comédienne le succès de son bal de mars 1827 (le même jour, la princesse de Beauvau avait donné une fête que les hommes du monde avaient désertée pour se rendre chez l'actrice48. Mais cet ostracisme tenait sans doute moins à une mesure de rétorsion particulière qu'à un principe plus général : une comédienne reste une femme publique et
on ne la reçoit pas dans une manifestation que l'on veut considérer comme privée, même si des milliers de personnes y participent.

Que des dames du monde et des actrices cohabitent dans une soirée privée était suffisamment exceptionnel pour être mentionné. Le 3 mars 1829, le maréchal de Castellane se rendit chez le baron de Vertpré, qui donnait un concert où chantaient Maria Malibran et d'autres vedettes de la scène lyrique. Un bal suivit; les cantatrices furent invitées à se joindre à la société, « ce qui fait que beaucoup de femmes sont parties au moment où le bal a commencé ». Dansèrent donc les vedettes du spectacle, les hommes du monde, parmi lesquels beaucoup d'étrangers, « et quelques femmes de bonne compagnie ». Et Castellane de conclure : « Cet assortiment singulier était assez divertissant. »

Il faudra certes attendre un siècle pour que l'opprobre qui pèse sur les actrices s'efface complètement. Mais bientôt certaines personnalités comme Rachel sauront très diplomatiquement se faire reconnaître « un rang ». Et, plus généralement, le monde tendait à reconnaître sinon le talent, du moins le succès, à s'éprendre des vedettes et à se laisser séduire par leur prestige.

Si s'était posée la question de l'admission ou non de Mlle Mars au bal des Indigents, c'est qu'elle était la plus grande comédienne française, mais c'est aussi qu'elle menait grand train. Elle possédait un superbe hôtel particulier rue de la Tour-des-Dames, qu'elle faisait volontiers visiter à des hommes du monde49. Elle avait de l'argent, du goût et pouvait donner des fêtes grandioses. Ainsi son bal du 21 mars 1827 avait-il fait l'objet de comptes rendus dans la presse et pris l'allure d'un événement parisien.

Onze à douze cents invités avaient dansé et circulé dans les appartements et dans la galerie qui débouchait sur « des serres élégantes, où l'on respire en toute saison le parfum des fleurs et des plantes exotiques50 ». Ils s'étaient restaurés à une table de vingt-cinq couverts constamment renouvelée au cours de la nuit et à des buffets chargés à profusion. Aucune table de jeu n'avait été dressée, aucun homme n'ayant oublié qu'il était là non pas pour jouer mais pour être aimable avec les dames : « L'intention de Mlle Mars a été comprise51. »

La maîtresse de maison faisait les honneurs avec une « grâce parfaite ». Les invités portaient des dominos ou des « habits de caractère » : « Les Grecs étaient en majorité ; puis des Tyroliens, des Napolitains, des Espagnols, des Turcs, des Chinois et même un
jésuite52. » Parmi les actrices, Rose Dupuis était en « mariée provençale » et Mlle Anaïs en Tyrolienne53.

La gaieté avait été portée à son comble par la mascarade qui interrompit le bal vers minuit. Des messieurs déguisés figuraient en grotesques les dieux de l'Olympe : « Junon avait un chignon magnifique et des paniers ; Zéphyr, des ailes de pigeon poudrées à blanc, avec une queue superbe et des attitudes aériennes54. » Isabey fils était en Jupiter, tenant une foudre en chiendent, Alphée Bourdon de Vatry en Minerve, vêtu d'un pantalon d'enfant boutonné très haut, Auguste Romieu en Hébé, la tête ceinte de raisins de Corinthe avec, sur le dos, une fontaine de marchand de coco. On le poursuivait pour lui demander à boire : « Coco, Romieu ! » Le surnom lui resta : il ne s'appela plus désormais Auguste mais Coco Romieu. La « bande mythologique » débita vaudevilles et épigrammes. M. Montessuy, en Vénus, chanta un couplet à la maîtresse de maison :


On sait que parmi les dieux,

Mars et Vénus faisaient deux.

Moi je dis comme un chacun


Mars et Vénus ne font qu'un55.






Un homme de lettres, Jal, prétend dans ses Souvenirs que « tous les beaux noms de l'aristocratie » avaient sollicité de Mlle Mars une invitation que très peu obtinrent56. Il y voit le triomphe des gens de lettres et des artistes sur les gens bien nés, la justice rendue au talent. Affirmation certainement réconfortante pour un homme de plume, mais sollicitations et refus sont invérifiables. La presse n'en parle pas. Les hommes du monde dont elle signale la présence au bal de Mlle Mars sont des habitués du Boulevard comme le duc de Mouchy et le prince Tuffiakin, des étrangers « de distinction » et « un grand nombre de personnes des plus honorables maisons de la banque et du commerce », parmi lesquelles James de Rothschild, Odier, etc.57. Pour l'essentiel, cependant, l'assistance était composée des comédiens « les plus distingués des théâtres de Paris », d'hommes de lettres (Étienne, Jouy, Arnault, Casimir et Germain Delavigne, Lemercier, Dupaty, Cauchois-Lemaire, le couple Ancelot, Humboldt), de peintres et de musiciens (Carle et Horace Vernet, Meyerbeer).

Ces artistes et gens de lettres pouvaient par ailleurs fréquenter certains des salons de la bonne compagnie qui, depuis longtemps, s'ouvraient devant leur notoriété, leur talent ou leur esprit. Mais ils
n'y étaient pas pour autant reconnus comme « gens du monde ». Chez Mlle Mars, ils étaient entre eux, chez eux, dans leur monde, mais pas vraiment dans le monde, si parfaite qu'ait pu être l'imitation qu'en proposait la maîtresse de maison. Le moment est pourtant proche où l'idée de mondanité englobera la sociabilité des diverses élites dans un même ensemble, pour lequel le mot « monde » paraîtra une désignation inadéquate. On en cherchera d'autres, telle la « vie élégante », qui fait le sujet d'un Traité publié par Balzac dans la Mode en 183058.






LE « TRAITÉ DE LA VIE ÉLÉGANTE »

Pour Balzac, il convient d'abord de distinguer l'homme qui travaille et mène une vie « occupée » de l'oisif qui mène une vie élégante, mais aussi de celui qui pense et mène une vie d'artiste. Et son texte travaille à effacer la frontière qui sépare « vie élégante » et « vie d'artiste ».

La vie occupée comprend tout un éventail de situations en partant du bas de l'échelle sociale, où la notion d'élégance n'existe même pas, le seul souci de ces gens-là étant de subsister. Lorsqu'on se dégage un peu de l'existence primitive, quelques rêves de bien-être et de luxe apparaissent : manger du « bouilli persillé » deux fois par semaine, posséder des draperies à franges et des flambeaux sous verre.

Plus haut se placent les hommes qui exercent des métiers honorables – avocats, médecins, notaires, officiers ; s'ils ne sont pas les esclaves de la médiocrité matérielle, ils sont tout de même enchaînés à leurs fonctions et professions. Le jour où ils ne travaillent plus, il est trop tard pour s'occuper d'élégance. Ils jouissent d'un certain luxe, mais ce luxe « est toujours une épargne » : ils investissent dans des cachemires, des bijoux et une loge à l'Opéra-Comique (les vrais élégants, nous le verrons, fréquentent le Grand Opéra et, mieux encore, les Italiens).

Un homme occupé ne peut pas comprendre la vie élégante, qui est « l'art d'animer le repos ». Seul l'oisif, qui a goûté le repos, sait qu'il conduit à l'ennui si on n'y introduit pas une dimension esthétique. Comprendre la vie élégante, c'est comprendre la nécessité et la force de l'esthétisme.

Sont définis comme « oisifs » des hommes qu'on pourrait croire
« occupés » : le haut fonctionnaire, le préfet, le général, le grand propriétaire, le ministre et les princes – ceux qui sont au sommet des hiérarchies administrative, ecclésiastique, militaire et politique. Dans la mesure où ils sont en position de pouvoir, ils ne sont responsables que de la décision. Déchargés par leurs subordonnés des soucis de fonctionnement, ils disposent de leur temps pour aller dans le monde, recevoir, converser, utiliser au mieux leur énergie mentale.

L'oisiveté est donc la condition dans laquelle vivent les minorités dirigeantes : « L'oisif gouvernera toujours ses semblables. » Selon Balzac, c'est en 1804, avec l'Empire, après les confusions égalitaristes de la Révolution, qu'a pu être proclamé le plaisir d'occuper une position supérieure : « Il est infiniment agréable de se dire en regardant ses concitoyens : " Je suis au-dessus d'eux; je les éclabousse ; je les protège ; je les gouverne ; et chacun voit clairement que je les gouverne, les protège et les éclabousse; car un homme qui éclabousse, protège ou gouverne les autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse, s'habille, s'amuse autrement que les gens éclaboussés, protégés et gouvernés59. " » De cette reconstitution de la hiérarchie est née la vie élégante.

La vie élégante a pris la relève de la vie aristocratique de l'Ancien Régime. Elle s'est installée dans les nouvelles élites, « la triple aristocratie de l'argent, du pouvoir et du talent », autrement dit « le patriciat de la banque, du ministérialisme, des journaux et de la tribune ». L'élégance, désormais conçue comme le moyen par lequel ces « gouvernants » se différencient des « gouvernés », remplace les privilèges qui distinguaient la noblesse avant la Révolution.

L'égalité des droits oblige la distinction à se manifester et à s'imposer par la qualité des manières, qui dépend de la qualité intrinsèque des individus : « Aussi le savoir-vivre, l'élégance des manières, le je ne sais quoi, fruit d'une éducation complète, forment la seule barrière qui sépare l'oisif de l'homme occupé. S'il existe un privilège, il dérive de la supériorité morale. De là le haut prix attaché par le plus grand nombre à l'instruction, à la pureté du langage, à la grâce du maintien, à la manière plus ou moins aisée dont une toilette est portée, à la recherche des appartements, enfin à la perfection de tout ce qui procède de la personne60. »

Ainsi les artistes peuvent-ils, d'après Balzac, participer de la vie élégante bien qu'ils ne soient pas véritablement oisifs. Leurs œuvres procèdent de leur personne, en portent la marque et témoignent de leur valeur comme la démarche, les manières, le luxe d'ameublement
procèdent de la personne de l'homme de qualité. En même temps, ils travaillent en toute indépendance et, en principe, rien ni personne ne leur impose un rythme de vie plutôt qu'un autre ; ils ne sont soumis à aucune autorité et ne reconnaissent que celle de l'esprit. Si la vie occupée est une « exploitation de l'homme par l'homme », la vie d'artiste et la vie élégante supposent une « exploitation de l'homme par la pensée ». Les artistes forment l' « aristocratie du talent » : ils influencent la mode et, plus généralement, exercent un pouvoir dirigeant dans la culture.

Le texte de Balzac, qu'il n'acheva d'ailleurs jamais, hésite constamment entre une sociologie, qui rapporte la vie élégante à une nouvelle aristocratie, née de la montée en puissance de nouvelles forces, et une esthétique sociale qui tourne souvent au manuel des bonnes manières et s'épuise ainsi dans le frivole.

Balzac est ici victime d'une illusion identique à celle qui soutient le dandy. Il se persuade que si l'élégance est le moyen par lequel les puissances anciennes et nouvelles signalent leur distinction, inversement la pratique de l'élégance peut être un moyen suffisant pour accéder aux premiers rangs de la société et à la puissance. (D'où, dans le texte, à côté de la condamnation du dandysme comme hérésie de la vie élégante, le récit d'une visite imaginaire à Brummell dont les journalistes de la Mode recueillent les aphorismes et les conseils.)

En s'efforçant de définir la vie élégante en termes purement esthétiques, cette analyse néglige le fait que l'appartenance au monde élégant est en général concrètement déterminée par la naissance et la fortune ; et que la haute aristocratie issue de l'Ancien Régime est non seulement une composante du monde et de la mondanité, mais qu'elle continue à y exercer une influence prépondérante. Dans ses romans, où le faubourg Saint-Germain apparaît toujours comme le nec plus ultra de la bonne société, Balzac l'a pourtant remarqué. D'autre part, s'il inclut dans la vie élégante la « vie d'artiste », Balzac donne à cette expression un contenu qui reste vague et maigre. Dominé par le désir de puissance dont il rêve pour lui-même, il semble n'avoir en tête que les gens de lettres et oublier les autres artistes, y compris ceux auxquels le spectacle, théâtre ou musique, donne une position brillante.

Malgré ses limites, le Traité de la vie élégante est un texte important. Il témoigne du souci qu'avait l'époque de redéfinir les élites et montre à quel point l'idée qu'on se faisait de celles-ci restait marquée par le modèle de la vie mondaine et des privilèges aristocratiques – oisiveté
et dépense somptuaire. Il pressent que la « publicité » va bientôt influencer l'image de la mondanité : la presse, en accueillant dans le même rez-de-chaussée du feuilleton nouvelles du monde et nouvelles du spectacle, rapprochera duchesses et comédiennes, salons et Boulevard, tout en amorçant un mouvement qui fait de la mondanité un spectacle déployé devant un vaste public anonyme. Il annonce enfin l'importance grandissante que prend l'alliance de la mondanité, de la mode et du culturel – le monde justifiant son existence en s'attribuant une mission civilisatrice sous prétexte qu'il favorise les bonnes manières, les commerces de luxe, les arts et l'entretien de l'esprit.

Au cours de la Restauration et de la monarchie de Juillet, le monde s'émancipe (relativement) de la cour pour devenir le Tout-Paris – l'expression est inventée vers 1820. Il constitue une formation sociale61 qui n'est certes ni homogène ni immuable. Il tient pourtant son unité du sentiment de sa supériorité et de la conviction qu'il a de remplir une fonction dirigeante, non pas dans la gestion politique du pays mais dans le développement de sa civilisation. Le décrire, comme j'ai tenté de le faire dans ce livre, c'est contribuer à la fois à l'étude de la sociabilité62, à l'histoire des mentalités et des représentations, à l'analyse de la culture française.






CHAPITRE PREMIER

Des deux cours de la Restauration




LE GRAND COUVERT

Le 24 avril 1814, Louis XVIII s'embarque pour rentrer en France, après un exil de vingt-trois ans. Le soir même, à Calais, il soupe en public. Sous la Restauration, le « grand couvert » va devenir un rite biannuel : Louis XVIII puis Charles X dînent en public chaque 1er janvier et à l'occasion de leur fête – le 25 août pour le premier, le 4 novembre pour le second. Sur cette cérémonie, qui avait lieu aux Tuileries, dans la galerie de Diane, nous possédons deux témoignages : celui de la duchesse de Maillé qui, en 1825, y figura parmi les courtisans; et celui d'un touriste curieux, l'écrivain américain Fenimore Cooper, en 1827, parmi le public.

La table était en forme de fer à cheval ou, selon Cooper, de « croissant avec les cornes tournées vers les spectateurs 63 ». Le roi en occupait un côté à lui tout seul. A sa droite, le dauphin, auprès duquel était assise la duchesse de Berry. A la gauche du roi, la dauphine. Seul le roi n'était pas apparu avant de prendre place à table. Les trois autres personnes avaient traversé la galerie devant les invités de première catégorie pour rejoindre Charles X dans ses appartements, et former le cortège. La dauphine et la duchesse de Berry portaient un grand habit de cour, avec diamants et pendentifs, le dauphin un uniforme de colonel de la garde. Cooper ne précise pas la tenue de Charles X : peut-être était-il, comme Louis XVIII le 25 août 1818, en habit de maréchal français. Un autre homme en habit de cour a traversé la galerie, vieillard à cheveux blancs que Cooper reconnaît à son pied boiteux et à son « aspect de spectre » : c'est Talleyrand qui, en tant que grand chambellan,
vient jouer le rôle de maître d'hôtel et présenter le menu au roi. La famille d'Orléans n'était pas conviée au grand couvert.

Au centre de la galerie, autour de la table royale, se trouvaient des dames de la cour comme la duchesse de Maillé, assises sur des tabourets. De part et d'autre de la salle étaient réservés des espaces pour les invités privilégiés, qui avaient le droit de rester là pendant toute la cérémonie, les dames assises sur des gradins d'un côté, les hommes debout de l'autre – Fenimore Cooper est parmi eux. L'orchestre, installé derrière les hommes, jouait de la musique pendant le dîner, servi par les gardes du corps et les pages dans de la vaisselle d'or ciselé. Le repas dura une heure et quart en 1825, une heure et demie en 1827. Charles X, pourtant connu, contrairement à ses frères, pour sa frugalité, le fit traîner en longueur, s'obligeant à manger beaucoup, afin que tous les gens munis de billets pussent le voir. En 1825, il en passa six mille mais d'autres attendaient encore64.

Cooper rapporte qu'il y avait deux sortes de billets d'admission. Les uns donnaient le droit de rester dans la pièce; les autres permettaient seulement d'entrer d'un côté de la galerie de Diane et de sortir de l'autre en marchant lentement le long d'un passage surélevé, derrière une balustrade, qui faisait face à la table royale. Pour obtenir les seconds, il suffisait de s'inscrire. Mais le grand couvert connaissait un tel succès que le Moniteur, trois jours avant la Saint-Charles de 1829, annonçait : « Le nombre des personnes inscrites excédant le nombre des billets qui doivent être distribués, aucune nouvelle demande ne pourra être admise65. »

Le cérémonial se déroulait quasiment sans paroles : les membres de la famille royale se trouvaient trop loin les uns des autres pour pouvoir se parler commodément, d'autant que la musique couvrait les voix. Tout le monde regardait le roi : les dames de la cour, qui assistaient, muettes, à la scène, les invités privilégiés et ceux qui défilaient. Mais alors que ceux qui défilaient n'avaient le temps de concentrer leur attention que sur le souverain, les invités privilégiés, eux, pouvaient regarder à la fois la famille royale et les spectateurs en marche. Quant à la duchesse de Berry, elle passait son temps à « lorgner le public à travers sa lorgnette de théâtre ». Selon Cooper, ce geste, digne de la condescendance d'une duchesse anglaise, n'était pas « une occupation gracieuse, ni féminine, ni princière ».

Le romancier américain s'amuse de l'aspect mécanique de la procession des spectateurs : « Les figures [qui] étaient toutes tournées comme des tournesols vers la lumière de la royauté tandis que les
corps avançaient. » Les corps se mouvaient de façon uniforme, d'un point de la salle vers l'autre, tandis que les têtes subissaient une attraction vers le même point, le roi. Les yeux, d'abord légèrement tournés vers la droite, s'orientaient de plus en plus au centre. Lorsqu'une personne arrivait en face de la table, son visage était « en pleine lune ». Puis, en se dirigeant vers la sortie, elle se retournait, pour regarder par-dessus son épaule et ne pas perdre de vue le souverain.

Dans cette mise en scène à plusieurs degrés, se côtoyaient donc plusieurs sortes de figurants qui, tous, gravitaient autour de la personne du roi – les courtisans délimitant au centre de la galerie et autour de la table royale un espace de majesté.

Si Louis XVIII rentrant d'exil voulut dîner en public, c'est que l'image du roi à table sous les yeux du peuple symbolise pour lui une conception de la royauté : dès 1807, à son arrivée à Hartwell House, il avait d'ailleurs rétabli le rite du grand couvert66. L'empereur Napoléon, fidèle à l'étiquette d'Ancien Régime, dînait en public, lui aussi, une ou deux fois l'an67. La personne du roi, investie de la souveraineté, est le centre autour duquel gravite le royaume. L'entourage proche, structuré par la hiérarchie des titres, assure le service du souverain, l'ensemble des serviteurs du roi formant sa Maison civile et sa Maison militaire.

A la différence des Maisons, la cour ne désigne pas toujours un ensemble de personnes, mais plus souvent un endroit où l'on va, ou quelque chose que l'on fait – faire sa cour, dit-on – si on y est admis. Il s'agit de la proximité du roi, de l'espace où on a la possibilité de recevoir une parole de lui. Considérée comme un groupe social, la cour comprend ceux qui occupent les hautes charges des Maisons du roi et des princes, aussi bien que ceux qui, de par leur naissance, peuvent être appelés à les occuper et, dans l'intervalle, sont d'ailleurs moralement tenus de « faire leur cour » régulièrement.






LES MAISONS DU ROI ET DES PRINCES, ORGANES DE LA ROYAUTÉ


La Maison militaire

A son retour en France, Louis XVIII trouva à Paris la garde impériale – qu'il démantela en régiments et dispersa dans des
garnisons de province –, et la garde nationale. Il reconstitua les quatre compagnies de gardes du corps du roi qu'avait conservées Louis XVI à la veille de la Révolution et en créa deux nouvelles : les six compagnies formaient plus de la moitié de la Maison militaire, au total 2 686 hommes68. Il restaura aussi les quatre compagnies de la Maison rouge qu'avait supprimées son frère : gendarmes de la garde du roi, chevau-légers de la garde du roi, mousquetaires noirs et mousquetaires gris. Chacune comprenait 255 hommes, soit 1020 (parmi eux, Alfred de Vigny, qui entra chez les mousquetaires gris comme sous-lieutenant le 6 juillet 1814). Louis XVIII rétablit encore les cent-suisses de la garde (151 hommes), les gardes de la Porte du roi (131), les gardes de la Prévôté de l'Hôtel du roi (131), les grenadiers à cheval du roi (198), deux compagnies de gardes du corps de Monsieur (190 hommes chacune). Si on ajoute enfin quelques compagnies moins importantes, c'est 4 859 hommes qui gardaient le souverain.

Les ordonnances qui rétablissent ces compagnies manifestent le souci du prestige royal, la volonté de récompenser la fidélité aux Bourbons, et aussi le désir de renouer avec la tradition d'Ancien Régime, en remontant éventuellement au-delà du règne de Louis XVI. Ainsi l'ordonnance du 15 juin 1814, qui restaure les chevau-légers, commence-t-elle par cette déclaration : « Le trône devant être entouré de tout l'éclat qui lui appartient, et le Roi trouvant les moyens de récompenser d'utiles services en rétablissant sa Maison militaire telle qu'elle existait autrefois, sauf les changements que comporte la différence des temps, Sa Majesté s'est fait représenter les anciennes ordonnances, et particulièrement celle du 30 septembre 1787 qui a supprimé sa compagnie des gendarmes de la garde69 ... »

Ces créations permirent de contenter les nobles qui, dès le retour du roi, vinrent protester de leur fidélité et solliciter charges et pensions. Ils étaient nombreux à s'être mis en route avant même que le roi exilé n'eût posé le pied sur le sol français, si l'on en croit Stendhal, dans une lettre du 15 avril 1814 : « Trente mille nobles qui ne savent rien faire affluent par toutes les diligences, pour tout demander70. » Former les corps de la Maison du roi permettait de satisfaire ces partisans de la royauté écartés du pouvoir depuis la Révolution, tout en montant en épingle la notion de fidélité. Le préambule de l'ordonnance qui rétablit la compagnie des gardes du corps, le 25 mai 1814, l'indique clairement : « Sa Majesté, n'ayant cessé de conserver le souvenir des services rendus aux Rois, ses
prédécesseurs, et des preuves répétées de valeur, de fidélité et d'entier dévouement données dans tous les temps et plus particulièrement à son auguste frère, Louis XVI, de glorieuse mémoire, par les gardes du corps, a jugé à propos de les maintenir auprès de sa personne71. » Souligner la fidélité des gardes du corps de Louis XVI correspondait davantage pour le nouveau souverain à une nécessité politique qu'à une conviction : n'était-il pas persuadé que, sans l'infidélité de la garde du roi, la Révolution n'aurait pas triomphé de son frère?

A la tête des compagnies, Louis XVIII plaça des hommes qui pensaient détenir en héritage le rang de capitaines des gardes. Soit qu'ils l'aient retrouvé après l'avoir perdu, comme le prince de Poix et le duc de Gramont ; soit que leur glorieuse lignée leur ait permis d'y avoir accès, comme le jeune duc de Luxembourg; soit, comme le duc d'Havré, qu'ils aient été compagnons d'exil du roi à Hartwell. L'octroi d'une compagnie ne récompensait pas une quelconque compétence militaire : ainsi deux des compagnies rouges furent-elles données à Charles de Damas et Étienne de Durfort, qui n'avaient d'autre mérite que l'ancienneté de leur noblesse. De son côté, le marquis de La Grange, qui obtint l'une de ces compagnies rouges, ne la dut pas à son mérite personnel – il avait pourtant bravement servi sous l'Empire et avait perdu un bras – mais à la tradition : son grand-père avait autrefois commandé les mousquetaires. Certains corps devenaient le fief d'une famille : les Vergennes tenaient les gardes de la Porte, les Mortemart les cent-suisses, les deux La Rochejaquelein, frères du héros de la Vendée, les grenadiers à cheval72. Quant aux deux compagnies nouvelles de gardes du corps, Louis XVIII les avait créées pour les confier à deux dignitaires de l'Empire ralliés aux Bourbons : le maréchal Berthier, prince de Neufchâtel, et le maréchal Marmont, duc de Raguse.

Le rétablissement des maréchaux et fourriers des logis, le 1er octobre 1814, est un bon exemple du retour aux coutumes d'Ancien Régime que Louis XVIII se faisait un point d'honneur de pratiquer. Cette compagnie très peu nombreuse (19 personnes), chargée du logement du roi et de sa garde lors des déplacements, fut ressuscitée par les soins du marquis de La Suze qui l'avait dirigée dès 1771. Au moment où se reconstituaient les différents corps de la Maison militaire, M. de La Suze envoya au roi un rapport : « Les maréchaux et fourriers des logis sont l'institution la plus ancienne qui soit connue dans toutes les charges de la Maison du roi ; leurs fonctions militaires
remontent aux premiers temps de la Monarchie 73
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