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À Élisabeth Mazeron,
pour son sourire et ses pâtés


En effet, un autre auteur, Rolandino, rapporte que quand Eccelin (qui à la fin s’était fâché aussi) eut expulsé Sordel, Cunizza s’était laissée couler dans les bras d’un autre ravisseur, certain Bornio di Trevisio, avec qui, n’épargnant rien, elle avait commencé à faire du haut tourisme (nimium amorata in eum, cum ipso mundi partes plurimas circuivit, multo habendo solacia et maximas faciendo expensas).
Charles-Albert Cingria





Vendredi 1er janvier, minuit moins le quart. Cette nuit, en rentrant d’un dîner chez Jeanne Lloan à Fleurance, nous sommes tombés à France Musique, vers minuit et demi, sur une émission que j’ai trouvée merveilleuse, avant même de m’aviser qu’il s’agissait de la lecture, musicalement illustrée, d’extraits d’un journal intime ; que ce journal intime, d’après le ton, ne pouvait être que celui de Gérard Pesson ; et que c’était Pesson lui-même qui en lisait des fragments.
Je crois comprendre qu’on a affaire à une suite, à une série, peut-être à une émission régulière dont Pesson serait producteur. Je ne sais si l’heure de diffusion, au milieu de la nuit, est habituellement celle-là, ou si nous n’entendions hier qu’une rediffusion exceptionnelle. En tout cas c’était d’une écoute délicieuse et l’on n’aurait su rêver mieux, au moins radiophoniquement, pour inaugurer l’année nouvelle. Le texte, la voix, aussi bien que les choix musicaux m’ont fait ressouvenir de ce qu’avait dit Jean Puyaubert, après un dîner où je lui avais amené le jeune Pesson, il y a vingt-cinq ans :
« Ce garçon, c’est la culture même… »
Ou la civilisation, je ne sais plus ?
Les phrases citées cette nuit ne provenaient pas de Cran d’arrêt du beau temps, à ma connaissance le seul volume de journal pessonnien déjà publié, et l’un de mes grands favoris au sein de ce genre nombreux. Si un deuxième volume est paru, je suis très impatient de me le procurer. Si, en revanche, ce que nous entendions hier n’est pas encore publié, j’espère que ce le sera bientôt, et j’en serai l’un des premiers lecteurs. Ce sont de grands plaisirs littéraires en perspective, et aussi de grands amusements, parce que Pesson, entre autres mérites, est d’une drôlerie incomparable.
Il est beaucoup moins discoureur que moi. Très contrairement à moi, je ne lui connais aucun tunnel. Comme en sa musique il a dans son écriture le génie de la vignette, de la pièce brève, de l’entrée concentrée et ciselée, mais pas trop, de la scène à faire, toujours efficace et souvent inoubliable.
De lui comme de tant d’autres je regrette qu’il soit, à toute fin utile, sorti de ma vie – non qu’il y soit jamais beaucoup entré, mais enfin nous fûmes assez liés, à la fin du dernier millénaire. Il y a deux ou trois lustres que je suis sans nouvelles de lui autrement que par la radio et les journaux, bien qu’il ait signé en ma faveur la contre-pétition mise sur pied par Flatters, au moment de l’“affaire”, et qu’il fût venu ici un ou deux ans plus tôt, parce qu’on jouait ou créait une pièce de lui à Auch ou à Plaisance, je ne sais plus, dans le cadre d’un festival d’orgue, sans doute. Il a dû changer d’adresse : les livres que je lui faisais envoyer revenaient à l’éditeur, et j’ai dû renoncer à les lui faire tenir. Autrement que par la voix publique, aucune nouvelle de sa part, au xxie siècle.
Pourquoi les gens m’abandonnent-ils, cessent-ils de me donner signe de vie, paraissent-ils m’avoir rayé de leur carnet d’adresses ? Frédéric Mitterrand, Gérard Pesson, Emmanuel Carrère peu ou prou, Catherine Robbe-Grillet qui a appelé à voter pour Weyergans lors de la dernière élection académique – tant d’autres, et encore m’en tiens-je pour cette fois à des noms qui appartiennent au domaine public ; je pourrais ajouter Didier T., celui que j’appelais Étienne dans ce journal, et même le gendarme Éliézer, s’il ne m’avait téléphoné la semaine dernière pour la première fois depuis plusieurs années. La faute est certainement en moi car le phénomène est trop constant, autour de moi, trop systématique, presque, pour qu’il procède d’une série de cas particuliers (d’autre part). Il y a que j’ai toujours été passif socialement, ainsi que je l’ai maintes fois relevé, que je ne prends pour ainsi dire pas d’initiatives amicales, que je suis un exécrable correspondant. Il ne me semble pas être particulièrement désagréable, pourtant, mais sans doute n’en jugé-je pas objectivement.
S’agissant de Pesson je me suis dit parfois l’avoir vexé, peut-être, ou, qui pis est, blessé, en écrivant dans ce journal, un jour d’introspection masochiste, qu’il était tout de même troublant qu’aucun grand artiste, parmi les contemporains, ne se soit jamais intéressé à mon travail. Outre Flatters qui allait sans dire, il y avait au moins lui, et, j’y pense, un Jean-Luc Lagarce, qui est certainement considéré à présent comme un grand artiste. Mais enfin, rien ne prouve que cette phrase maladroite soit jamais arrivée jusqu’à Pesson, et qu’il l’ait mal prise.
Il y avait eu, au début de la pénultième décennie, l’épisode de l’opéra que nous devions faire ensemble, et ce projet n’avait jamais abouti. Je m’étais un peu impatienté de l’étendue des contraintes qu’un compositeur impose nécessairement à un texte pour le mettre en musique (il s’agit essentiellement de couper et de couper encore), et je m’étais retiré doucement de cette collaboration. À ma connaissance il n’en était pas résulté de froissements, et la visite de Pesson ici, très amicale, est bien postérieure à ce petit ratage, au demeurant d’une espèce fort commune.
Alors ? Quelque incompatibilité idéologique ? Il me semble qu’elle serait de peu de poids auprès de si fortes et si nombreuses affinités culturelles. Ou bien Pesson, qui a, je crois, des liens très forts avec la Tunisie, a-t-il été horrifié par ma façon sans doute très cavalière de parler de ce pays, après ma visite de 1994, si je ne me trompe, aux côtés de l’Étienne ci-dessus mentionné ?
Nos relations avaient bizarrement commencé, de toute façon. J’ai certainement raconté déjà ce dîner auquel il m’avait convié, ou auquel je croyais qu’il m’avait convié, dans les premières semaines, voire les premiers jours, de notre connaissance mutuelle. Il habitait alors près de la rue du Bac, du côté de la rue Dupin, il me semble. J’étais arrivé chez lui vers neuf heures du soir, il n’y avait pas d’autre convive, il s’était lancé dans une très longue conversation où je tenais de plus en plus mal ma partie, et si longue, si trouée de silences (de mon fait, peut-être), que, minuit approchant, j’avais fini par me permettre de lui demander s’il n’avait pas été question entre nous d’un dîner – sur quoi nous dînâmes, tout de même.
Cela dit, j’ai toujours aimé sa musique, et lui, et plus tardivement, mais avec un très grand enthousiasme, sa prose. Et je n’ai jamais compris pourquoi une femme, Geneviève Brisac (elle a écrit depuis lors un livre sur Virginia Woolf, et peut-être même deux), qui m’avait invité à faire une émission de radio, à propos de la langue, avec Philippe Muray – c’est la seule fois que je l’ai rencontré –, en 2000, juste avant l’“affaire”, et qui m’avait demandé, comme à Muray, de faire choix d’une petite pièce musicale à mon gré pour un interlude, avait très mal pris que j’élise une des Cinq Mélodies sur des poèmes de Sandro Penna, choix qu’elle avait interprété, Dieu sait pourquoi, comme une provocation. Il s’agissait pourtant d’une musique exquise, nullement agressive, et bien sûr d’un poème admirable. Mais les accusations à mon endroit de provocation, en même temps qu’elles me mettaient hors de moi, m’ont toujours semblé mystérieuses. C’est un mystère que je ne compte pas affronter ce soir, néanmoins, d’autant que j’ai déjà beaucoup ferraillé avec lui.
 
			



Samedi 2 janvier, minuit moins le quart. Tout le monde ne m’abandonne pas, c’est très exagéré – je fais l’objet, au contraire, de quelques très étonnantes loyautés, à commencer, sur les confins de l’amitié et de la vie professionnelle, par celle de Paul Otchakovsky et celle de Claude Durand. Je ne pensais d’ailleurs pas à des déloyautés (ni un Frédéric Mitterrand ni un Gérard Pesson ne me doivent rien, et Didier T. non plus ; au contraire, dirais-je), mais à des disparitions qui me paraissent étranges, après des périodes de relative intimité sociale.
Un autre fidèle est Stéphane Martin, qui m’a téléphoné très gentiment, cette après-midi, pour me présenter ses vœux. Il ne cesse de dire, par une de ces amabilités dont il abonde et que je me garde bien de prendre au pied de la lettre, qu’il rencontre constamment des personnes auprès desquelles son plus grand prestige, voire le seul, tient à la place qu’il occupe dans ce journal. Paul-Marie Coûteaux, qui m’a appelé aussi, pratique des formes de civilité assez voisines, qui sont peut-être des effets de l’E.N.A. dont ces messieurs sont issus l’un et l’autre ; et que j’accueille pareillement cum grano salis. À en croire Coûteaux, tout le monde me lirait, jusqu’en les plus hautes instances de l’État – enfin, pas les tout à fait plus hautes, n’exagérons pas l’exagération.
J’ai reçu aussi un très gentil coup de fil de Finkielkraut, que j’avais moi-même appelé ce matin, mais son téléphone ne répondait pas, et cela n’a rien d’étonnant car sa femme et lui sont en Suisse, à Gstaad a-t-il précisé sur ma demande, aux grandes protestations de Sylvie. Ils ont même réveillonné avant hier avec Yasmina Reza chez Polanski qui a été libéré de prison sous caution il y a une dizaine de jours et qui est assigné à résidence dans son chalet : c’est à ce propos, j’imagine, que Sylvie craint mes indiscrétions. Mais je ne vois pas très bien quelles indiscrétions il peut y avoir. Que Finkielkraut réveillonne avec Polanski, ce pourrait être une révélation embarrassante si elle pouvait donner à penser qu’Alain a pris la défense du cinéaste parce qu’ils étaient amis, et uniquement pour cette raison. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé : ils sont devenus amis, ou du moins ils réveillonnent ensemble, parce que l’un a pris la défense de l’autre – c’est d’ailleurs, j’y songe, exactement ce qui nous est arrivé, à Finkielkraut et à moi (même si nous n’avons jamais réveillonné ensemble (mais tout de même fait un souper de champagne à Monte-Carlo, qui certainement vaut bien Gstaad, quelque semaines après mon “affaire”, en 2000, pour un vernissage de Jean-Paul)).
*
Il est fâcheux que la bonne santé psychique, chez moi, l’ouverture au monde, la curiosité d’esprit, l’avidité d’être, comme dit Perse à propos de ses Oiseaux, se traduise aussitôt par des dépenses inconsidérées. Je travaille bien à mes Églogues, je me suis pris de passion pour la photographie (sous la forme des autoportraits, ces temps-ci), je suis même à la veille de me lancer dans la peinture, à la suite d’un cadeau de Pierre qui, sur ma demande à demi sérieuse, m’a offert pour Noël des pinceaux, des toiles et des tubes de couleurs. Toutes ces ardeurs me maintiennent dans une perpétuelle excitation cérébrale, plutôt joyeuse. Mais les unes et les autres m’entraînent, dans l’enthousiasme, à toute sorte d’achats que je ne devrais guère me permettre, car je ne le puis.
Pour Travers Coda, par exemple, je m’occupe beaucoup d’Elliott Carter, dont la musique m’a toujours intéressé, de toute façon ; or ce double intérêt m’a lancé dans des commandes considérables de livres et de disques, un essai sur son œuvre, une biographie, un volume d’entretiens, les enregistrements de ceux de ses quatuors que je n’avais pas déjà, son concerto pour orchestre, l’intégrale de son œuvre pour piano, diverses autres pièces. Pour la photographie il m’a fallu un trépied plus perfectionné que celui dont je disposais, et maintenant des lampes de studio. Pour la peinture, à quoi je ne me suis pas encore risqué (moi qui n’ai pas une minute à moi, et ne possède pas les moindres rudiments de dessin…), j’ai dû faire venir un chevalet, de l’essence de térébenthine, d’autres couleurs. Il me faut me méfier d’un trop grand appétit, pourtant très joyeux, de vivre, d’expérimenter, de découvrir. Quand ça ne va pas ça ne va pas, et quand ça va ça ne va pas non plus parce que aussitôt je jette l’argent par les fenêtres (un argent tout virtuel, il va sans dire).
 
			



Dimanche 3 janvier, minuit moins dix. « L’intuition – ou ce qui pourrait passer pour telle – est, par exemple, dans son refus inconscient de pénétrer d’emblée dans une quelconque demeure par la grande porte, celle qui par sa dimension, ses caractéristiques et son emplacement logique, se donne orgueilleusement pour l’entrée principale et reconnue, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, comme l’unique seuil. »
Ainsi s’exprime Jabès, cité dans le livre d’entretiens qu’il avait donnés à Marcel Cohen, Du désert au livre. Il parle métaphoriquement de la lecture, il est vrai. Le refus inconscient est celui du lecteur. Et de poursuivre :
« Se tromper de porte, c’est aller à l’encontre, certes, de l’ordre qui a présidé au plan de la demeure ; à la disposition des pièces, à la beauté et à la rationalité de l’ensemble. Mais quelles découvertes possibles, pour le visiteur ! Le chemin inauguré lui permettant de voir ce que nul autre que lui n’aurait perçu sous cet angle. D’autant plus que je ne suis pas certain que l’on puisse s’introduire dans une œuvre écrite sans en avoir, au préalable, soi-même forcé l’entrée. »
Oui, oui, oui, je serais malvenu à contester cette vision des choses, moi qui n’entre dans les œuvres que par effraction, par hasard, de côté, en feuilletant, et ne les affronte que très rarement dans l’ordre, avec méthode et détermination rassise. Encore ne songerais-je pas à m’en vanter, et moins encore à ériger en règle ce qui, chez moi, ne procède que de désordre et manque de temps, impatience et paresse. Mais si ces lignes de Jabès m’ont arrêté, c’est parce que je les ai lues d’abord en oubliant leur caractère métaphorique, et que je les ai prises un moment au pied de la lettre, en négligeant leur portée d’image. Et, dès lors qu’elles concernaient dans mon esprit l’architecture, elles heurtaient de plein fouet mes doléances habituelles à propos de ces bâtiments, les églises en particulier, où, pour des raisons de commodité (de commodité des gestionnaires), on ne peut plus entrer que de côté, par la petite porte, ce qui prive irrémédiablement de l’expérience de ces aîtres telle que l’avaient prévue et voulue leurs architectes ou ordonnateurs. Oh, les accès latéraux sont précieux, certes – mais plutôt comme un supplément, une possibilité de variantes, un renouvellement fécond de l’expérience sensible qu’on a d’un édifice, ou d’une œuvre littéraire. Il est curieux que Jabès fasse la théorie, en somme, de la pratique courante de la modernité avec laquelle il serait, sur ce point, et malgré qu’il en ait, profondément en accord.
Le goût moderne, c’est-à-dire celui du xxe siècle, celui de l’ère du soupçon, soutient en toute chose les vérités de second rayon, celles qui corrigent et qui affinent les vérités “premières”, les vérités de la ligne de front. Les vérités de second rayon sont bel et bien des vérités, il n’est pas question de contester ce point, ni l’intérêt qu’il y a à entrer dans les œuvres, qu’elles soient de littérature, de philosophie, de musique ou d’architecture, par le côté, par les caves, par les fenêtres, par effraction. Mais ces vérités qui raffinent sur les vraies ne doivent pas faire oublier celles qui les précèdent, et sans lesquelles elles n’ont pas de raison d’être. Il faut aussi – il ne faut peut-être pas d’abord, mais il faut essentiellement – entrer dans les œuvres, dans les bâtiments, dans la pensée et dans la vérité par la grande porte. Peu importe que nous y ayons déjà pénétré par la petite. Si c’est le cas, il faut ressortir et s’offrir l’expérience unique, irremplaçable, de l’accès principal, celui qui a présidé à l’ordonnancement de la demeure.
Les modernes entrent partout par les caves, par l’entrée de service, par les soupiraux. Ils croient ainsi comprendre de l’intérieur. Mais comprendre de l’intérieur et seulement de l’intérieur ce n’est pas comprendre (ni éprouver, ni aimer). C’est comprendre ce qu’on aurait risqué de ne pas comprendre si on avait compris – mais on n’a pas compris.
Lundi 4 janvier, minuit. « Ces bons clients remerciés par leur banque » – titre du Monde. Il faut comprendre : ces clients dont le compte n’est jamais à découvert et qui néanmoins sont congédiés par leur banque (parce qu’ils ne lui rapportent rien). Il en va de remercier au sens de renvoyer comme de disparaître au sens de mourir : ces verbes ne peuvent pas remplir la fonction à laquelle ils sont tardivement appelés parce qu’ils sont déjà occupés ailleurs, que leur sens précédent ne les a pas quittés, qu’ils veulent encore trop dire ce qu’ils ont toujours dit pour pouvoir signifier ce qu’on veut les contraindre à signifier. Remercier au sens de renvoyer était une espèce de plaisanterie, au début. Mais cette plaisanterie s’est figée, comme il arrive, et il n’en reste plus que le ridicule d’un usage forcé, artificiel, inadéquat – et d’autant plus inadéquat, dans le cas particulier, qu’on imagine très bien que de bons clients soient en effet remerciés, au sens classique.
*
Les journées sont comme les batailles – et comme les vies, me suis-je laissé dire : on ne peut en juger qu’une fois qu’elles sont finies. D’autre part, mais peut-être ceci ne vaut-il que pour le genre journal, je ne sais, ce qui décide du ton d’un écrit, c’est le moment auquel il a été rédigé, bien plus que ce qu’il relate.
Toute la journée j’ai été d’une humeur de chien parce que je me suis débattu avec des problèmes informatiques, ou webmatiques, qui comptent toujours parmi les plus éprouvants qui soient pour les nerfs, surtout lorsqu’on est incapable, comme je le suis, de cheminer seul vers la moindre solution et qu’on dépend entièrement de bonnes volontés extérieures, qui ne sont pas toujours disponibles.
J’avais décidé, ajoutant encore une tâche supplémentaire à toutes celles qui se partagent mes heures, de commencer à travailler à la confection d’un album 2009 de Le Jour ni l’Heure, que fabriquerait pour moi, comme les précédents volumes, la société Blurb, de San Francisco. Mais voilà que je ne peux pas envoyer à Blurb les photographies déposées par moi sur Flickr. Entre mon compte Blurb et mon compte Flickr, la liaison refuse de se faire. Les services d’assistance de Blurb ont été très secourables, mais en vain. Finalement, to make a long and boring story short, c’est un de mes conseillers techniques personnels, David Farreny, qui vit à Rodez mais qui est actuellement en Bretagne, qui a diagnostiqué le problème : tout le mal venait de la présence dans mon ordinateur d’un navigateur vraiment trop vétuste, Internet Explorer. Et c’est un autre, Jean-Bernard Lucas, à Paris, qui a trouvé le moyen d’empêcher ce maudit Internet Explorer, auquel personne ne demandait rien, de tenir le rôle de navigateur par défaut, dont il s’acquittait au plus mal. Nous sommes arrivés, Jean-Bernard Lucas me guidant à distance, à neutraliser ce fâcheux. Et aussitôt la liaison Flickr-Blurb s’est opérée splendidement. Mais il était alors neuf heures et demie du soir, et tous ces ferraillages et farfouillages divers duraient depuis neuf heures et demie du matin. Journée entièrement perdue, donc, et passée tout entière dans l’exaspération. Cependant, ce soir, tout est rentré dans l’ordre : grâce à mes deux conseillers, à leur compétence et à leur gentillesse, j’ai retrouvé la situation qui aurait dû être celle de ce matin ; je pourrai me lancer demain dès l’aube dans la mise en page de mon album, tout va bien – c’est la satisfaction de la victoire finale qui l’emporte sur les épreuves que cette victoire a coûtées, et qui les fait presque oublier.
Depuis, le ciel nocturne s’est un peu rassombri, il est vrai. Avec tout cela je n’avais eu le temps de rien, et moins que tout de mon autoportrait quotidien, qui restait à faire. Le long contretemps avait laissé son empreinte, j’étais épuisé et imphotographiable. Mais la contrainte est formelle : il faut une image par jour, quoi qu’il arrive. Celle du jour est peu avenante, forcément. Je l’ai tout de même mise en ligne, sans plaisir. D’ailleurs, si vieux et si vilain que j’y paraisse, elle est tout de même la plus indulgente, d’une quarantaine que j’ai prises.
 
			



Mercredi 6 janvier, onze heures et demie du soir. Si j’ai dû m’interrompre deux jours dans mes travaux, cette fois, c’est parce que j’ai été malade : rien de grave, mais c’était bien désagréable. Mme le docteur Capdecomme, qui a refusé de venir me voir, ce matin, et moi j’ai refusé d’aller la voir, et d’ailleurs je n’étais guère en état, a identifié mes maux comme une gastro-entérite. Je suppose que c’est la même chose qu’une grippe intestinale et peut-être même que la bonne vieille crise de foie des temps jadis. Envie de vomir, vomissements, diarrhée, vertiges : je me sentais comme un habitué du blog de Sébastien Fontenelle lisant du Renaud Camus. Ce soir ça va un peu mieux.
Pour quarante-huit heures, tant j’étais patraque, j’ai abandonné Travers Coda, l’Anthologie, la relecture-correction du Journal 2008 et même, hier soir, ce journal-ci. En revanche, j’ai un peu progressé dans la préparation du DVD des illustrations de Demeures 5, et surtout dans la confection du volume 2009 de Le Jour ni l’Heure. Ce soir nous avons regardé un téléfilm, d’après Olivier Todd, sur la vie de Camus, dont la mémoire est largement célébrée à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa mort. Je regrette de n’avoir pas songé à faire un de mes autoportraits en sa compagnie, devant l’écran. Hier soir, en piteux état, je me suis photographié en malade, dans mon lit ; et ce soir en n’y tenant pas, car j’ai radicalement changé de tête, entre hier et aujourd’hui, et j’ai quelque mal à m’habituer à la nouvelle.
Ces dernières semaines j’avais les cheveux plus longs que je ne les ai portés depuis des années, et la barbe plus longue aussi que je ne l’ai jamais arborée. Je voulais nettement rafraîchir tout cela en l’honneur de la nouvelle décennie, mais j’étais fatigué, je suis maladroit, des problèmes de symétrie se sont posés (ils sont un grand classique de ce genre d’opérations) : ce soir je me retrouve avec le crâne rasé, ce qui était plus ou moins dans mes plans, et une barbe très sensiblement raccourcie. Comme j’ai beaucoup maigri depuis que je me suis laissé pousser cheveux et barbe, cet été, me voici avec un visage qui me semble minuscule, seules les oreilles y paraissant immenses. On croirait un rescapé des camps.
*
La décadence langagière qui affecte Le Monde lui fait dire souvent le contraire de ce qu’il voudrait dire. Ainsi le journal est bien entendu indigné par les propos et les positions de ce qu’il appelle le parti “d’extrême droite” danois, qui se permet d’essayer de freiner l’immigration. Il déplore que le gouvernement danois, qui a besoin de ce parti pour gouverner, fasse trop de concessions à ses vues. Mais voici comment il relate la chose :
« La ministre libérale de l’immigration a annoncé qu’elle ferait en sorte que les islamistes soupçonnés de terrorisme puissent être expulsés plus facilement. Elle a en outre proposé que les étrangers, qui ne veulent pas s’intégrer, obtiennent plus difficilement un permis de séjour. »
Quoi, les étrangers, au Danemark, ne veulent pas s’intégrer ? C’est écrit noir sur blanc :
« … les étrangers, qui ne veulent pas s’intégrer, etc. »
On comprend toutefois, d’après le contexte, que, parmi les étrangers, seuls ceux qui ne veulent pas s’intégrer auront plus de mal à obtenir un permis de séjour. Mais pour un journaliste du Monde, entre « les étrangers qui ne veulent pas s’intégrer etc. » et « les étrangers, virgule, qui ne veulent pas s’intégrer, virgule, etc. », il n’y a pas de différence. Il est tout de même curieux que des correcteurs n’aient pas relevé ces indéfendables virgules. Sans doute les correcteurs du Monde sont-ils entraînés dans la même décadence que la plupart des journalistes.
 
			



Jeudi 7 janvier, onze heures et demie du soir. Liste des choses que je dois faire tous les jours et que j’ai faites ou n’ai pas faites aujourd’hui :
1) mettre en ligne sur Flickr cinq photographies au moins de Le Jour ni l’Heure, série courante (en ce moment, Norvège, août 2009) – fait
2) tenir l’agenda – fait
3) surveiller le compte bancaire – pas fait
4) travailler à l’iconographie de Demeures de l’esprit 5 – pas fait
5) travailler à l’album Le Jour ni l’Heure 2009 – fait, assez largement
6) travailler à Travers Coda – fait, assez chichement
7) écrire une lettre (en l’occurrence à Marcel Cohen, ou à Emmelene Landon, ou à Rémi Soulié, ou à Raphaël Dargent, etc.) – pas fait
8) 50, 50, 50, 70, 30, 12 mouvements de gymnastique – fait
9) écrire un communiqué pour le parti – fait
10) travailler à l’Anthologie de l’amour des hommes – pas fait
11) travailler à la mise en forme du journal 2008 – fait
12) travailler au journal en cours – ce faisant…
13) faire un autoportrait pour le mettre en ligne – fait
Je ne compte pas parmi les tâches à accomplir la promenade des chiens, ni l’écoute de deux journaux radiophoniques et d’un journal télévisé ; mais pourrais compter la lecture du Monde (en ligne), indispensable à la rédaction des communiqués. Pour l’autoportrait il y a toujours une solution de facilité, c’est de me photographier en ombre chinoise devant notre assez grand écran de télévision tandis que s’y projette un film – ce soir, Autoportrait avec Le Faucon maltais.
Ce matin j’ai eu un de ces moments d’exaltation et de satisfaction de moi qui sont les hauts de mes bas. La satisfaction de moi portait sur l’album 2009 de Le Jour ni l’Heure, qui se présente bien, je trouve, et sur L’Amour l’Automne, livre avec lequel j’ai d’excellentes relations, décidément – ce qui tombe bien car il fut l’une de mes plus ambitieuses entreprises.
Il y a dans le long début de l’album Le Jour ni l’Heure 2009 des photographies que j’aime beaucoup. Évidemment elles seraient infiniment meilleures si elles avaient été prises par un bon photographe, qui eût connu son métier. Elles sont un peu comme des reproductions de bonnes photographies. Elles manquent de grain, de précision, de nuances. Mais ce sont de belles images, qui me plaisent infiniment. Si je les rencontrais dans un album de photographies, je trouverais que le photographe est vraiment un frère d’âme, pour moi.
Ce soir, évidemment, je suis moins guilleret. Je ne suis pas tout à fait guéri, j’ai l’estomac très instable, j’ai froid, comme tous les jours à ces heures-ci, et je m’habitue mal à la tête minuscule que je me suis faite hier, quelque chose entre un coing et une créature de science-fiction ou de dessins animés américains, une sorte de petit monstre fripé à grands yeux, tout petit visage et immenses oreilles (je ne m’étais jamais avisé que j’avais de si grandes oreilles – ou bien sont-elles seules restées à la taille normale tandis que tout le reste de ma tête subissait une réduction jivaroïque ?). Et puis la relecture du journal 2008 m’a rappelé que des problèmes très graves qui se posaient alors avec urgence – la voûte de la tour qui menaçait de s’effondrer, par exemple – n’ont reçu aucun début de solution. Ne parlons même pas de l’“affaire des convertisseurs”, qui n’a pas avancé d’un iota, elle non plus (si on trouve la vie trop courte et le temps trop rapide, on devrait s’accrocher à des affaires judiciaires : ça n’en finit pas…).
*
« Ce qui s’est passé c’est que sa femme lui a dit : “Maintenant ras le bol, i’faut qu’tu bosses !” » (biographe de Leo Castelli, parlant de son livre et de son sujet, sur France Culture : l’épouse qui est censée s’exprimer là est donc… Ileana Sonnabend ! Je vois bien Ileana Sonnabend disant : « Ras l’bol, faut qu’tu bosses ! »…)
*
« Les États de l’OPEP réfléchissent à coter le pétrole dans une autre monnaie que le dollar » (France Culture, les nouvelles).
*
« Ce texte [il s’agit de La Guerre des Juifs, de Flavius Josèphe], c’est une réflexion sur comment on peut dialoguer quand on est dans une situation de tyrannie. »
*
« … par rapport à il y a douze ans… »
« La différence entre il y a douze ans et aujourd’hui… »
(Ces deux derniers exemples montrent bien que la syntaxe, ainsi que le lui reprochent à juste titre ses adversaires, empêche de dire ce que l’on veut (au moins dans un premier temps). Je ne sais vraiment pas comment on pourrait exprimer en bon français ce qui est dit là (le journaliste s’adresse à un metteur en scène) : par rapport à ce que vous aviez fait il y a douze ans, par rapport à la production de cette pièce que vous aviez donnée il y a douze ans, la différence entre ce que vous aviez fait il y a douze ans et ce que vous nous montrez aujourd’hui, etc. – c’est forcément beaucoup plus long, sans notable gain de sens immédiat ; on comprend que les gens refusent de fournir cet effort et d’accomplir ce détour ; et qu’ils empruntent et réempruntent les coursières qu’ils se sont trouvées, ou que leur a désignées l’air du temps.)
 
			



Dimanche 10 janvier, minuit moins dix. Une rechute de maladie et diverses autres circonstances m’ont tenu éloigné de tous mes travaux réguliers, cette fois-ci, dont ce journal, depuis jeudi. Je n’ai pas complètement perdu mon temps, toutefois, car j’ai mis au point un nouveau volume de Le Jour ni l’Heure, dont un premier exemplaire est en cours d’impression à San Francisco (la commande est partie ce soir). Il s’agit d’un volume de soixante-quinze photographies et cent soixante pages, sur papier renforcé, sur le modèle des moins volumineux de ceux que j’ai déjà fait fabriquer. Avec cette qualité de papier, on ne peut aller au-delà des cent soixante pages, et donc des soixante-quinze photographies car chacune, bien entendu, a pour vis-à-vis, à gauche, une page blanche. J’imaginais que c’était suffisant pour ma production d’une année, puisque ce nouveau volume est consacré à la seule 2009. Et ce l’est sans doute, selon mes talents. Il m’a néanmoins fallu me livrer à des choix déchirants, et à de pénibles expulsions tardives, pour l’introduction in extremis de photographies que je voulais ajouter à la première sélection. Le noir et blanc l’emporte nettement, cette fois. J’ai sacrifié en priorité les images les plus exclusivement documentaires, bien qu’elles soient souvent les plus réussies, techniquement, ou les moins ratées, et les plus “flatteuses”. Mais rien ne m’empêchera par la suite de faire un gros volume Châteaux, par exemple. Le format le plus épais sera alors de rigueur, celui du premier Le Jour ni l’Heure, le volume 2003-2008, qui compte quatre cent quarante pages et deux cent quinze photographies.
*
Il fait grand froid sur tout le pays et même ici nous sommes dans la neige, depuis vendredi. Céline n’est pas venue travailler hier et ne viendra sans doute pas demain. Hier nous n’avons pas fait la promenade habituelle, car nous avons eu la visite de Franck Chabot et de ses nouvelles amours. Mais aujourd’hui nous sommes allés comme (presque) tous les jours à la rivière et en sommes rentrés pieds et mains gelés. J’avais profité de la sortie pour m’autoportraiturer en tombé sur le chemin, en mort dans la neige. Le volume 2009 de Le Jour ni l’Heure comporte quelques-uns des premiers autoportraits puisque cette manie (assez contraignante, comme souvent les manies) m’a pris en octobre dernier (à la suite d’une requête de Robert Ménard qui voulait des photographies pour accompagner dans Médias les cinq ou six pages de l’entretien que nous avons fait ensemble – et quel bonheur que de s’être débarrassé des photographes, grâce aux autoportraits, comme jadis des coiffeurs grâce à la tondeuse Babyliss !).
 
			



Lundi 11 janvier, minuit et quart. Récemment, mais c’était peut-être l’année dernière, déjà, je dressais une liste des disparus de ma vie (et par disparus je ne veux pas dire morts, Dieu sait). J’en ai oublié beaucoup. Ainsi Alexandre Albert-Galtier, professeur et poète, qui m’avait prêté son appartement de Lyon, sur les hauteurs de Fourvière, qui était venu me voir à Rome, chez qui j’ai séjourné à Eugene, Oregon, et que j’aimais beaucoup : disparu, disparu, disparu. S’est-il fâché de la relation que j’ai faite, dans K. 310, de son intervention en ma faveur au colloque de Yale, en 2000 ? L’ai-je blessé ? A-t-il trouvé indiscrètes mes évocations de sa vie à Eugene, dont la matière était pourtant très poétique, à mon avis (mais je ne sais plus dans quel ouvrage je m’y suis livré : se peut-il que ce soit L’Amour l’Automne ? (ça n’a pas dû lui nuire auprès de beaucoup de gens…)).
Il y a aussi Farid Tali, dans un autre genre. Lui aurait pris ses distances pour des raisons politiques, apparemment, bien qu’elles me semblent toujours les plus mauvaises et les plus étonnantes pour rompre des relations. Il déménageait, il m’a dit que le numéro de téléphone que j’avais pour lui n’était plus bon, il n’en avait pas d’autre à ce moment-là – quand il en a eu un il ne me l’a pas fait connaître.
Et puis il y a W., bien sûr, qui règne sur les disparus comme sur tant d’autres ombres.
*
« Qu’est-ce que les Occidentaux ne tiennent pas suffisamment compte, à votre avis ? »
Good question.
 
			



Mardi 12 janvier, minuit. « Ce qu’on est certain, c’est que ce dispositif va générer des fonds… »
*
Le rapide portrait qui est fait du père de Kate Croy, aux toutes premières pages des Ailes de la colombe, me fait beaucoup penser à W., justement ; ou bien c’est la situation qui me fait beaucoup penser à W.
Kate Croy, qui a de bonnes raisons de se méfier de son père et s’en tient à distance, quoiqu’elle n’eût aimé rien tant que vivre avec lui et faire l’objet de son affection, ce qui n’est pas le cas, a reçu de lui un billet lui demandant de venir la voir au plus vite car il va très mal et ne peut pas sortir. Elle croit donc se rendre à son chevet mais découvre qu’en fait il n’est pas chez lui, qu’il est sorti, et elle doit l’attendre longuement.
« When her father at least appeared she became, as usual, instantly aware of the futility of any effort to hold him to anything. He had written he was ill, too ill to leave his room, and that he must see her without delay ; and if this has been, as was probable, the sketch of a design, he was indifferent even to the moderate finish required for deception. »
(« Quand son père apparut enfin elle devint, comme d’habitude, immédiatement consciente de la futilité de tout effort pour l’attacher au moindre engagement. Il lui avait écrit qu’il était malade, trop malade pour quitter sa chambre, et qu’il fallait qu’il la vît sans délai ; et si ç’avait été là, de sa part, l’ébauche d’un plan quelconque, il ne se souciait même pas du petit coup de brosse requis pour aller jusqu’au bout de la tromperie. »)
Oui, c’était tout à fait cela, tout à fait cela : des mensonges d’autant plus insultants, intolérables, à rendre fou, qu’on ne se contraint même pas au moderate finish required for deception.
Et encore, quelques lignes plus bas :
« No relation with him could be so short or so superficial as not to be somehow to your hurt ; and this, in the strangest way in the world, not because he desired it to be – feeling often, as he surely must, the profit for him of its not being – but because there was never a mistake for you that he could leave unmade, nor a conviction of his impossibility in you that he could approach you without strengthening. »
(« Aucune relation avec lui ne pouvait être si courte et si superficielle que vous ne puissiez en être blessé d’une façon ou d’une autre ; et cela, de la plus étrange manière qui soit, non pas parce qu’il désirait qu’il en aille ainsi – conscient qu’il était souvent, ainsi qu’il devait bien l’être, de l’avantage qu’il y aurait pour lui à ce que les choses ne se déroulent pas de la sorte –, mais parce qu’il n’y avait jamais une seule faute à vos yeux qu’il puisse laisser passer sans la commettre, ni une conviction en vous de son impossibilité pour vous qu’il puisse ne pas renforcer en vous approchant. »)
En 1979, je crois, ou 78, je ne sais plus, n’y tenant plus, je m’étais réfugié à San Francisco où j’avais loué un petit appartement assez agréable face à Buena Vista Park, et j’y écrivais le livre de ce nom. Ma tranquillité, toute relative, car tranquilles, mon cœur, mon âme ni mon esprit ne l’étaient guère, ne tarda pas à être compromise par des nouvelles de plus en plus alarmantes selon lesquelles W. était cette fois devenu tout à fait fou, prétendait auprès de Warhol que lui, W., était Dieu, et avait dû être interné. Des amis à lui, et notamment John Abbott, qui pourtant me détestait, me téléphonaient soit de sa part, soit, plus souvent, en prétendant agir en cachette de lui mais pour son bien, afin de m’expliquer que tout ce délire et cet effondrement de W. n’avaient d’autre origine que notre séparation, qu’il m’aimait comme un fou, c’était le cas de le dire, que certes il n’avait pas paru toujours le montrer mais que mon départ et notre séparation lui avaient fait comprendre que j’étais tout ce qui comptait dans sa vie, que le reste n’avait aucune importance, et que sans moi la raison même ne lui était plus de rien – paroles, qu’on le veuille ou non, et je le voulais fort, assez agréables à entendre.
Puis la pression sur moi se fit de plus en plus pressante, de plus en plus proche, et je ne m’en plaignais pas, bien que j’affectasse in petto d’être plongé par elle dans des affres d’incertitude sur ce que je devais faire, et sur la sagesse ou la folie qu’il pouvait y avoir pour moi à revenir en arrière (puisqu’il paraissait que j’étais tant aimé), quoique je fusse déjà (croyais-je) à moitié libéré de l’affreux carcan qui m’avait enserré des années durant. Un beau matin, W. lui-même était à San Francisco et voulait me voir d’urgence. Bien, bien, bien, convenons d’un rendez-vous, quoique l’élément le plus récurent de nos formidables bisbilles ce fût son incapacité à tenir un rendez-vous, justement, à être à l’heure ; et que mes plus cauchemardesques souvenirs portassent sur ces effroyables attentes de lui, la nuit, le jour, dans la fureur, dans les larmes, dans la rage impuissante, qu’il m’avait imposées deux mille fois. Tout lecteur de ce récit en aurait déjà deviné la suite : à l’heure convenue W. n’était pas chez moi, dans le petit appartement de Buena Vista Park où nous devions nous retrouver ; et une demi-heure plus tard non plus, et une heure après toujours pas. Il avait traversé toute l’Amérique pour me retrouver, s’il fallait en croire la légende, mais, bien qu’il sût parfaitement que le premier de mes reproches à son égard était son incapacité (c’est peu dire…) à être à l’heure, il ne l’était toujours pas, même pour ce rendez-vous dont, croyais-je, tout notre avenir dépendait. Quand il est arrivé avec une heure et demie ou deux heures de retard et m’a trouvé hors de moi et totalement fermé à toute négociation, il a constaté avec une dignité triste et blessée que, décidément, je n’avais pas changé, que j’étais incorrigible, que jamais je ne comprendrais que dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut – et quelle importance pouvaient bien avoir même deux heures de retard (bien que ce fût moins que cela, il en était sûr) alors que nous ne nous étions pas vus depuis des mois et que cette entrevue était si capitale pour nos vies ?
Ce que j’avais éprouvé pendant ces deux heures d’attente, oui, il me semble qu’il en est peu de description plus exacte qu’en les sentiments de Kate Croy tandis qu’elle attend son père qui court le guilledou alors qu’il l’a fait venir chez lui au prétexte qu’il ne pouvait pas quitter la chambre : the futility of any effort to hold him to anything ; no relation with him so short or so superficial as not to be to your hurt ; never a mistake for you that he could leave unmade…
Ce que j’ai éprouvé après son arrivée je ne m’en souviens plus très bien. Sans doute y eut-il encore des cris, des coups, des larmes, mais il y en avait tant eu que les diverses scènes se confondent toutes en une seule dans mon esprit, une énorme scène de dix ou douze ans (avec tout de même ses moments d’accalmie, quelques-uns exquisément doux). Réconciliation il n’y eut pas cette fois-ci, quoi qu’il en soit. Mais il devait en survenir un peu plus tard, et de nouvelles brouilles, et de nouvelles réconciliations toujours plus précaires – de sorte que la pauvre lamentable et grandiose histoire bringuebala encore deux ou trois ans.
 
			



Mercredi 13 janvier, minuit moins vingt. Si Arnaud Laporte, qui présente “Tout arrive”, sur France Culture, est un des meilleurs et des plus intenses praticiens du c’est vrai que (quoiqu’il ait fréquemment affaire à des invités presque aussi bons que lui), Antoine Mercier, qui souvent présente le journal, juste avant son émission, est le champion toutes catégories, lui, de ce que j’ai appelé, il y a longtemps, mais sans doute en m’inspirant de ce journaliste-là, déjà, la relative absolue. La relative absolue est, comme son nom l’indique, une aporie syntaxique, un oxymore grammatical, qui constitue la plus notable contribution du parler journalistique à la syntaxe de notre langue. Pour ses tenants, une phrase n’est pas une phrase, seule les propositions relatives sont des phrases – les propositions relatives et leur antécédent, bien sûr. On ne dit pas :
« Le président Obama a fait un déplacement en Floride »,
on dit :
« Le président Obama, qui a fait un déplacement en Floride » – et on s’arrête là, car c’est là le tout de la phrase, et de l’information.
Au début, cette construction très étrange avait une fonction de rappel, j’imagine. On y avait recours lorsqu’il avait été question du président Obama dans la phrase ou dans le morceau d’information précédent, pour bien préciser que c’était encore de lui qu’il s’agissait. Mais, avec le temps, la relative absolue s’est émancipée de son environnement, rien ne l’annonce, elle n’est rappel de rien, elle n’est annonce de rien, elle s’est absolutivisée, si l’on peut dire, et c’est tout le journal du début à la fin qui est débité sur ce mode bizarre.
« L’usine de Flins, qui pourrait bien être menacée de délocalisation. »
« Le président de la République, qui va d’ailleurs recevoir le président des usines Renault. »
« Le temps, qui s’est tout de même sérieusement radouci. »
Je m’avise que, dans l’esprit de M. Mercier, il s’agit peut-être d’une énumération, d’une liste de titres, de têtes de chapitres. Mais il y a beau temps que ce caractère s’est perdu, ces titres ne sont titres de rien, il n’y a pas sous eux de chapitres, et les nouvelles ne sont plus qu’un long enfilage de relatives absolues, comme un collier de fausses perles.
*
À mon échelle minuscule, on peut presque dire que La Grande Déculturation, publiée il y a maintenant dix-huit mois, est une espèce de succès. Je n’ai pour en juger qu’Amazon.com, et c’est un instrument de mesure hautement imparfait ; mais enfin, le livre, par le nombre des ventes, est depuis des mois en tête de la liste des miens, ce qui n’est pas une performance renversante, j’en conviens ; il est fréquemment aussi dans le peloton des mille ouvrages les plus demandés dans l’absolu, et cela pour moi tient du tour de force, car je suis plutôt habitué à la cinquante millième ou soixante millième place. Claude Durand m’avait dit l’année dernière qu’on avait déjà procédé à deux nouveaux tirages. Je me demande s’il en a été fait d’autres depuis lors. Si c’était le cas, nous friserions les dix mille exemplaires, qui sait ? – quasiment un best-seller.
Cette circonstance est pour moi un encouragement de plus à écrire Décivilisation, qui me brûle le clavier. Ce serait, comme La Grande Déculturation, un petit essai de deux cent mille signes, cent cinquante pages à peu près. Sa matière est entièrement en attente dans mon esprit : il suffirait à peu près de prendre sous la dictée. Si je ne me vouais qu’à cela, ce serait l’affaire d’une quinzaine de jours. Hélas, non seulement il n’est pas question qu’à ce mince ouvrage je me consacre entièrement, il m’est même impossible de voler pour lui une heure ou une demi-heure par jour : rien à faire – c’est dommage.
*
Le chauffage ne marche pas mieux que les années précédentes. Le patron de l’entreprise de Miradoux m’avait dit l’année dernière que si nous faisions installer un nouveau buffet d’orgues pour les tuyaux du sol chauffant, tous nos problèmes seraient réglés, à la moindre alerte il suffirait d’intervenir sur lesdits tuyaux, qui auraient été rendus bien repérables. J’ai fait faire les travaux, et dépensé pour eux encore trois mille euros que j’ai achevé de payer à la fin de l’année dernière, c’est-à-dire ces jours-ci. Aucun progrès ne se fait sentir. Nous avons découvert récemment que le buffet d’orgues (c’est moi qui l’appelle comme cela, j’ai oublié son nom technique) avait été monté à l’envers, Dieu sait pourquoi : les tuyaux bleus apportent l’eau chaude, les tuyaux rouges emportent l’eau froide. Quant à régler quoi que ce soit…
Le comble est que les périodes de redoux, comme celle que nous vivons depuis deux jours, déclenchent à l’intérieur des vagues de froid. Nous avions dix-neuf degrés dans cette bibliothèque quand dehors il faisait moins trois ou moins quatre ; et depuis qu’à l’extérieur les températures ont refranchi la barre du zéro, le thermomètre ici est tombé à dix-sept, ce qui est très inconfortable. Que faire ? Appeler pour la dixième fois Miradoux, dont les envoyés diront que leurs collègues et prédécesseurs ont fait un travail de cochon, ou du moins qu’on ne comprend rien à leurs interventions (ce qui est vrai) ? Il faudrait revoir le patron, qui peut-être ne s’y connaît pas plus que ses hommes, mais au moins parle sur un ton de grande autorité, c’est rassurant sur le moment. Mais pour obtenir qu’il se déplace…
En attendant, je meurs de froid.
 
			



Jeudi 14 janvier, minuit. « Il est très difficile de localiser et de venir en aide aux sinistrés » (en Haïti, ravagée par un tremblement de terre).
*
Georges Raillard me signale que dans Une chance pour le temps, j’ai écrit le gîte et le couvert. C’est un pléonasme, me fait-il remarquer, le couvert n’étant autre chose que le gîte. L’expression correcte est le vivre et le couvert. Bien entendu : à partir de quel moment ai-je dévié du droit chemin, là (ce qui n’est pas loin d’être aussi un pléonasme, au demeurant) ?
*
Le site de la Société de “mes” lecteurs, ordinairement si mort, est animé d’un grave débat sous le titre, écrit en lettres capitales pour la bonne mesure : RENAUD CAMUS EST-IL UN CON ? Bien entendu, c’est le dessinateur François Matton, toujours avide d’entraîner d’autres anges dans sa posture luciférienne, qui a lancé cet intéressant thème de discussion. Pour une réponse positive à la question posée, il me semble que je pourrais fournir de meilleurs arguments (ma voiture, mon château, mon rapport purement nominatif à la culture, ma façon de répondre Monsieur aux gens qui m’écrivent Cher Renaud Camus, etc.) que la plupart des intervenants. Mais je ne veux pas participer aux échanges, crainte de reprendre du Matton pour des mois – quand on ne s’occupe pas de lui il s’en va (en quoi j’ai bien tort de le mentionner ici…).
*
Je paie mal mon assureur, mais le moins qu’on puisse dire est qu’il me le rend bien. Il y aura dans quelques jours un an qu’a eu lieu le sinistre pour lequel je devrais être remboursé – la tempête qui a fait de gros dégâts aux toits de la tour et du “corps de logis” –, et, remboursé, je ne le suis toujours pas. La compagnie a exigé d’abord toute sorte de documents longs et difficiles à réunir, en particulier un certificat de non-gage, pour le château, que j’ai eu toutes les peines du monde à obtenir de la banque. Mais, à présent, Generali a toutes les pièces qu’elle exigeait. Et néanmoins rien n’arrive. Comme j’ai tout de même dû payer de mes propres deniers les artisans et entrepreneurs, il en résulte un très grand désordre dans mes comptes, qui certes ne fait que s’ajouter au désordre habituel mais le rend ruineux.
La compagnie a proposé l’automne dernier, finalement, une évaluation des travaux de réparation très inférieure aux devis des hommes de l’art. Franck Chabot, qui était ici ces jours derniers, nous disait qu’on peut parfaitement contester ces évaluations d’expertise des assureurs. Lui l’a fait, récemment, et a obtenu un dédommagement nettement plus important que celui qui lui avait été d’abord proposé. Il me dit que j’aurais dû faire de même. Cependant, quand Generali a offert dix-neuf mille euros, en novembre dernier, au lieu des vingt-huit mille des devis, j’ai donné précipitamment mon accord, bien entendu, pour ne pas retarder davantage le paiement final que j’attendais depuis plus de six mois. Ma précipitation n’a d’ailleurs servi à rien puisque le paiement n’est toujours pas intervenu. Certes, l’agent lectourois m’a avancé cinq mille euros sur ses propres deniers. Mais, bien entendu, je devrai les lui rendre le jour même de l’arrivée de la somme attendue, qui sera rognée d’autant. Or toutes ces complications et ces délais me coûtent une telle fortune que c’est à peu près comme si je n’étais pas assuré. À cause de l’énormité du découvert qu’elles entraînent, ma banque refuse tous les mois le prélèvement relatif à la voiture. La banque au bénéfice de laquelle ce prélèvement aurait dû être fait m’en réclame alors le paiement par chèque, non sans majorer la somme d’une centaine d’euros, au passage, pour “frais de dossier” et autres gracieusetés. Et tout à l’avenant. Rien n’est dispendieux comme d’être endetté. Rien n’est ruineux comme d’être pauvre. Et, vraiment, j’avais bien tort de me sentir si coupable de m’acquitter avec retard de mes primes d’assurance.
 
			



Vendredi 15 janvier, onze heures et demie du soir. Les pauvres se sont bien fait avoir, dans l’ensemble. Que ce soit par l’effet d’une révolution, comme dans les pays de l’ancien bloc soviétique, ou, mieux, par celui d’une longue évolution presque insensible mais beaucoup plus efficace, comme dans les démocraties occidentales, on leur a donné, à l’exception de l’argent, tout ce qu’avaient les riches : l’éducation, la culture, les soins médicaux, les vacances, le tourisme, etc. Mais ce qu’on leur a donné c’était le nom des choses, pas les choses. Pour les “fêtes” ils mangent du foie gras comme les riches, mais que leur foie gras a-t-il à voir avec le foie gras des riches ? Ce qu’ils avalent sous ce nom, c’est un nom. Et il en va de même de leur champagne, de leur saumon, de leurs omelettes norvégiennes, de leurs vacances à la neige, de leurs écoles, de leurs universités, de leur culture. Sans doute leurs enfants vont-ils au lycée, comme les enfants des bourgeois d’autrefois. Mais ce lycée n’est plus qu’un nom, lui aussi, comme le sera la faculté qui viendra ensuite, et comme l’est la culture qui est censée couronner tout cela : des noms dont se sont effacés, comme du foie gras, comme du jambon, comme des profiteroles au chocolat, toute réalité, toute consistance, tout signification, toute saveur. Ils croient qu’ils sont des parents d’étudiants, qu’ils sont des étudiants, des intellectuels, des hommes et des femmes accomplis. Ils ne sont que des demi-sauvages hébétés, qui appellent culture le cinéma du samedi soir et croient que la musique, c’est Diam’s au Zénith.
*
À ma grande stupéfaction j’ai entendu sur France Culture, avant-hier, et à l’issue même de l’émission d’Arnaud “C’est-vrai-que” Laporte, “Tout arrive”, l’annonce pour le lendemain, hier, donc, d’un entretien avec Jean-Paul Marcheschi – prononcé Marchéchi par Laporte, c’était un bon indice de ce qui allait se passer.
Quand j’en ai parlé aussitôt après à Marchéchi, justement, il m’a dit qu’il ne m’avait pas prévenu de cette invitation parce que, depuis qu’elle avait été formulée, elle se réduisait comme peau de chagrin. Il avait cru d’abord, non sans peine à y croire, qu’il était invité à l’émission elle-même, dans son studio de la Maison de la radio. Non, lui avait-on expliqué, il s’agissait d’une formule nouvelle, un entretien téléphonique de cinq minutes, mené par une nouvelle venue dans l’équipe de production, Sophie Joubert, je crois, et placé en insert dans le cours de l’émission.
Le lendemain, les cinq minutes n’étaient plus que trois. C’est-vrai-que Laporte s’est arrangé, cette fois, pour ne même pas prononcer du tout le nom de l’invité. Il n’a annoncé que Sophie Joubert et la nouvelle formule, sans dire un mot du contenu qu’elle entendait y mettre ce jour-là : on aurait juré qu’il se lavait les mains de tout cela, qu’il ne voulait rien en savoir.
Jean-Paul a très bien parlé, il était très détendu, il s’est montré très clair – mais très clair pour moi et pour ceux qui connaissent déjà son travail et sa personne. J’essayais de me mettre à la place des auditeurs qui découvraient l’un et l’autre, et me disais que, pour ceux-là, les propos du peintre devaient paraître très obscurs. Rien, en effet, ne les avait préparés dans les esprits, pas le moindre chapeau ne les éclairait, aucune mise en contexte ne les sertissait. On pouvait très bien penser que cet obscur Marcheschi était une lubie de la petite nouvelle, un parent à elle, peut-être, une relation choisie au hasard. Seule une référence précise et bien articulée au livre réalisé par Roubaud à l’occasion de l’exposition de Nemours (inaugurée en juin dernier et “prétexte” de l’“émission” d’aujourd’hui…) pouvait introduire dans l’esprit des auditeurs le soupçon qu’on leur parlait là d’une œuvre et d’un artiste importants.
Nous qui nous plaignions, Jean-Paul et moi, d’être religieusement ignorés par Laporte et son émission, nous avons pu constater que ne pas l’être tout à fait pouvait se révéler encore plus insultant, et sonner comme une exclusion encore plus marquée.
 
			



Samedi 16 janvier, minuit et demi. Pierre et moi sommes allés à la cérémonie des vœux à la mairie, dans le village, cette après-midi. J’en au profité pour m’entretenir avec le voisin, celui qui laisse depuis un an une affreuse épave de voiture toute cabossée et sans portières juste au-dessous de mes fenêtres. Je lui avais écrit au printemps dernier pour lui demander, avec force circonlocutions, s’il ne pourrait pas la déplacer, au moins, pour la mettre à un endroit moins visible. Il ne m’avait pas répondu et n’avait pas déplacé la voiture, ce qui me semblait une très ouverte déclaration de guerre. Le point qui restait obscur, dans mon esprit, était de savoir s’il avait ou non reçu ma lettre. La seule alternative que j’envisageais était celle-ci : ou bien il ne l’avait pas reçue, ou bien il était tout à fait résolu, pour une raison ou pour une autre, à m’offenser. Eh bien, ni ceci ni cela, apparemment. Il était tout à fait aimable, sa femme aussi. Et pourtant si, il avait bien reçu ma lettre. Il regrettait que l’épave soit toujours là, mais c’était à présent l’affaire de quelques semaines, elle devait être emportée avec quelques autres du village, un déplacement groupé était prévu, c’est pour cette raison qu’il se faisait attendre…
Aucune déclaration de guerre, donc. Mais enfin, en six mois et plus, aucune réponse à ma lettre, et pas le moindre geste pour accéder à la requête qu’elle contenait. Or, déplacer cette épave, à défaut de s’en débarrasser une bonne fois, la faire rouler en la poussant jusqu’à un endroit où elle cesserait de me gâcher la vue sur un beau parc et sur le paysage, il me semble que cela pouvait être fait en cinq minutes. Il est vrai que je ne réponds guère aux lettres, moi non plus. Mais j’eusse répondu à une lettre de voisin sollicitant de moi une faveur ou un service. Ce voisin-là, tout aimable qu’il est lorsque je le rencontre, n’est donc pas très ardemment désireux d’entretenir avec moi de bonnes relations de voisinage – je ne parle pas de relations actives, bien entendu, faites de visites données ou rendues ; je pense à des relations correctes, tout simplement, et qui n’impliquent pas de conflits.
*
Pierre Le Coz m’envoie le nouveau livre, énorme comme le précédent, qu’il publie aux éditions Loubatières, Traité du Même. Il m’avertit en guise de dédicace que j’y trouverai un « éreintement élogieux » (sic) de mon « (toujours) passionnant Journal ». L’éreintement s’étend sur une quinzaine de pages serrées, ce qui, en soi, est une espèce d’éloge. Les éloges explicites ne manquent pas, d’ailleurs, et ils sont même assez emphatiques, quoique aussitôt remis en cause :
« Camus est sans doute le meilleur d’entre nous, le plus exigeant envers son époque et ses “frères humains” ; mais étant ce meilleur-là, il est aussi le plus illusionné, le plus égaré, le plus profondément engagé dans l’errance époquale et ses contradictions. Constatant partout les déplorables méfaits de l’en-petit-bourgeoisement du monde (laideur, vulgarité, violence et méchanceté), il ne se pose jamais la question de sa provenance ; peut-être parce que, inconsciemment, il pressent que s’il le faisait il arriverait à la conclusion qu’il participe lui aussi du phénomène, qu’il est lui aussi en partie responsable de cet enlaidissement général des choses (ce que nous avons appelé, nous, dans cet ouvrage, leur enkitschement). De quelle manière ? Nous le montrons plus loin. Contentons-nous pour l’instant d’observer ceci : penser contre, c’est bien souvent penser avec ; et l’obsession camusienne de la culture petite-bourgeoise fait de lui, sans qu’il le sache, un allié de celle-ci, de son totalitarisme sournois. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’est pas un dialecticien, ne raisonne jamais en termes de “négatif” – il ne sait qu’opposer les formes qu’il aime à celles qui les ont remplacées, et qu’il déteste (ou plus exactement, opposer les formes à l’informe du “sympa”), sans se demander une seule seconde pourquoi cela est arrivé (pourquoi les usages se sont perdus, pourquoi la langue est aujourd’hui si maltraitée, pourquoi la laideur et la vulgarité l’ont partout emporté, etc.). Et c’est cette attitude qui condamne sa critique à demeurer formelle et inopérante. Or ce défaut ne provient nullement d’une insuffisance chez lui d’intelligence et de lucidité (il est probablement l’intellectuel le plus intelligent et le plus lucide – le plus libre en tout cas – de son temps), mais d’un manque (et le mot, avec sa résonance théologique, risque d’en étonner plus d’un) de charité » (p. 533).
Ouf, c’est un gros morceau – je vais m’arrêter là pour ce soir…
 
			



Dimanche 17 janvier, minuit. Un exemple de mon manque de charité serait l’invisibilité des petites gens (sic), autour de moi. Ma « camériste », selon Le Coz, est dotée de transparence. « Chez Camus les femmes de ménage font le ménage, et rien d’autre. » Mais ma femme de ménage, ou camériste, ou gouvernante, je croyais que c’était une faveur à lui faire que de la laisser dans la transparence. C’est elle qui paraît y aspirer. Et moi-même je suis totalement transparent à ses yeux : je veux dire que je n’ai aucune existence sociale, professionnelle, ne disons même pas littéraire. Il n’a jamais été question entre nous de ce que je pouvais bien faire dans la vie, quoiqu’elle m’ait dit une ou deux fois, pour rendre compte d’appels en mon absence, et répétant ce qu’on lui avait dit :
« Votre éditeur a téléphoné »,
ou même, récemment :
« Votre attachée de presse a téléphoné. »
À cela près, jamais la moindre allusion à mes livres, à mon travail, à mes obligations. Elle me voit toute la journée à ce bureau mais ne demande jamais ce que je fais, ni si j’aurai bientôt fini, ou si je viens de commencer quelque chose. Jamais elle ne pose la moindre question, jamais, jamais, jamais. Je me suis demandé pendant des années si elle savait ce que je faisais, si elle savait, je n’ose l’écrire, qui j’étais (professionnellement). Ou bien ça ne l’intéresse pas le moins du monde, ou bien elle met sa discrétion à ne pas s’en occuper (les deux, probablement). Je mets la mienne à ne pas parler d’elle, c’est vrai. Je n’aurais d’ailleurs pas grand-chose à en dire, bien que nos relations soient très cordiales. Je la trouvais un peu froide, les premières années. Ce n’est certes pas une joyeuse commère mais, avec le temps, elle est devenue plus souriante, mieux en confiance peut-être, plus chaleureuse. Nous n’avons de semblant d’intimité que lorsque je suis malade, car elle s’intéresse beaucoup à la médecine : elle a des vues très arrêtées sur les traitements à suivre, et elle est d’ailleurs d’excellent conseil. Hors ce domaine elle ne m’interroge jamais sur rien et, du coup, moi non plus. Je recevrais demain le prix Nobel de littérature, il me semblerait déplacé de lui en faire part puisque ma qualité d’écrivain n’a jamais affleuré dans nos échanges. Une de ses singularités était jadis qu’elle tenait beaucoup à être appelée Mademoiselle (sur les chèques, sur les enveloppes, pas quand je lui parle : nous l’appelons Céline, elle appelle Pierre Pierre, et moi Monsieur Camus, ce que je n’aime pas trop, mais je n’ai jamais osé lui demander de m’appeler plutôt Monsieur tout court, ni de ne pas me dire, comme elle le fait tous les matins en m’apportant mon petit déjeuner : Bon appétit) alors qu’elle avait un enfant, dont elle ne se cachait nullement. Cela dit, elle ne parlait jamais de son fils qu’à l’occasion d’empêchements de venir ici qui lui étaient dus : un conseil de parents d’élèves, à l’école, ou une blessure qu’il s’était faite au lycée. À ma grande stupéfaction j’ai appris récemment que ce garçon, qui pour moi était un enfant, avait une copine et vivait avec elle à Fleurance : encore est-ce par Mme Lloan, je crois.
Pour parler davantage de ma camériste – comment l’appeler, d’ailleurs ? femme de ménage ? j’écris ici gouvernante ou camériste par semi-plaisanterie, mais quand je dois parler d’elle à la factrice ou aux chauffagistes, je dis : la jeune-femme-qui-vient-s’occuper-de-la-maison… –, il faudrait que nous eussions des échanges plus intenses et que je sache plus de choses de sa vie. Or elle n’en dit rien, elle n’exprime jamais une opinion, elle ne fait jamais un commentaire, sauf parfois sur le temps. Je pourrais certes l’interroger, mais le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’y encourage pas. Je ne voudrais pas être indiscret, et moins encore en parlant d’elle ici, quand bien même j’en aurais la matière, ce qui n’est pas le cas. Moyennant quoi je me vois reprocher qu’elle soit pour mes lecteurs et moi transparente, invisible, dépourvue d’épaisseur et de présence.
Ah, ce n’est pas facile…
Lundi 18 janvier, minuit. Le Coz a décidément un problème avec l’homosexualité. Je continue de le citer :
« Dès lors, on peut comprendre de quelle manière la posture camusienne participe encore de l’idéologie du sympa : elle en est l’idéal repoussoir, propose à l’exécration universelle (ce fut la fonction de la fameuse “affaire Camus” de l’année 2000) une figure archétypale et, somme toute, bien pratique (l’idéologie du “pas sympa”) ; comme si, face à la barbarie ambiante de la dictature de la petite-bourgeoisie, il n’y avait que deux attitudes possibles : la collaboration ou le mépris radical. La seconde, celle d’un Camus, vaut bien sûr mieux que la première, mais, dans la mesure où le mépris n’est jamais didactique [pour “dialectique” ?], elle n’est pas suffisante ; pratiquement, elle ne s’oppose à rien parce que concentrant ses tirs sur des (presque) riens (Monsieur ? Cher Monsieur ?), alors que l’essentiel, le “danger qui n’a pas commencé”, est toujours laissé de côté, jamais pensé en sa profondeur abyssale. Il y a à l’œuvre dans les livres de Renaud Camus une sorte de devenir-Nadine-de-Rothschild de leur auteur (sinon de devenir-Pascal-Sevran) : être, dans tous les domaines, l’arbitre des élégances, des codes, des gestes et du “ce-qu’il-faut-penser-de” – y compris dans le domaine intellectuel, littéraire. Cela conduit Camus à écrire beaucoup de choses pertinentes, profondes, étonnantes, mais aussi beaucoup de bêtises (ce qu’il dit par exemple d’un Poussin, d’un Kafka, d’un Borges, de la diction d’un Char…, la manière dont il ne comprend pas, ne voit tout simplement pas certaines peintures). À ce titre, son jugement sur Daumier (il lui reproche de demeurer, même peintre, un caricaturiste) est extrêmement instructif, non sur Daumier, mais sur lui-même, sur son côté effarouché, sainte nitouche. Daumier montre génialement une certaine vérité de l’humanité (vérité en effet de laideur, de misère et d’aliénation) ; mais bien évidemment, cette vérité-là, Camus ne veut pas en entendre parler : la regarder en face l’obligerait à se déterminer, au moins dialectiquement, à rompre avec un certain confort esthético-intellectuel. D’où son jugement finalement négatif, alors que Daumier est l’anti-pompier absolu, l’anti-kitsch, et que, d’évidence, demeure chez Camus des traces de pompier et de kitsch (kitsch très savant, très roué, barthésien et bathmologue en diable, mais kitsch tout de même) : pour lui, comme il y a des choses qui ne se font pas (commencer une lettre par “Cher Monsieur”), il y des choses qui ne se peignent pas – et c’est l’irruption de Nadine de Rothschild dans la sphère artistique. Ce kitsch en réalité est lié à l’homosexualité de Camus – il n’est pas une faute de goût, il est une posture sexuelle. Nadine, en effet, entre deux réceptions, deux avis sur les bonnes manières, ne dédaigne pas d’aller se faire enculer dans les back-rooms, et d’en revenir “les chaussures couvertes de foutre”. La quasi-totalité des lecteurs de Camus lui font le reproche de ces passages “hard”, mais ils ont tort : cette “pornographie” est absolument nécessaire à l’économie du Journal, nécessaire parce que constituant un des pôles de la structure du désir camusien, où l’écart doit être maximum entre le Renaud des back-rooms et la Nadine des salons – le kitsch camusien consistant, ici, en une surenchère de formes, de “Nadine”, de telle manière que celles-ci soient ensuite rudoyées, ravagées dans le secret des back-rooms, lieu même de l’informe et de la profanation. D’où la raison profonde de la haine camusienne pour la culture petite-bourgeoise : qu’y a-t-il de plus “débandant” qu’une idéologie qui prétend en tout lieu, en toute posture et situation, se comporter de la même façon ? L’ennui, bien sûr, et comme chaque fois qu’il y a kitsch, provient non de cet amour des formes, de la beauté des usages et des codes, mais bien de la surenchère même, surenchère qui débouche sur les clichés ordinaires relatifs à l’homosexualité (la classique et proustienne fascination pour les châteaux, les titres et “l’étiquette” dont Camus se défend mal) ; car, en cette surenchère, ce qui est manifesté, c’est la volonté d’imitation de cet amour, et non cet amour même, amour pour l’autre que soi, et que bien sûr l’homosexuel ne peut pas connaître, ne peut jamais illustrer, et qui est donc condamné, quand c’est Camus qui en parle, à demeurer formel, à être amour de la forme pure, de codes et d’usages privés de leur sens. Or cette posture est, en définitive, l’essence même de la situation de la petite bourgeoisie, incapable du fait de sa tardive arrivée au pouvoir de créer ses propres codes, et donc mise devant le choix d’avoir soit à les prendre dans les classes dominantes qui l’ont précédée, soit à les abolir en les vouant au ridicule et au suranné. »
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