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– Je suis désolé de ne pas pouvoir rester.

– Ce n’est pas grave, Mark.

Impassible, Snow regarda son compagnon saisir son attaché-case et se diriger vers la porte.

– Je t’aime, dit-il comme pour s’excuser.

– Moi aussi, je t’aime…

– Je t’appellerai demain.

– D’accord.

Elle le rejoignit, lui offrit machinalement ses lèvres.

– Je me dépêche, sinon je vais manquer mon train. Je suis vraiment désolé.

– Ce n’est pas grave.

– Je t’appelle demain. D’accord ?

– D’accord, Mark, d’accord.

Il lui donna un baiser bref, sortit sur le palier et se précipita vers l’ascenseur.

Lorsqu’il eut disparu, elle rentra chez elle et verrouilla la porte. Déprimée, irritée, elle balaya le loft d’un regard morne en se demandant – comme chaque fois – pourquoi elle ne mettait pas un point final à cette liaison.

Une liaison qui ne correspondait ni à un vrai désir ni
à un réel besoin. Et quand elle répétait : « Moi aussi, je t’aime », aussi machinalement qu’un perroquet, c’était un mensonge : elle n’aimait pas Mark ; pire, même, quand elle s’entendait prononcer ces mots, elle en venait à penser que, à défaut d’avoir dans sa vie quelqu’un qu’elle aimerait vraiment, mieux valait ne plus s’intéresser du tout aux hommes.

Snow continua de réfléchir tandis que, sous le jet de la douche, son corps ruisselait, las d’une étreinte dont la passion, une fois encore, avait été absente. Comment occuper cette soirée de liberté inattendue ? En téléphonant à des amis, elle pourrait leur proposer de dîner au restaurant, d’aller au cinéma, ou encore au théâtre, sur Broadway. Mais la seule idée de feuilleter son carnet d’adresses et de passer des coups de téléphone ne lui disait rien.

Tout compte fait, mieux valait rester là à travailler, décida-t-elle en se frictionnant avec un drap de bain. En développant les photos qu’elle avait faites aujourd’hui et en tirant les planches contact, elle aurait le temps, demain, de réaliser les tirages Dunfield et Rubenstein restés en souffrance depuis la semaine dernière. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à préparer les factures. Oui, c’était une bonne idée. Le travail n’était-il pas le remède à toutes les déprimes ? Pour preuve, elle avait déjà meilleur moral !

En jean, T-shirt et espadrilles, elle gagna la partie du loft aménagée en studio de prise de vue afin de prendre les trois rouleaux de pellicule dans la corbeille où Katie
rangeait les films à développer. Au passage, elle mit un enregistrement de La Bohème sur la platine laser, puis se dirigea vers le labo.

La musique céleste de Puccini s’éleva dans le silence. Il n’y avait pas deux minutes que les films étaient plongés dans le révélateur que le téléphone sonna. Snow attendit un instant pour ne pas risquer de gâcher la pellicule en ouvrant la porte du labo, puis courut décrocher le combiné.

– Snow ? lança une voix grave qu’elle reconnut immédiatement.

– Oui, Rudy.

L'angoisse lui noua la gorge. Si Rudy Howell, le voisin de sa mère, l’appelait, il était forcément arrivé quelque chose.

– Je crois que tu ferais mieux de venir, dit-il d’un ton embarrassé. Ta mère a eu une crise cardiaque, et ça ne va pas très fort.

– Mon Dieu ! Quand ? Où est-elle ?

– Ça s’est passé dans l’après-midi. Heureusement, j’étais dans le jardin et je l’ai vue tomber. Pensant qu’elle s’était tordu la cheville, je me suis précipité pour l’aider à se relever. Mais là... j'ai compris que c’était plus grave. J’ai appelé les urgences, et on l’a conduite à l’hôpital. Elle est en réanimation. Elle te réclame.

– Je file tout de suite…

Jetant un coup d’œil à sa montre, elle vit qu’il était près de 7 heures.

– S'il n'y a pas trop de circulation, je serai là vers
10 heures, 10 h 30, ajouta-t-elle. Merci de m’avoir prévenue, je pars immédiatement.

– Je vais la prévenir. Ça la tranquillisera de savoir que tu viens.

– Merci, Rudy.

Affolée, elle éteignit la stéréo et se rua dans le coin salon pour prendre une veste, son sac et ses clés. Elle tremblait tellement qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour fermer la porte. L'idée d’attendre l’ascenseur ne l’effleura même pas. Elle dévala les quatre étages à pied et, une fois dans la rue, courut vers le garage où elle louait un box.

Tandis que Mario, le jeune et sympathique vigile, allait lui chercher sa Volvo, elle se mit à faire les cent pas devant la guérite. Des spasmes d’angoisse lui tordaient l’estomac.

Enfin, Mario revint. Il sortit de l’automobile et lui tint la portière tandis qu’elle s’installait au volant.

– Il y a un problème ? demanda-t-il en la scrutant avec gentillesse.

– Ma mère a eu une attaque.

Ce mot semblait tellement bizarre, soudain, si violent. Attaque…Le temps pressait. Il n’y avait pas une minute à perdre.

– Oh, je suis désolé. Ne roulez pas trop vite, Snow, ajouta-t-il en se penchant pour lui boucler sa ceinture. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident, hein ? Levez le pied, et tout se passera bien. Où allez-vous ?

– Rhode Island.


– Elle s’en sortira, vous verrez. Et surtout, soyez prudente.

« Il a raison, se dit-elle, crispant ses mains moites sur le volant. Il faut que je me calme. »

Au bout de la rue, elle dut s’arrêter au feu rouge et en profita pour sortir des cassettes de la boîte à gants. Elle en glissa une au hasard dans le lecteur.

Le feu passa au vert. La voix admirable de Pavarotti, chantant Cle gelida manina, emplit l’habitacle de la vieille Volvo. Mais la musique, loin d’apaiser Snow, lui fit monter les larmes aux yeux. Il lui semblait qu’une chape de plomb l’oppressait…

Quand elle atteignit l’autoroute I-95, toutefois, sa panique avait quelque peu reflué. A soixante-trois ans, sa mère était trop jeune pour mourir…En songeant à Anne, Snow avait conscience qu’elles n’avaient jamais été très proches, sa mère et elle. Mais si Anne Cooke n’avait pas surprotégé sa fille, si elle ne l’avait pas accablée de son attention constante, quasi obsessionnelle, si elle lui avait accordé plus d’autonomie, sans doute auraient-elles pu avoir une meilleure relation. Snow n’avait jamais réussi à le lui faire comprendre.

Elle avait surtout souffert de cette situation au moment de l’adolescence : la façon dont sa mère la harcelait de questions, à l’époque, lui donnait l’impression de devenir folle. Snow se sentait violée, niée, emprisonnée ; elle suffoquait, manquait d’air et du minimum d’espace vital. Alors, souvent, elle débouchait en cachette les bouteilles de scotch, de gin ou de vodka – alignées dans le bar et
auxquelles personne ne touchait jamais – et avalait une grande gorgée d’alcool. Elle chipait aussi des cigarettes qu’elle allait fumer sur la plage ; le tabac l’étourdissait et lui donnait la nausée, mais elle y avait très vite pris goût. Tout s’enchaînait jusqu’au jour où elle s’était retrouvée dans un motel de Providence avec un homme marié… Elle avait seize ans alors, et les jeux sexuels auxquels elle s’adonnait avec lui ne lui apportaient que le plaisir de braver les interdits, de défier mentalement Anne. Enfin, son bac en poche, Snow s’était empressée de s’inscrire à l’Institut d’arts plastiques de New York pour quitter Rhode Island.

Cette ultime bataille avait été rude, mais Snow avait remporté une victoire éclatante grâce à un argument clé : si Anne s’opposait à ce choix, Snow était prête à faire des petits boulots pour payer ses études…Anne avait alors capitulé, non sans avoir arraché à sa fille la promesse solennelle de téléphoner au moins trois fois par semaine. Une concession insignifiante pour une aussi formidable victoire ! Snow avait tenu parole. A trente et un ans, elle appelait encore sa mère chaque semaine…

A distance, Snow considérait avec un certain humour teinté d’indulgence ce qu’elle qualifiait d’excentricités maternelles. Mais dès qu’elle revenait à Rhode Island et franchissait le seuil de la maison, elle recouvrait intactes sa colère et son agressivité d’antan.

Chaque fois, il lui fallait déployer des efforts considérables pour ne pas bondir en entendant les sempiternelles recommandations : « J’espère que tu ne sors pas toute
seule le soir dans les rues » ou bien : « N’oublie pas de verrouiller les portières de ta voiture » ou encore : « N'ouvre jamais ta porte à un inconnu. » C'était toujours le même message, comme si la vie d’Anne dépendait exclusivement de la sécurité de Snow. Jamais elle n’interrogeait sa fille sur son travail. Une autre question importante, outre son obsession du danger, préoccupait sa mère : Snow avait-elle ou non réussi à se trouver un fiancé convenable ?

Combien de fois Snow avait-elle vu le visage d’Anne rayonner de plaisir à la seule idée de devenir grand-mère…Mais Snow, consciente de n’avoir pas surmonté ses problèmes, ne voulait pas devenir mère. Et si elle adorait les enfants, si elle aimait leur énergie, leur façon si naturelle de se situer au centre de l’univers, elle savait qu’il lui restait un long chemin à parcourir avant de faire l’expérience d’une maternité.

Chaque fois que ce sujet revenait sur le tapis, elle avait un mal fou à contenir sa colère, à taire la vérité sur ses liaisons avec des hommes mariés. Quand Anne entamait son couplet favori sur ses futurs petits-enfants, Snow avait envie de hurler qu’elle ne livrerait jamais son bébé à cette affection étouffante qui avait fait d’elle une rebelle. Une rebelle incapable d’extérioriser sa révolte, et qui, du coup, retournait sa rage contre elle-même.

Et puis comment faire confiance à Anne sur ce chapitre ? Après un bref mariage, cette dernière s’était retrouvée veuve alors que Snow avait à peine quelques mois. Outre le fait qu’elle n’avait presque rien vécu avec son mari,
Anne s’était repliée sur sa solitude et n’avait jamais connu d’autre homme : dans ces conditions, sa crainte de voir Snow finir « vieille fille » paraissait disproportionnée, voire injustifiable. Mais c’était sa hantise, et elle ne se privait pas d’en accabler sa fille…En conséquence de quoi, sans doute, Snow n’avait fréquenté jusque-là que des célibataires endurcis ou des hommes mariés.

Mark faisait partie de la seconde catégorie. Il était même le cinquième sur cette liste. Malheureusement, il s’était mis très vite à déclarer qu’il allait quitter sa femme pour Snow. Sans doute pensait-il que c’était là ce qu’elle souhaitait entendre, bien qu’elle affirmât le contraire. Qu’elle pût l’apprécier justement parce qu’il était enchaîné à une autre dépassait sa compréhension. Pour Snow, c’était pourtant extrêmement simple : puisque Mark était marié, il ne pouvait pas semer chaussettes et chemises sales dans tout le loft, ni sonner à sa porte quand cela lui chantait. Il ne pouvait se prévaloir d’aucun droit sur elle, notamment celui de jouer les propriétaires. Snow lui accordait quelques après-midi, une soirée de temps à autre, mais il devait toujours la prévenir, et leurs rencontres ne duraient jamais plus de deux ou trois heures.

Grâce à ces limites strictes, leur relation était presque uniquement sexuelle. Cela valait mieux, du reste, car leurs opinions et leurs valeurs étaient diamétralement opposées. Mark était un bon amant, et surtout, il ne tiendrait jamais trop de place dans sa vie. La seule idée d’avoir quelqu’un en permanence à son côté, qui occupe
son espace personnel, était insupportable à Snow après une jeunesse vécue dans l’étouffement…

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’elle franchit la frontière du Connecticut. L'autoroute s’étirait à perte de vue, et Snow relâcha quelque peu son attention ; elle n’avait plus à craindre de se tromper de direction. Il lui suffisait de rouler droit devant elle.

Mais, aussitôt, l’angoisse la reprit. Et si sa mère mourait avant qu’elle n’arrive à l’hôpital ? Un nouveau spasme lui noua l’estomac. Apercevant un panneau annonçant une aire de repos, elle décida de s’arrêter un instant.

Elle gara la voiture devant un McDonald’s, se rendit aux toilettes puis commanda un café. Son gobelet à la main, elle s’apprêtait à ressortir quand un avis de recherche placardé au mur attira son regard.

« Avez-vous vu ces enfants ? » L'affiche montrait trois photos de bambins souriants, manifestement tirées d’un album de famille, symbole de jours heureux à présent envolés.

Attristée, Snow regagna la Volvo. Où étaient ces enfants ? Quel monstre avait pu ainsi les arracher à leur famille ? On voyait partout ces photos – jusque sur des emballages et des sacs en papier de supermarché. C'en devenait obsédant. Dans tout le pays, des parents désespérés et terrifiés priaient pour que leurs enfants leur soient rendus. Du plus loin que Snow se souvînt, d’ailleurs, sa mère avait elle aussi redouté de se retrouver un jour dans la situation de ces malheureux. Elle manifestait une telle angoisse que Snow, par réaction, était
devenue téméraire, au point de s’étonner parfois de s’en être toujours tirée sans dommage…

Avant de redémarrer, elle sélectionna les cassettes qu’elle désirait écouter : des extraits du Mariage de Figaro, Montserrat Caballé et Shirley Verrett, La Callas dans des airs de Puccini et de Bellini, et Bach interprété par Jacques Loussier. Sa mère lui avait transmis son amour de l’opéra et de la musique classique, sa passion de la lecture et de la peinture, notamment des tableaux représentant de très jeunes enfants. Cela expliquait sans doute que Snow eût choisi la photographie et se fût spécialisée dans les portraits d’enfants.

Son métier la comblait, songea-t-elle en regagnant l’autoroute. Les portraits en noir et blanc qu’elle réalisait lui procuraient une réelle jouissance. Elle travaillait surtout la lumière, qui donnait à la composition son relief et sa force. Durant les séances de pose, elle passait la majeure partie de son temps à choisir le bon angle pour chaque projecteur et à placer son modèle. La pureté des visages enfantins lui permettait d’oser des éclairages directs qui révélaient leurs qualités propres. Elle affectionnait particulièrement les bambins de trois ou quatre ans, avec leurs frimousses rondes et douces, où se devinaient déjà les traits de l’adulte à venir. Elle aimait leur vitalité, leur insatiable curiosité. Ce n’était pas facile de les faire tenir tranquilles. Elle réussissait néanmoins à les distraire tandis qu’elle arrangeait leurs vêtements et travaillait l’équilibre subtil des ombres et de la lumière.

En six années de collaboration, Katie et Snow avaient
perfectionné leur technique. Elles réussissaient à présent à prendre les clichés avant que l’ennui et l’agacement submergent les enfants et leur fassent perdre leur merveilleux éclat.

Snow songea soudain qu’elle devait appeler Katie pour la prévenir de son départ précipité. Elle lui demanderait de tirer les planches contact des films qu’elle avait laissés en plan dans sa précipitation, et d’annuler les rendez-vous prévus pour la semaine suivante.

Comme souvent par le passé, elle regretta de ne pas avoir un père, des sœurs et des frères, des cousins, des tantes ou des oncles, une famille susceptible de s’entraider et se soutenir dans les moments difficiles. Mais elle n’avait personne vers qui se tourner. Elle était le centre de l’univers d’Anne : sa mère n’avait pas d’amis, hormis les quelques femmes avec lesquelles elle jouait au bridge le jeudi soir. Anne Cooke était connue pour être une originale, une solitaire qui affirmait ne pas avoir besoin des autres. Elle se suffisait à elle-même, ne comptait que sur elle-même. Financièrement, elle était tout à fait indépendante grâce à l’héritage qu’elle avait fait à trente ans et qu’elle avait su gérer avec prudence et intelligence.

Snow devait le reconnaître : sa mère s’était émancipée bien avant nombre de femmes de sa génération. Après la mort de son mari, elle avait repris son nom de jeune fille. « Si tu souhaites renoncer au nom de ton père, avait-elle dit à Snow qui avait alors dix ans, tu pourras le faire à ta majorité. Je ne m’y opposerai pas. »


Mais Snow, qui se sentait obscurément liée à ce père qu’elle n’avait pas connu, avait choisi de conserver le patronyme Devane. D’ailleurs, elle considérait que Snow Cooke sonnait mal. Elle était déjà suffisamment ennuyée qu'on l'eût baptisée Snow – un prénom absurde qui paraissait avoir été imaginé par un couple de hippies adeptes de la poudre blanche1.

Quoi qu’il en soit, Snow Devane était désormais un nom connu et respecté. Elle avait travaillé dur pour cela et ne voyait pas l’utilité de brouiller les cartes en changeant d’identité.

Ses pensées revinrent vers sa mère et, de nouveau, le remords saisit Snow. Elle avait délaissé Anne, ces derniers temps : un bon mois s’était écoulé depuis sa dernière visite. Il faudrait quand même qu’elle parvienne un jour à accepter l’affection étouffante d’Anne, à s’affranchir de cette puérile attitude de rejet. Malgré son autoritarisme, Anne était une femme de qualité, généreuse et très cultivée. Elle avait d’ailleurs une authentique passion pour le cinéma. A la fin des années 70, elle avait acheté son premier magnétoscope et, depuis, elle louait au moins trois films par semaine.

Anne Cooke était également une femme d’une extrême coquetterie qui, selon Snow, confinait au narcissisme. Elle était fière de son physique et prenait soin de son corps. Tous les vendredis matin, elle se rendait chez Lillian,
la coiffeuse de Stony Point. Durant son séjour annuel à New York, elle descendait toujours à l’hôtel, refusant de s’installer dans le loft de Snow – « Nous avons toutes les deux besoin de notre intimité, ma chérie », déclarait-elle –, et passait au moins deux jours entiers dans les salons d’essayage de Bergdorf Goodman et Henri Bendel. Contrairement à Snow, grande et mince, au teint pâle, aux yeux bruns et aux cheveux roux et bouclés, Anne, une petite femme aux rondeurs sexy, avait les yeux très bleus et portait ses cheveux blonds courts et permanentés. La mère et la fille ne se ressemblaient pas du tout. Anne prétendait que Snow tenait de son père, lequel était fort séduisant.

Anne ne lui parlait guère d’Aidan Devane – « Cette période de mon existence a été douloureuse, je préfère ne pas en discuter. Tu peux le comprendre, n'est-ce pas ? » répondait-elle invariablement aux questions de sa fille.

Pour Snow, c’était donc Rudy Howell qui avait incarné l’unique figure paternelle de référence. Cet homme timide mais foncièrement bon avait emménagé dans la maison voisine de la leur alors que Snow avait huit ans. Son épouse venait de mourir et, se retrouvant seul, il n’avait pas eu le cœur de demeurer à Boston. « Trop de souvenirs », avait-il expliqué à Snow, un jour qu’il lui faisait visiter son jardin. Il avait donc liquidé ses affaires et acheté le cottage de Stony Point, au bord de la mer, ainsi qu’un voilier – « J’en ai toujours rêvé », avait-il dit à Snow en rougissant, comme s’il confessait quelque terrible péché. Au fil des jours, il s’était bâti un quotidien
tissé de menus plaisirs – les sorties en bateau dans la baie de Narragansett, la promenade matinale jusqu’au village afin d’acheter son journal, qu’il lisait en prenant son petit déjeuner au café. Là, il bavardait avec Lucy LeGallienne, la joviale propriétaire de l’établissement qui s'enorgueillissait de ses origines acadiennes. Elle n’avait pas son pareil pour se tenir au courant des moindres faits et gestes des trois cents habitants de la bourgade, adorait les potins et faire la cuisine.

Son petit déjeuner terminé, Rudy faisait tranquillement ses courses avant de rentrer chez lui. Il passait le reste de la matinée à jardiner ou, l’hiver, à lire un ouvrage emprunté à la bibliothèque. L'après-midi, quand le temps le permettait, il hissait la voile de L'Intrépide. Au retour, il se préparait un repas léger et regardait du base-ball, du hockey ou du football à la télévision. Snow se rappelait que, deux ou trois fois par mois, il troquait son habituel pantalon kaki, son polo et ses mocassins, contre un costume, une cravate et des chaussures méticuleusement cirées, et venait dîner avec elle et sa mère. Ensuite, ils jouaient aux dames, aux dominos ou au Monopoly. Snow aimait ces soirées avec Rudy Howell où, pendant quelques heures, il lui semblait avoir une vraie famille…

Dès le premier été, après avoir acheté un gilet de sauvetage orange et juré de ne pas quitter Snow des yeux, Rudy avait été autorisé à emmener la fillette naviguer dans la baie. Jusqu’à son départ pour New York, elle avait ainsi passé la plupart de ses après-midi de vacances sur le
bateau. Ils étaient devenus de vrais compagnons, peu bavards mais heureux d’être ensemble.

Pendant vingt-trois ans, une fois par semaine, durant l’été, Rudy était venu frapper à leur porte pour leur offrir un bouquet de fleurs cueillies dans son jardin. Et chaque samedi, toute l’année, Anne allait frapper à sa porte pour lui offrir un cake trop sec ou des biscuits trop cuits faits à la maison. Si Anne avait un véritable ami sur cette terre – quelqu’un qui se souciait d’elle, d’une manière discrète et effacée –, c’était bien Rudy Howell.

En cet instant, il devait arpenter les couloirs de l’hôpital, impatient de voir arriver Snow. Curieusement, la pensée de ce vieil homme en train de faire les cent pas la bouleversa et les larmes lui vinrent aux yeux. Elle ne voulait pas que sa mère meure. Même si elle avait lutté de toutes ses forces pour secouer le joug maternel et avoir enfin le droit de vivre comme elle l’entendait, elle ne supportait pas l’idée de perdre la seule personne qui l’avait toujours aimée sans réserve.

Résistant à l’envie d’appuyer sur l’accélérateur, elle continua à rouler prudemment en se demandant avec angoisse ce qui l’attendait au bout de cette route…



1 Snow signifie « neige » en français. C'est aussi une façon imagée de désigner la cocaïne.
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Dès qu’elle sortit de la voiture et s’élança vers l’entrée de l’hôpital, l’angoisse la reprit, et elle se mit à trembler sans parvenir à se calmer. Sa gorge était tellement nouée qu’elle put à peine se faire entendre lorsqu’elle demanda à l’accueil où se trouvait l’unité de soins intensifs.

A cette heure tardive, les couloirs étaient déserts. Oppressée par un terrible sentiment d’irréalité, Snow se mit à courir sur le linoléum brillant comme un miroir, terrifiée d’apercevoir par intermittence, derrière les vitres, des corps immobiles sous des draps immaculés, tels des spectres, là, un fauteuil roulant vide, abandonné contre un mur, là encore, un homme seul qui pleurait, la tête dans les mains, dans une salle d’attente où s’alignaient des chaises recouvertes de Skaï orange.

Elle avait l’impression, comme cela se produit souvent dans les rêves, de se trouver au cœur d’une action dont elle était à la fois actrice et spectatrice. Elle perdait pied et son esprit cherchait frénétiquement à se raccrocher à une autre réalité, moins effrayante, moins menaçante. Inconsciemment, elle s’efforçait de retenir son souffle pour ne pas inhaler l’air vicié de l’hôpital qui empestait
le désinfectant, et où régnait une odeur douceâtre, écœurante…

Ainsi qu’elle l’avait imaginé, Rudy Howell arpentait la salle d’attente. Le voir la réconforta aussitôt – pourquoi ne s’était-elle jamais rendu compte qu’elle aimait d’un amour profond cet homme timide et doux ? En le serrant dans ses bras, elle s’appuya un instant contre lui, rassurée par ce corps noueux qui sentait bon la terre, la mer et le sel. La vie…

Puis elle recula d’un pas, scrutant son visage, cherchant à y lire la vérité.

– Comment est-elle ? demanda-t-elle d’une voix rauque, presque inaudible.

– Elle tient le coup, répondit-il doucement. Tu ferais mieux d’y aller tout de suite. Je t’attends ici.

Ses paroles étaient plus éloquentes que son visage et Snow se détourna pour se précipiter vers le bureau des infirmières. La surveillante de nuit lui indiqua la porte de l’unité de soins intensifs.

– C'est bien que vous ayez pu venir, ajouta-t-elle. Elle vous a réclamée.

– Comment va-t-elle ? répéta Snow en la dévisageant.

Mais l’infirmière avait l’habitude de contrôler son expression, et ses traits agréables ne reflétaient qu’une sollicitude impersonnelle.

– Je préviens le Dr Wu, c’est lui qui est de garde. Il vous rejoindra dans un moment. Allez donc voir votre mère.


A mots couverts, chacun lui transmettait le même message : vite, le temps pressait. Snow suffoquait, écartelée entre son optimisme foncier, un refus viscéral de la réalité et un affreux sentiment de vide. L'effroi s’emparait d’elle, pareil à celui que l’on éprouve au bord d’un gouffre ou en arrivant sur les lieux d’un terrible accident.

Parvenue sur le seuil de la salle de réanimation, elle s’immobilisa. Il y avait trois lits, mais un seul était occupé. Elle s’en approcha, les yeux rivés sur la fragile silhouette qui y était étendue. Cette personne était trop petite, ça ne pouvait pas être sa mère.

Quelle idée absurde…Anne Cooke était petite. Elle avait toujours tiré un certain orgueil de sa taille, et Snow s’en était souvent étonnée. « Autres temps, autres mœurs », pensait-elle alors. Anne était née à une époque où l’on considérait que les petites femmes avaient plus de succès auprès des hommes ; cette apparente fragilité était supposée les émouvoir et susciter leur instinct de protection. Mais de quoi étaient-ils censés les protéger ? L'histoire ne le disait pas. Pourtant, ironie du sort, Anne s’était toujours débrouillée seule, et elle avait de surcroît assumé vis-à-vis de sa fille le rôle protecteur traditionnellement dévolu au sexe fort.

Snow se fit violence pour admettre que cette personne si frêle et si pâle, reliée à une batterie d’appareils et de machines qui vibraient, clignotaient, dessinaient des diagrammes, était bien sa mère. La peur l’aveuglait, et elle ne parvenait pas à superposer les deux images qui se
présentaient à elle – celle de cette malade aux paupières closes, et celle, si chaleureuse, d’Anne Cooke.

De fins tuyaux de plastique sortaient des narines de la malade, des fils couraient le long de son bras pour disparaître sous la large manche de sa chemise de nuit, d’autres se répandaient sur l’oreiller. Tout ce qui caractérisait Anne Cooke – vêtements, maquillage, bijoux – avait disparu. On l'avait dépersonnalisée, dépouillée de son identité, de ce qui la rendait attachante. Vivante…

Anne Cooke avait toujours critiqué avec virulence le système médical, affirmant que la plupart des médecins ne se préoccupaient que des symptômes de la maladie et négligeaient la personnalité de leurs patients. A présent, en contemplant sa mère, Snow songeait qu’elle n’avait peut-être pas tort. Les malades n’étaient plus des individus à part entière, mais des cas cliniques. Anne était devenue un cas. Son cœur, si robuste pourtant, la trahissait, et, maintenant, elle n’était plus personne.

Dans un élan de douceur et de tendresse, Snow se pencha vers Anne et murmura :

– Maman ?

Avec une extrême délicatesse, elle lui effleura la main. Jamais elle n’avait vu sa mère aussi vulnérable. Jusqu’alors, Anne Cooke avait joui d’une excellente santé, et elle avait considéré les maladies infantiles de Snow avec un certain scepticisme teinté d’impatience, voire d’ennui. Parfois même, elle était allée jusqu’à insinuer que Snow simulait afin de manquer l’école. Snow n’avait rien à lui reprocher – Anne était tendre, rassurante, dispensant
sans compter câlins, sucreries et jus de fruits – mais, du fond de sa fièvre, elle était consciente du désagrément que ses bronchites, ses grippes, ses oreillons et autres rougeoles causaient à sa mère. Anne tolérait mal la faiblesse, de quelque nature qu’elle fût. Ignorant la maladie, elle n’avait ni pitié ni compréhension envers ceux qui n’avaient pas sa chance.

Huit ans auparavant, Snow avait fait d’elle une photo qu’elle aimait beaucoup, qui la représentait sur la plage. Vêtue d’une élégante robe bleu pâle ceinturée à la taille, chaussée de trotteurs bleu marine et blanc, Anne évoquait la vigueur et la santé resplendissante des femmes de l’époque victorienne. Le vent faisait voleter ses cheveux, plaquant audacieusement son vêtement contre son corps.

La retrouver ici, dans ce lieu froid et impersonnel, coupé du monde, était aussi irréel que choquant.

– Maman ?

Comme si la voix de Snow avait enfin percé la solitude glacée dans laquelle elle baignait, Anne ouvrit les paupières. Snow se força à sourire. Les yeux bleus demeurèrent vagues un long moment, puis ils se fixèrent sur Snow, et une lueur scintilla dans son regard.

Anne saisit la main de sa fille.

– J’avais si peur que tu n’arrives pas à temps. Il faut que je te parle. J’ai des choses à te dire.

– Nous avons tout le temps, maman. Ne te fatigue pas. Je suis là, maintenant, je reste auprès de toi.

Snow sourit de nouveau, avec moins d’effort cette fois.
A présent, elle reconnaissait Anne – son front bombé et lisse, ses yeux bleus écartés, son nez fin et droit, la lèvre supérieure renflée, la fossette du menton, la peau soignée au grain serré. Oui, c’était bien sa mère.

Elle s’assit à côté du lit et reprit la main de sa mère entre les siennes, songeant qu’elle avait dramatisé pour rien, comme une enfant qu’elle était. Les choses allaient s’arranger.

– Ecoute-moi... Il n'y a pas une minute à perdre. Je ne sortirai pas d’ici vivante. Je croyais qu’il me restait des années à vivre. Il ne faut jamais présumer de rien. Je le sais, pourtant.

Anne chuchotait en s’exprimant d’une voix hachée, haletante, luttant de toute son énergie contre ce corps qui la trahissait.

– Mais nous avons tout le temps, objecta Snow, incapable de détourner son regard de la main de sa mère – aussi fragile que celle d’un nouveau-né, si frêle, si soignée. Je comprends que tu sois effrayée, mais tu rentreras très vite à la maison. Tu verras.

Snow continua à sourire.

La main si fine lui échappa alors, se crispa violemment sur son poignet.

Anne prit une inspiration, son visage se crispa, son corps tout entier sembla se tendre vers Snow.

– Il faut que tu saches. Je ne suis pas ta mère.

Par réflexe, Snow se mit à rire.

– Attends un peu pour me renier. J’admets que je ne te rends pas souvent visite, mais…


La main resserra encore son emprise sur son poignet.

– Ecoute-moi ! J’ai si longtemps hésité à te parler. Je ne…oh, ça n’a plus d’importance. Je ne suis pas ta mère.

– Quoi… ? Tu veux dire que…tu m’as adoptée ?

Pour Snow, ce fut comme si le sol se dérobait soudain, comme si elle tombait dans un puits sans fond où tournoyaient questions, images, doutes…Le monde basculait. Sous le choc, elle se cramponna à la seule idée logique qui lui venait à l’esprit : si elle était une enfant adoptée, cela expliquait qu’elle fût si différente de sa mère, physiquement et psychologiquement ; cela expliquait qu’elle n’eût pas de père et qu’Anne l’eût protégée de la sorte… Cela expliquait tout !

Anne secoua la tête en un mouvement las.

– Non, je ne t'ai pas adoptée, répondit-elle d’une voix sourde mais pressante. Essaie de comprendre…Ça n’a pas été une simple impulsion. J’ai tout prévu, tout organisé… Ce n’est pas spécialement toi que je voulais…je voulais un bébé. Il me fallait un bébé. Pendant des mois, je me suis préparée. C'était si simple…Je suis allée au cimetière de Long Island, j’ai examiné les pierres tombales, et j’ai trouvé ce que je cherchais…Ça n’a pris que quelques heures. Ensuite, je me suis rendue à la mairie et j’ai demandé un certificat de naissance. On me l’a donné. Il ne me restait plus qu’à trouver l’enfant.
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