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« La bêtise consiste à vouloir conclure. »
Flaubert

I
Londres a beau être une ville laide, on ne peut rien dire sur son ciel. Ce matin il est coupé en deux. Indécis et fier. À gauche du gris lourd et à droite du bleu de la Madone. Hop, un nuage blanc se glisse dans le bleu saint. Elle aurait pu y laisser sa main à couper. Il va faire blanc aujourd’hui, encore.
 
Aimée a horreur du blanc.
 
Toute droite sur son lit, elle fixe le morceau de ciel coincé entre deux murs blancs, eux aussi. Trois heures qu’elle ne dort plus. Elle ne dort jamais.
Huit heures pile. Ses pieds nus s’enfoncent en silence dans la moquette. La douche des voisins coule, sa bouilloire bout et les gens se pressent dehors. Aimée le sait parce que les valises de business sur les pavés font un bruit de cheval au trot. La première fois, elle s’est penchée par la fenêtre pour les voir passer.
Dans la cuisine, les miettes collent sous ses talons. Elle les frotte contre son mollet pour s’en débarrasser. Elle devrait passer l’aspirateur, elle le fera plus tard. Aimée ne va pas tout de suite au café d’en face, elle ne mange pas non plus. Elle fait infuser de la verveine en espérant que ça lui détende l’estomac, ça fait quatre jours qu’elle ne va pas aux toilettes. Elle porte son casque sur les oreilles et attrape une tasse tout doucement. Un réflexe qu’elle a depuis qu’elle vit en colocation. Elle ne fait aucun bruit puis part tôt, juste avant que l’autre se réveille. Et le soir, elle tâche de rentrer tard. Sauf qu’il y a maintenant trois semaines que sa coloc est partie. Elle passe l’été chez ses parents aux Canaries, « Canary Islands » qu’elle dit, son accent rythmé par sa natte épaisse qui lui bat le creux des reins. Canary Islands. L’île au meilleur climat du monde à ce qu’il paraît.
 
C’est drôle comme la verveine sent le petit beurre quand on ne l’entend pas et ne la voit pas. Ça l’écœure encore plus. Elle se dit qu’elle finira au moins par vomir si elle ne chie pas. Il y a une petite table couverte de post-it. Aimée s’installe en faisant bien attention à remettre les pieds de la chaise là où la moquette est usée de s’être fait enfoncer. Quelques feuilles de calcaire dans la tasse. Post-it, stylo, elle lance le morceau. Les paroles guident ses mouvements habituels.
She came from Greece she had a thirst for knowledge
She studied sculpture at Saint Martin’s College

Souffler pour ne pas se brûler.
That’s where I
Caught her eye

Se brûler la langue quand même
I wanna live like common people
I wanna do whatever common people do

Le post-it bien au centre. Elle inspire un bon coup et commence à écrire « TO » et « DO » puis lève le bras, se redresse et observe le papier. Son téléphone sonne. Elle le laisse vibrer près de l’évier. La pointe du stylo se met à dessiner des mots dans le vide, plusieurs minutes ainsi.
 
Aimée aime être organisée. Pardon, Aimée aimerait être organisée, mais la simple idée de planifier sa journée l’angoisse. Le post-it lui-même a la nausée. En même temps, ça fait depuis la fin de ses études, un peu moins d’un mois, vingt-six jours pour être exacte, qu’elle fait ça chaque matin lorsqu’il s’agit de décider du but quotidien. Alors, à force de voir une pointe de stylo osciller au-dessus de lui, tu m’étonnes que le post-it ait la gerbe.
Presque un mois à s’asseoir ici, à 8 h 15, et chercher quoi faire. Le formuler, l’écrire et dessiner une petite case à gauche pour la cocher en rentrant le soir. Elle fait passer le Bic entre tous ses doigts, en va-et-vient du pouce à l’index. Elle pense à tous ces gestes qu’on fait en pensant, et combien de fois elle a dû le faire, et le nombre de petites cases cochées et celles effacées, reportées à demain.
Presque un mois à remplir ses journées de tâches sur du papier. Elle aurait pu chercher un travail pour l’été puis elle s’est convaincue qu’il serait mieux d’utiliser les ressources de l’université pour trouver quoi faire. « C’est gratuit, autant en profiter », c’est ce qu’elle se répète en reprenant la voix des quelques camarades qui sont restés aussi. Ce sont les mêmes qui vont aux ouvertures des galeries sans rien regarder, mais boivent tout le vin en cubis.
Et puis son tuteur lui a demandé un essai, sur l’architecture en poésie ou comme poésie, elle n’a jamais trop compris alors qu’il le lui a répété cinq fois tant il était excité, c’était une « tremendous, colossal, immense opportunity », pour une bourse d’études, apparemment.
Elle a dit oui car elle dit rarement non.
 
Cette bourse signifierait encore trois ans à éloigner la bête du bout du bâton. Au début du cursus scolaire, on te tend un bâton pour repousser la chose qui t’attend, informe – la bête. Il y en a qui courent plus vite qu’elle, puis ils ne s’arrêtent jamais. Tu peux reculer aussi, si tu recules tu peux trouver un autre chemin, un autre bâton.
Bref, tous les matins, elle prend son stylo comme elle saisirait le bâton et s’invente des choses pour éviter à tout prix de penser au futur et à ses longues griffes. C’est une dramatique dans l’âme. Sa mère lui a si souvent répété de « saisir l’instant présent ». D’ailleurs c’est elle qui l’appelle, encore.
La photo de sa mère et elle face à la mer vibre contre l’évier. Aimée ne se reconnaît pas, elle avait les joues plus rondes, elle pose le téléphone au sol, avec l’écran contre la moquette. Contre la moquette ça fait moins de bruit.
Sa mère va lui demander si elle a fait son choix. C’est sûr, c’est aujourd’hui le dernier jour pour envoyer ses dossiers aux écoles. Elle n’aurait pas dû lui dire.
Sa mère adore le téléphone.
Le téléphone se tait.
Aimée la rappellera, promis, elle doit d’abord trouver quoi faire.
 
Elle recolle le post-it bien au centre. La mine tourne au-dessus du papier jaune, mesure le minuscule espace immense entre l’encre séchée et la surface. Elle cherche.
Elle effleure une idée, ou est-ce l’idée qui l’effleure, Aimée se fige. La pointe oscille au ralenti. Puis l’idée tombe sur le post-it. Elle ne s’impose pas, elle fond doucement dans le papier, exactement comme l’aurait fait la neige.
Une bouffée fraîche.
Aimée inspire, la pointe reprend ses petits ronds agités. Et plus elle s’agite, plus cette sensation de certitude s’installe dans ses hanches, ses reins, chaque vertèbre, et s’étale en poudreuse dans la poitrine.
C’est évident.
Elle se lève d’un coup et ferme la fenêtre, de peur qu’on ne l’entende penser trop fort. Elle aurait presque voulu tirer les rideaux pour ne pas qu’on la surprenne. Mais il n’y a pas de rideaux à Londres. Elle se rassoit tout de suite, reprend son Bic.
Le post-it se rétracte alors que la main d’Aimée trace, à la ligne, sous les mots « TO DO », du bout de la pulpe blanche de ses doigts comprimés : die
Sans point, 3 lettres, sans majuscule.
Tout l’appartement se tait. Les voisins ne bougent plus, les chevaux non plus.
Elle n’osera jamais se relire.
Un regard furtif à la cuisine vide et elle grave la case à gauche du mot, sa tâche du jour.
Une valise-cheval passe.
 
Elle clique et déclique son Bic comme une dingue, il faut qu’elle aille penser ailleurs, ici c’est trop petit et trop blanc. Elle enfile son T-shirt jaune, fait son sac à toute vitesse et, comme d’habitude, prend trop d’affaires. Ordinateur, le livre On Balance qu’elle doit rendre à la bibliothèque, un chargeur long de trois mètres, un adaptateur, carte, clefs et à peu près tout ce qu’elle trouve sur son bureau : une gomme un thermos des pastilles un carnet. Au moins elle n’aura pas à repasser chez elle. On ne sait jamais. Elle fourre le post-it dans sa poche.
Hésite un instant devant l’entrée. Trois lettres seulement ?

II
Aimée traverse la petite rue pavée au pas de course. Elle se rend au café d’en face chaque matin, après avoir fixé la tâche du jour.
— Hi Marge !
C’est Ninja, le clochard du coin qui la salue. Il s’obstine à l’appeler Marge, pourtant ils se parlent souvent et elle lui répète avec espoir « Ninja, je m’appelle Aimée ». Sa tête ne revient à personne, c’est fou. Cette fois, elle se contente de le saluer et fait sonner le grelot de la porte en entrant.
 
La salle est presque vide. Ou pas vraiment pleine. Ça dépend de l’optimisme, apparemment. Elle se plante devant le comptoir.
C’est propre mais pas trop, pas aseptisé-désinfecté-hyperoxydé. Aimée aime cet endroit parce qu’il défie les lois du café londonien. Pas de playlist jazzy, pas de faux tuyaux apparents ni de machine à café en acier de laboratoire. Sur les murs sont accrochés des cadres en bois avec de vraies photos, les fauteuils sont réellement usés et la serveuse ne change pas : elle est grecque, a un rire de clochette et sert les meilleurs cappuccinos d’Angleterre. C’est Paul, son beau-père, qui lui a dit, parce qu’Aimée ne boit pas de café.
— Hi lovely ! What can I get for you1 ?
Le premier son qui sort de la bouche d’Aimée est muet, elle a encore la voix rouillée de ce matin, enfin d’hier matin – elle passe des journées sans parler, elle reprend plus fort :
— Puis-je avoir un thé noir ?
 
Aimée est une crackhead de thé. Elle est complètement accro et c’est le seul excès qu’elle s’autorise. Elle le prend noir et fort en début de journée, puis plus léger, passant du jasmin au sencha. Aimée n’aime pas le café, ça lui fait des sueurs chaudes et son cœur crame en petits rebonds. On ne sait jamais, qu’il lui transperce la poitrine et tombe sur le sol. Ça arrive parfois. Ce serait bête. C’est pour ça qu’Aimée ne supporte pas les habits lâches. Elle a tendance à les choisir bien à sa taille, voire trop justes, de peur que son cœur lui échappe. Plusieurs fois, elle a dû le repousser par la force de ses paumes tellement il cognait fort.
1 2 3, 1 2 3, 1 2 3, 1 2 3. Inspire. Faut faire attention. Les gens meurent de ces choses. Le cœur fait une crise et s’en va.
— Sans lait, merci.
Elle cherche une place tranquille, où elle peut mettre en ordre sa dernière journée et commencer quelques recherches, il va en falloir pour planifier ce qu’elle a prévu. Elle va au bout de la salle puis revient et s’assoit finalement près de l’entrée, collée entre le comptoir et les toilettes, stressée par la serveuse qui la suit avec sa tasse de thé grelottante sur l’assiette.
Installée très bas dans le fauteuil, elle sort son post-it et l’aplatit d’un geste nerveux. Elle évite de regarder ce qu’elle y a déjà écrit puis ferme les yeux en attendant qu’une autre idée la touche.
Grelot de la porte.
Aimée cache le post-it sous sa main.
Une famille entre. Tous en casquettes vertes et bermudas. Le fils a la peau vraiment grasse, la mère commande des glaces. C’est dingue cette envie de manger des glaces à tout prix au mois de juillet sous prétexte que c’est le mois de juillet. Elle se force à sortir de ses contemplations et boit une gorgée de thé. Aïe, trop chaud. Sa langue va se dissoudre à force d’être brûlée à répétition.
En fait, le thé est plutôt médiocre ici, mais elle l’aime parce que sur l’étiquette du sachet est écrit un petit proverbe comme dans les fortune cookies. Faut tomber sur le bon sachet. Hier, elle a eu « Empty yourself, let the universe fill you2 ». Elle l’a découpé et mis dans son sac. Elle fait ça avec les passages qui l’intriguent. Mais aujourd’hui l’étiquette est déjà éparpillée en miette sur la table. Fâcheuse manie de tout déchiqueter, les tickets de caisse, les mouchoirs, parfois même les coins de nappes en papier plastifié. Puis elle en fait des boulettes et les cache sous l’assiette avant de partir.
 
La famille casquette s’en va en souriant de leurs dents blanches et saines. Aimée soulève finalement sa main et fixe le post-it en se demandant si elle aurait dû écrire « die » ou « se tuer ». Ou se sui-ci-der. Mais en anglais ça sonne mieux. Les mots les plus importants sonnent toujours mieux en anglais.
Flee – fuir, live – vivre, die – mourir.
C’est parce qu’il y a moins de r. Ça sonne facile.
 
La porte grelotte. Un type en costume bleu et large cravate saumon s’arrête juste à côté de la table d’Aimée et commande un café frappé en tapotant du bout de ses ongles rongés sur le comptoir.
Le mixeur fait un boucan insensé. On dirait qu’on y broie des os.
Elle se reprend, raplatit son post-it moite une autre quinzaine de fois et déclique son quatre-couleurs dans un bruit fracassant. Toute la salle l’a entendue et la regarde, ils savent, elle le sait. Même le type en cravate a arrêté de tapoter. Elle se redresse sur le fauteuil trop bas. Ne pas avoir l’air coupable.
Aimée ouvre son ordinateur et lance ses recherches : « comment se tuer », non, « comment se suicider ». Une fenêtre s’affiche pour qu’elle connecte son appareil au wifi. Elle vient ici tous les matins et ce foutu wifi ne la reconnaît pas. Comme d’habitude, elle remplit le formulaire. Nom, adresse mail, genre : elle presse « non-binaire » et, comme d’habitude, il lui demande d’indiquer son sexe alors, lasse, elle presse femme. Aimée clique sur le tout premier résultat qui s’affiche et se perd dans un forum de discussion sur la dépression.
Les énormes seins de la serveuse s’approchent, ils demandent si elle désire commander autre chose. Aimée ferme l’écran d’un coup sec. La serveuse sourit, amusée, son incisive cassée. Aimée la trouve belle. Elle veut lui dire mais elle n’a pas le temps, elle doit partir bientôt. Elle ne veut rien, merci.
Finalement, si :
— Une part de tarte aux framboises, s’il vous plaît. Et un jus de pamplemousse aussi.
Qu’est-ce que c’est bon la tarte aux framboises. Ça lui rappelle la boulangerie, à Paris, en face de chez sa mère. Ici c’est la même, mais en plus sucrée et avec moins de framboises. Enfin bref.
Aimée ferme vite toutes les pages de grosses bouches et de gros culs qui s’étaient ouvertes et fait défiler les articles. Rien de tout ce qui est écrit ne l’aide, ou en tout cas rien ne semble correspondre à ce qu’elle cherche. Y en a qui vendent des kits pour aller plus vite. Y en a avec des lignes d’appel pour en parler. Y en a qui disent que ça demande du courage. Aimée regarde son post-it, elle n’est ni déprimée ni courageuse. Elle clique sur le dernier résultat de la page, celui-là évoque l’idée de faire un plan, avec des étapes – trois ou quatre – pour se préparer. Elle aime ça. Les bouddhistes y passent une vie, elle le fera en une journée, une vie de papillon de nuit. Le type insiste sur le fait de laisser une marque, afin que ça ne passe pas pour une simple fuite ou un accident, il faut le rendre réel. Ça lui plaît, il faut qu’elle le voie dans les yeux des autres, sinon ça ne sert à rien.
Aimée secoue nerveusement les jambes en pensant à quelle marque elle pourrait laisser, elle observe le plafond, puis ses ongles et se met à rassembler du bout du doigt les morceaux de l’étiquette de thé éparpillés sur la table. Une phrase en patchwork se forme : « Touch and share, loneliness you’ll spare3. »
Elle s’empresse d’ajouter tout en bas de sa liste, « toucher quelqu’un » puis le raye brusquement choisit la mine rouge et écrit à la place « HAVE SEX ».
Ce soir, Aimée fera l’amour. Ce sera ça sa marque. Elle l’a pensé si vite qu’elle laisse échapper un rire. Elle devra mordre aussi, ou peut-être faire un suçon, pour bien marquer la marque. Elle doit, il faut, elle devra, toutes ces injonctions la rassurent, la stimulent. Elle secoue ses jambes de plus belle, si ça continue le jus de pamplemousse va se renverser.
Téléphone vibre puis s’arrête, sa mère a laissé un message.
Pas maintenant. Elle n’a pas le temps.
9 h 55
La serveuse a oublié la part de tarte, elle prendra quelque chose plus tard. Faut y aller. Elle doit décider des prochaines étapes. Elle ferme l’écran et finit son verre sans respirer. Dans la foulée, elle avale le fond de thé amer, regrette aussitôt, range toutes ses affaires et jette les miettes de l’étiquette dans son sac immense.


Notes
1. « Salut ma belle ! Qu’est-ce que je te sers ? »
2. « Fais le vide, laisse l’univers te remplir. »
3. « Touche et partage pour que la solitude t’épargne. »
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