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En mémoire des millions de sacrifiés de la Shoah.

 


En l’honneur d’Oskar Schindler, 
à qui plus de mille Juifs durent de survivre.





Préface

Le sauvetage par l’industriel allemand Oskar Schindler d’environ mille deux cents Juifs pris dans le système concentrationnaire nazi et promis à la mort était connu de nombreuses personnes au lendemain de la guerre et raconté çà et là par les survivants ou par d’autres, notamment à l’occasion des procès de cadres du IIIe Reich. Mais la connaissance de cet exploit par le grand public fut le résultat d’un processus long et complexe. La première étape survint en Israël dans les années 1950, quand le jeune État commença à prendre en charge la mémoire du judéocide – qui reçut alors son nom hébreu de Shoah – et à recenser, en les qualifiant de « Justes », les non-Juifs qui s’étaient interposés. Schindler fut honoré à Jérusalem et y fit de longs séjours, tandis que les historiens de Yad Vashem archivaient ses documents, ses déclarations et celles de nombreuses personnes qui lui devaient la vie. Le flambeau passa ensuite en Australie, grâce au récit d’un écrivain, Thomas Keneally, publié en 1982 avec la mention « roman » et intitulé Schindler’s Ark ; enfin, le cinéaste américain Steven Spielberg, fils d’une déportée polonaise, transposa ce livre à l’écran en 1993 sous le titre Schindler’s List. D’un seul coup, le patron allemand devint le plus célèbre des « Justes »… au point d’agacer parfois.


Mietek Pemper, un déporté juif de nationalité polonaise sauvé par Schindler, a publié le présent livre de mémoires en 2005. Il était alors âgé de quatre-vingt-cinq ans. Bien souvent, les mémorialistes tardifs sont ceux qui se sont longtemps tus, du moins sur les événements dont ils veulent brusquement laisser une trace. Pemper, tout au contraire, avait témoigné dans les procès d’après-guerre, puis appuyé de ses déclarations les efforts de Schindler pour obtenir quelques compensations du gouvernement ouest-allemand ; il avait documenté les chercheurs israéliens, éclairé Keneally comme Spielberg et, après la sortie du film, multiplié les interviews et les conférences. On peut dire qu’il a baigné toute sa vie, lorsqu’il eut échappé à ceux qui prétendaient l’abréger, dans la commémoration de ce sauvetage. C’est ce qui fait l’intérêt de sa tardive prise de plume : imparfaitement satisfait du traitement de son témoignage dans de précédents ouvrages, il entend laisser sa version des faits, tant pour redresser des inexactitudes ou apporter des précisions que pour tirer de l’aventure ses propres leçons.

Si les récits antérieurs, en effet, insistent peu sur son rôle, ce n’est pas par vanité que Mietek Pemper le met ici en lumière. Lui seul, sans doute, pouvait trouver le ton juste, et c’est pourquoi il était resté dans une ombre relative. Car son rôle peut apparaître scabreux, voire ambigu. Il servait de secrétaire à l’un des pires bourreaux SS, et de façon efficace, sans saboter l’exécution de ses ordres ni trahir ses secrets… sinon avec les plus grandes précautions. Amon Göth, le jeune commandant du camp de Płaszów, était dépassé par sa tâche et Pemper, brillant étudiant de vingt-deux ans qui avait appris en autodidacte le travail de bureau, aidait cet incompétent à gérer sa machine d’exploitation forcenée et de mort. Voilà qui pourrait le rapprocher de ces collaborateurs juifs du génocide sur lesquels Hannah
Arendt a attiré l’attention de façon souvent injuste et excessive, mais qui certes n’étaient pas des héros – s’ils n’étaient pas tous de franches canailles comme le furent, d’après Pemper, un Chilowicz et surtout un Goldberg. Puisque la présente édition de ce livre s’adresse au public français, disons que leur conduite évoque, à certains égards, celle du maréchal Pétain : croyant limiter les dégâts, ils étaient en fait les jouets d’un ennemi habile qui les dominait constamment et tirait d’eux, en définitive, le plus de services possible.

On ne peut que souscrire et admirer lorsque Pemper se décrit comme un « renard en quête d’issues dérobées  ». Il fut le seul Juif à pénétrer ainsi, à leur invitation – mais à l’insu de la haute hiérarchie –, les secrets des SS. Grâce à sa prudence autant qu’à sa mémoire, il en aura tiré le meilleur parti, pour lui et pour ses codétenus. Son récit montre – et nulle étude historique ne le dément – qu’il agit constamment au nom d’une éthique, déployant force ruses, dissimulations et manipulations, sans nuire personnellement aux déportés et en saisissant toute occasion de leur venir en aide. D’une façon indissolublement morale et astucieuse, il refuse la livrée du bourreau, cet uniforme de policier juif que leur chef Chilowicz insistait pour le voir endosser, au point que souvent il en déposait un sur sa couche ; mais Pemper garda obstinément le pyjama rayé du détenu lambda, comme un symbole de la pureté de sa conduite. Le fait même de contribuer à sauver mille deux cents Juifs aurait pu lui occasionner de sérieux ennuis après-guerre, ou au moins lui attirer de vives contestations en multipliant les témoins gênants, pour peu qu’il ait eu quelque chose à se reprocher. D’autre part, à la faveur du chaos des derniers mois de la guerre, il y eut aussi quelques survivants parmi ceux que Pemper, Schindler et les quelques autres auteurs de la « liste » n’avaient pu sauver, et ceux-là se montrèrent
impitoyables pour tel ou tel qu’ils accusaient de les avoir écartés de la « route vers la liberté ». Mais nul ne mit en cause Pemper.

Les mécanismes du sauvetage étaient, dans les travaux antérieurs, assez peu compréhensibles et ces récits risquaient d’induire en erreur. Après tout, pouvait-on penser devant les œuvres de Keneally et de Spielberg, ce n’était pas si difficile : puisque Schindler avait réussi à préserver « ses Juifs » à grand renfort de culot et de corruption, il ne tenait qu’à chacun des autres patrons allemands d’en faire autant. Certes, Gustav Krupp ou Ferdinand Porsche ne sont pas des modèles de vertu, lorsqu’ils accumulent sans état d’âme leurs superprofits sur le dos de la main-d’œuvre concentrationnaire. De là à dire qu’en 1944-1945, lors du repli des usines devant l’avance soviétique, ils auraient pu d’un claquement de doigts préserver leurs travailleurs juifs de la mort à Auschwitz ou ailleurs, il y a un abîme que le livre de Pemper incite à ne pas franchir. D’une part, il n’y eut qu’un Pemper, qu’un Juif en situation de lire et de mémoriser les directives qui organisaient cette liquidation, pour en informer le patron de bonne volonté qui passait par là et qui lui-même perçait mal le jeu de Himmler ; d’autre part, Pemper et Schindler, s’ils s’engagèrent résolument sur cette « route », ne pouvaient la suivre jusqu’au bout sans une vigilance quotidienne, doublée d’une forte dose de chance. De toute évidence, si de nombreux chefs d’entreprise s’étaient mis à agir de la sorte, le pouvoir nazi aurait très vite réglé la question en faisant vérifier à deux fois, par un appareil SS dont ce serait devenu la priorité, la qualification, l’âge et la santé des travailleurs juifs sélectionnés pour échapper à la mort immédiate. Ils auraient peut-être puni durement, voire tué quelques P-DG pour assagir les autres, et à coup sûr écarté impitoyablement des listes les proches des travailleurs sélectionnés, alors que l’originalité absolue de l’œuvre de
Schindler est d’avoir sauvé des familles entières, enfants et vieillards compris, moyennant quelques coquilles dans les dates de naissance.

Un tel sauvetage n’était possible que dans les interstices de la vigilance des bourreaux, qui avaient bien d’autres chats à fouetter. Surtout, une chance insigne voulut que, sitôt l’affaire conclue et dès que Göth eut donné son accord au transfert des machines de Schindler, avec leurs présumés travailleurs, vers le site de Brünnlitz, le commandant de Płaszów fût arrêté, le 13 septembre 1944, en raison de ses trafics et à la faveur d’un déplacement à Vienne, alors que dans la région de Cracovie il semblait intouchable. Nul doute que cet homme, qui prenait soin de faire disparaître les témoins juifs de ses exactions avec tous leurs proches, aurait au moins infligé ce traitement à la famille Pemper, plutôt que de la laisser partir. Sans compter que, pour redorer un blason terni auprès de sa hiérarchie, il pouvait aussi à tout moment dénoncer Schindler pour faiblesse envers les Juifs et prétendre qu’il ne l’avait laissé faire que pour mieux l’accuser.

L’immense mérite de cette mise au point est de montrer que les nazis étaient des brutes, mais non des imbéciles, et que pour leur damer le pion il fallait à la fois une résolution très ferme, beaucoup d’intelligence et une forte dose de réussite. Celle de Lucie Aubrac, de Charles de Gaulle, de Winston Churchill lui-même… Oskar Schindler, grâce à ce portrait empathique qui relativise ses « défauts » si romanesques et trop complaisamment étalés dans les productions antérieures, mérite de prendre enfin toute sa place dans la poignée de ceux que la découverte de la criminalité nazie a engagés tout entiers dans un « non » définitif et néanmoins teinté d’opportunisme, au meilleur sens du mot.

 


François DELPLA





Introduction

Dès le Moyen Âge, et jusqu’aux différents partages qui dépecèrent la Pologne au XVIIIe siècle, Cracovie est parvenue à s’imposer comme l’une des grandes métropoles européennes ; la cité fut même la capitale du vaste royaume polono-lituanien, avant d’être supplantée – en 1596 – par Varsovie. Encouragés par la politique bienveillante de Casimir III à leur égard, les Juifs s’installèrent nombreux à Cracovie vers le milieu du XIIIe siècle.

L’invasion du pays par les troupes de Hitler le 1er septembre 1939 marqua pour la majeure partie de la population polonaise, et en particulier pour les Juifs, le début d’un martyre qui devait durer six longues années.

Témoigner de toutes ces années vécues sous l’occupation allemande et des conditions atroces de la détention dans les camps m’apparaît aujourd’hui comme une obligation morale. En dépit de notre situation quasi désespérée, quelques-uns d’entre nous ont eu la chance de survivre : ils se doivent de raconter ce qu’ils ont vécu. Car au cœur de ce scénario funeste que composaient la guerre, les persécutions et l’extermination de masse, il m’a été donné de rencontrer, des deux côtés, quelques hommes justes.

On a souvent reproché aux victimes juives de ne pas s’être suffisamment défendues contre la barbarie de leurs agresseurs allemands. Mais que pouvions-nous
entreprendre, sans aucun équipement militaire, face à cette formidable machine de guerre qui disposait des moyens techniques les plus perfectionnés ? Il s’est bien trouvé quelques braves pour tenter de s’opposer, les armes à la main, aux occupants nazis. Comme d’autres villes, Cracovie connut son lot d’attentats, dans lesquels se déchargeait toute la colère des persécutés. À quelques exceptions près, ces actions étaient, hélas, vouées à l’échec. Leurs auteurs – une poignée de jeunes gens idéalistes – furent presque tous découverts et sauvagement assassinés par les brigades de la Sipo1. À l’époque, il me semblait tout de même assez vain d’espérer contraindre un État qui avait étendu son pouvoir sur presque toute l’Europe à changer le cours de sa politique en faisant sauter çà et là des bombes de fabrication artisanale. Bien sûr, ces actions constituaient autant de signaux envoyés à l’envahisseur et au monde : les Juifs ne se laisseraient pas déposséder peu à peu de leurs droits, tels des agneaux. Mais elles entraînaient immanquablement des représailles, dont de nombreux Juifs furent les victimes. Fallait-il accepter de payer ce tribut du sang, en tenir compte lors de la préparation de chaque attentat ? Était-il raisonnable de verser un tel prix pour une action d’une portée somme toute symbolique ? Il devait bien pourtant y avoir une autre voie, me disais-je, un autre moyen de résister. De quelles pierres cette voie serait-elle pavée ? Je n’en avais à l’époque pas la moindre idée. Une seule chose m’importait : je voulais sauver des vies humaines, sans recourir aux armes.

Le camp de Cracovie-Płaszów – qui avait tout d’abord été un camp de travail forcé, avant d’être transformé en camp de concentration durant l’année 1944 – repré-sentait
un cas unique dans l’ensemble des territoires soumis au contrôle des Allemands : c’était le seul camp principal (Stammlager) créé à partir d’un ghetto juif – celui de Cracovie. En effet, lors de la liquidation définitive du ghetto de Podgórze, situé dans le secteur ouest de Cracovie, tous les Juifs reconnus « aptes au travail » furent internés dans le camp de Płaszów, au sud-est de la ville – les autres ayant été massacrés sur-le-champ ou déportés par vagues successives vers les camps d’extermination de Bełzec et d’Auschwitz-Birkenau. À ma connaissance, aucun autre camp ne s’est établi, comme celui de Płaszów, sur les ruines d’un ghetto. Le prisonnier que j’étais fut affecté au poste de secrétaire particulier (Lagerschreiber) du commandant Amon Göth, qui dirigeait le camp avec une rare brutalité. Une telle affectation au sein de la Kommandantur d’un camp de concentration était tout à fait inhabituelle, elle contrevenait même à toutes les règles édictées par les nazis2. Bien entendu, je ne devais m’en rendre compte que bien plus tard – très exactement en 1951, lorsque je témoignai à Varsovie, au cours du procès des criminels de guerre, contre le Standartenführer Gerhard Maurer. Cet officier SS, qui avait dirigé le bureau D-II au sein de l’Office central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA), était chargé de coordonner l’exploitation du travail des détenus dans les camps3. En tant qu’adjoint de Richard Glücks, inspecteur général des camps, il fut à partir de 1943 le supérieur hiérarchique de tous les commandants des camps de concentration ; plus d’un demi-million
d’hommes se trouvaient alors sous ses ordres. Au cours du procès, Maurer refusa tout d’abord de me croire lorsque j’affirmai avoir été employé comme secrétaire particulier auprès d’un commandant de camp – une fonction grâce à laquelle m’étaient passés entre les mains bon nombre de documents hautement confidentiels. Il n’arrivait pas à cacher sa stupéfaction au tribunal : comment un subordonné tel qu’Amon Göth avait-il pu enfreindre aussi gravement les directives que tout commandant était tenu de respecter ? Même après toutes ces années, une telle désobéissance laissait Maurer bouche bée. J’avais pourtant déjà déposé comme témoin principal de l’accusation au procès d’Amon Göth, mais à l’époque personne n’avait relevé le caractère exceptionnel de mon affectation au service du commandant. La réaction consternée de Gerhard Maurer me fit prendre conscience pour la première fois de la position tout à fait unique que j’avais occupée sous la férule des nazis, et dont le caractère singulier devait m’être ensuite confirmé par le témoignage de nombreuses autres personnes.

J’ai donc passé plus de cinq cent cinquante jours au plus près de « l’épicentre du mal » : du 18 mars 1943 au 13 septembre 1944, mon activité – contrainte et forcée – au sein de la Kommandantur du camp de Cracovie-Płaszów m’a permis d’observer de l’intérieur les mécanismes qui réglaient l’horreur des camps. Au départ, j’étais même le seul prisonnier à œuvrer dans les bureaux de la Kommandantur. C’est à ce moment-là que je fis la connaissance d’Oskar Schindler – un homme avec lequel je devais travailler étroitement durant toute cette période.

Le camp de Płaszów se distingue de ses semblables par le nombre relativement important de Juifs qui ont survécu à leur internement. Cette particularité tient en grande partie à l’action salvatrice de Schindler : la
fameuse « liste » a arraché mille détenus de ce camp à une mort certaine. Les noms de mes parents, celui de mon frère et le mien se trouvaient sur cette liste : nous lui devons tous d’avoir échappé aux chambres à gaz.

L’histoire de la Shoah est étroitement liée à l’évolution des combats sur le front de l’Est. Les premiers mois de la guerre avaient donné un net avantage à l’armée allemande et à ses alliés. Mais l’invasion de l’URSS modifia le rapport de forces : la Wehrmacht commença à subir des pertes humaines considérables, que venaient aggraver les rigueurs de l’hiver russe. La bataille de Stalingrad, qui s’acheva le 2 février 1943 par la première grande défaite militaire des nazis, devait marquer un tournant important dans le déroulement du conflit. À partir de février 1943, l’économie de guerre allemande dut faire face à une crise sans précédent : la pénurie de main-d’œuvre devenait tellement alarmante que les autorités décidèrent de ralentir le rythme des exterminations de masse, préférant exploiter sans merci le travail des prisonniers. Les conséquences de cette crise – la « guerre totale », que Joseph Goebbels proclama le 18 février 1943 dans un célèbre discours prononcé au Palais des sports de Berlin, afin d’attiser l’ardeur belliqueuse du peuple allemand – se firent bientôt sentir dans tous les domaines : l’économie se retrouva tout entière sous la coupe d’organismes de planification, qui donnèrent une priorité absolue à la production d’armements. Ces changements allaient se révéler d’une importance décisive pour le petit nombre de Juifs polonais encore en vie dont je faisais partie. Lorsque à l’automne 1943 les autorités du Gouvernement général4 décidèrent de liquider définitivement plusieurs
ghettos et de fermer un certain nombre de camps de travail forcé, principalement ceux dont les prisonniers étaient affectés à l’industrie textile, notre camp de Cracovie-Płaszów ne fut pas supprimé. Son maintien – auquel, comme on le verra, je ne fus pas tout à fait étranger – devait épargner à nombre de mes codétenus la déportation vers Auschwitz. Dans les premiers temps, j’étais le seul prisonnier à travailler dans les bureaux de la Kommandantur : cette position privilégiée, qui me permettait d’accéder à toutes sortes de données hautement confidentielles, facilita grandement l’élaboration du plan de sauvetage.

Lorsque je me suis rendu aux États-Unis au début des années 1970, j’y ai rencontré des Juifs qui ne m’ont pas caché leur étonnement : comment avais-je pu choisir de rester en Allemagne ? Ils étaient encore plus surpris de m’entendre prononcer l’éloge d’un homme qui avait tout de même été membre du parti national-socialiste : Oskar Schindler. L’amitié qui nous liait, Oskar et moi, ne s’est jamais démentie jusqu’à sa mort en 1974. À l’époque, le grand public ignorait son nom ; seuls quelques spécialistes avaient eu vent de son exceptionnel engagement en faveur des Juifs, que ce soit à Płaszów ou plus tard à Brünnlitz. Devoir travailler sous l’autorité d’un homme comme Amon Göth et, dans le même temps, avoir la chance d’aider un Juste tel qu’Oskar Schindler dans son action exemplaire – la situation n’était certes pas banale. Rétrospectivement, je me suis souvent demandé ce qui serait advenu de ces deux êtres sans la guerre et l’obsession raciste des nazis. On peut supposer que le premier ne se serait pas mué en meurtrier de masse, ni le second en sauveur de vies humaines. Seules les conditions exceptionnelles de l’époque – l’occupation allemande et le pouvoir absolu que celle-ci conférait à certains individus – ont révélé le niveau éthique, la personnalité profonde des
uns et des autres – une révélation propre à susciter, selon les cas, l’admiration ou l’effroi. Le destin m’avait placé entre ces deux hommes, au cœur de cette lutte qui opposait l’ange au démon.

Après-guerre, j’ai cherché, sans grand succès, à persuader mes amis américains du bien-fondé de ma conviction : celui qui relate son expérience des camps doit s’astreindre à une exactitude minutieuse, doublée d’une impartialité sans faille. Chaque détail demande à être vérifié car la moindre imprécision ébranlerait la crédibilité du témoignage tout entier. Aucune exagération ne saurait être tolérée : les faits, rien que les faits. Je me contenterai donc de dire la vérité – pas un mot de plus.





1

Cracovie entre les deux guerres

Né en 1920 à Cracovie, j’ai vécu près de quarante années dans cette ville bâtie sur les bords de la Vistule, célèbre pour la beauté de ses monuments, reflets de son passé brillant et mouvementé. J’avais donc vingt-cinq ans lorsque s’est achevée ma détention dans les camps. En 1958, après la mort de ma mère, j’ai choisi de me fixer avec mon père à Augsbourg, où mon frère s’était établi dès la fin de la guerre.

Je descends d’une vieille famille installée depuis des siècles à Cracovie ; seule ma grand-mère paternelle était étrangère à la région : elle venait de Breslau5. C’est la raison pour laquelle ses enfants et ses petits-enfants ont été élevés dans les deux langues : le polonais et l’allemand. À Cracovie, on ne rencontrait que peu de familles où régnait un tel bilinguisme : pour nous, rien n’était plus normal. J’ai toujours considéré la maîtrise de ces deux idiomes comme une chance prodigieuse – une fenêtre ouverte sur le monde. Aujourd’hui encore, je reste attaché à chacune des facettes de mon identité culturelle : polonaise, allemande et juive. Dès
mon plus jeune âge, la diversité m’est apparue comme une évidence et un bienfait : la terre est assez vaste pour faire une place aux blonds comme aux bruns ; les hommes de grande taille n’y excluent pas les petits ; une multitude de langues, de confessions et de cultures en fait toute la richesse.

Après la Première Guerre mondiale, la Pologne, qui fêtait sa toute nouvelle indépendance, fut traversée par une puissante vague de retour aux racines slaves – mouvement bien compréhensible de fierté nationale, si l’on songe qu’elle avait subi des siècles durant le joug des trois puissances qui l’avaient démantelée sans scrupule : l’Autriche, la Russie et la Prusse. Je reçus ainsi un prénom on ne peut plus slave : Mieczysław, qui signifie à peu près « celui qui s’est couvert de gloire par l’épée », bien qu’à ma grande satisfaction je n’aie jamais manié le glaive de toute mon existence. En polonais, mon prénom est couramment abrégé en « Mietek » : c’est ainsi que me nomment mes amis et les membres de ma famille. Le cousin de mon père s’appelait quant à lui Egmont – difficile de sonner plus germanique ! Deux univers culturels se sont donc croisés en moi dès l’enfance : l’un polonais et l’autre allemand, tous deux réunis dans ce creuset confessionnel que constitue le judaïsme.

À l’inverse de nombreux Juifs résidant à Cracovie, mes parents tout autant que mes grands-parents étaient assimilés. Leur mode de vie et leur habillement ne se distinguaient guère de ceux qui prévalaient dans leur entourage polonais. Malgré cela, ma famille ne reniait nullement ses racines juives. Pendant la Première Guerre mondiale, mon père avait même fait vœu d’offrir à la synagogue un rouleau de la Torah s’il devait revenir sain et sauf des combats du front. Cette promesse avait été tenue. Après 1945, on nous restitua l’un des rares rouleaux qui avaient échappé aux exactions
nazies. S’agit-il vraiment de l’exemplaire offert par mon père à la communauté de Cracovie ? Je n’en sais rien. Mais lorsque j’ai décidé de m’installer en Allemagne, je l’ai emporté dans les cartons du déménagement : il se trouve désormais à la synagogue de Hambourg, cité où réside la famille de mon frère Stefan.

Lorsqu’une famille juive au début du XXe siècle choisissait pour ses enfants des prénoms qui n’étaient pas tirés de la Bible, cela signalait un fort degré d’assimilation. Mes parents – Jakob et Regina – s’étaient mariés en 1918 à Cracovie, alors que mon père venait tout juste de rentrer des combats, auxquels il avait pris part comme soldat de l’armée autrichienne6. L’expérience du front lui avait laissé quelques bons souvenirs de camaraderie nouée avec ses frères d’armes allemands. Plus tard, lorsqu’il nous arrivait d’évoquer entre nous l’arrivée au pouvoir de Hitler, nos propos reflétaient une certaine inquiétude face à l’évolution de la situation politique en Allemagne, mais nous étions loin d’imaginer qu’elle aurait des conséquences aussi désastreuses pour l’ensemble du continent européen. Un frère de ma mère, qui avait également servi dans les rangs de l’armée autrichienne, se plaisait à nous raconter ses souvenirs de guerre : envoyé sur un certain secteur du front, il y avait côtoyé les Allemands, qui s’étaient toujours comportés en bons camarades. Lorsqu’il évoquait la droiture morale et la franchise qui les caractérisaient, une expression lui revenait sans cesse à la bouche : « L’honnête Michel7. » Tous ces témoignages
nous incitaient à considérer la nouvelle situation politique en Allemagne comme une dérive passagère, un brusque abcès qui allait bientôt se résorber de lui-même. Ce manque de lucidité n’était pas rare à l’époque : Franz von Papen voyait lui aussi dans les succès récents du mouvement nazi un phénomène conjoncturel, qu’il convenait de mettre sur le compte du chômage, de la crise économique mondiale qui frappait de plein fouet l’Allemagne, et surtout de l’humiliation née de la défaite. À cet égard, on ne manquera pas de relever un fait étonnant : aucun général allemand ne s’était suicidé à la fin de la Première Guerre mondiale ; Alfred Ballin, cet armateur juif de Hambourg dont l’éclatante réussite lui avait valu de devenir le magnat respecté des compagnies de navigation allemandes et l’ami influent de Guillaume II (n’avait-il pas conseillé l’empereur des années durant sur toutes les questions relatives à la flotte ?), fut le seul patriote à ne pouvoir accepter l’idée que l’Allemagne avait perdu la guerre : il se donna la mort deux jours avant que ne soit signé l’armistice de 1918.

 



J’étais un enfant de constitution plutôt fragile, quelque peu souffreteux – le type même du gamin qui éprouve toujours, pour commencer, quelque difficulté à empoigner la vie du bon côté. Cette dernière expression doit être également comprise dans sa signification concrète, car je suis gaucher, particularité que l’on considérait à l’époque comme un véritable handicap : le seul fait de devoir saluer quelqu’un dans la rue ou à la maison devenait pour moi source d’embarras. Ma famille et mes professeurs s’employèrent à corriger ce « handicap » par une rééducation acharnée. C’est ainsi que je pris l’habitude de réprimer en moi toute réaction spontanée au profit du calcul et de la réflexion : surtout ne rien entreprendre sans avoir dûment pesé
le pour et le contre ! Mes centres d’intérêt me distinguaient également de la majorité des camarades de mon âge. Au lieu de jouer au football, je m’initiai dès l’âge de sept ans au violon, apprentissage que j’interrompis pourtant, malgré d’incontestables progrès, quelques années plus tard, pour m’adonner pleinement à ce qui constituait une passion de plus en plus dévorante : la lecture. J’aimais avant tout les livres d’histoire. Par la suite, j’allai même jusqu’à me plonger dans l’étude scientifique des documents. Cela me permit d’acquérir de bonne heure un vaste savoir dans le domaine historique, qui me serait très utile pour comprendre les tenants et les aboutissants de la nouvelle donne politique.

Le samedi, j’allais avec mon père à la synagogue. À l’occasion des grandes fêtes solennelles d’automne8, je l’accompagnais lorsqu’il se rendait dans quelque petite maison de prière, où les rabbins des environs officiaient en présence de leurs fidèles de Cracovie. Ces expériences me permirent d’approfondir ma connaissance du judaïsme. Je me souviens tout particulièrement d’un rabbin originaire de Wielopole, à l’est de Cracovie, qui s’appelait Lipschitz. Au cours des cérémonies des grandes fêtes solennelles, je l’observais en train de lire à haute voix le livre de prière. À voix basse, j’interrogeai mon père, lui faisant part de mon étonnement : le rabbi ne connaissait-il donc pas ces textes sacrés par cœur, depuis le temps qu’il les récitait ? Même l’enfant de dix ans que j’étais avait déjà mémorisé un certain nombre de prières. Mon père me répondit que le rabbi connaissait par cœur au moins la moitié des prières qui se trouvaient dans le livre sacré, mais qu’en aucun cas il ne voulait risquer de mortifier celui
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