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EN TOUTE 

TRANSPARENCE 

Azelma Sigaux




I

Routine

Jamais le sens du mot « invisible » ne m’était apparu si clair qu’en ce fameux jour du 19 mars 2001. Et pourtant, ce matin-là, rien n’avait laissé présager qu’un quelconque changement aurait lieu, à mon grand désespoir d’ailleurs.

Un matin banal. Aussi tristement banal et morose que tous les autres depuis que j’avais été en âge de penser.

La veille, j’avais d’ailleurs écrit une nouvelle page dans mon immense journal intime. À chaque trop-plein d’émotions, j’en écrivais une, histoire de me défouler sur un lecteur imaginaire que je vouvoyais. Voilà ce que ça donnait :

Jeudi 18 mars 2001

Amis du soir, bonsoir.

À croire que je suis la malchance incarnée. Ah, je vous vois venir avec vos grandes phrases du genre : « Mais quelle fille gâtée, celle-là ! Elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a ! Pendant qu’elle dort dans sa grande maison avec ses deux parents sous le même toit, d’autres sont en train de crever en Afrique. »

Des phrases comme ça, j’en entends tous les jours. Sans compter les moqueries de mes « camarades » de classe qui ont le chic de toujours toucher là où ça fait mal. Personne ne comprend mon mal-être. Personne n’arrive à se mettre dans la tête que ce n’est pas parce que je suis née d’un père médecin et d’une mère avocate que je dois forcément aimer ma vie.

J’ai des parents qui ne sont jamais à la maison et les seules et rares fois où ils rentrent, c’est soit pour se tirer dans les pattes, soit pour se tirer tout court, en claquant la porte. Et moi, alors que je devrais me sentir plus heureuse à l’extérieur de chez moi, étant donné la famille de tarés que je me coltine, je n’ai qu’une hâte en allant au lycée, c’est d’en sortir.

Il faut dire qu’avec un prénom pareil, mes parents n’ont rien fait pour me rendre service. Brenda. Un mélange entre le prénom d’un personnage de feuilleton à la con et celui d’une hôtesse de l’air. Et puis avec le nom de famille Gobert, je vous laisse imaginer l’ampleur des fous rires de ceux de ma classe à chaque fois qu’un prof fait l’appel. Brenda Gobert, la riche écervelée du lycée. C’est en tout cas comme ça qu’on me voit.

J’ai bien une copine, Betty Foton, mais la pauvre vit à peu près la même situation que moi et n’est donc pas vraiment bien placée pour me consoler. En même temps, on se conforte mutuellement et on rigole bien toutes les deux. C’est déjà ça.

Parce qu’à force d’entendre ses parents s’engueuler pour un paquet de pâtes et des abrutis de lycéens se moquer de ses moindres faits et gestes, on croit vite devenir fou. Eh oui, j’en viens parfois à me demander si ce n’est pas moi qui perds la boule. Alors, quand j’en arrive à cette interrogation, je me tourne vers ma fidèle Betty et je lui demande :

— Tu crois que je deviens folle ?

Et elle me répond de sa voix aiguë et aussi impassible que si je lui avais demandé l’heure :

— Bien sûr, ça ne fait aucun doute.

Là, on éclate de rire et on pense à autre chose.

Betty, c’est un peu mon carré de chocolat : ça ne règle pas le problème, mais qu’est-ce que c’est bon ! Et puis au moins, Betty, c’est du 100 % allégé. Pas un pet de graisse.

Malheureusement pour moi, mon carré de chocolat ne suffit pas toujours à me redonner le sourire. Du coup, depuis quelque temps, je fais l’autruche. Au lieu de me tuer à me justifier et à exprimer mon énervement devant des gens qui, de toute façon, ne changeront jamais, je préfère me taire. Mieux : je deviens sourde, muette et aveugle. Autant faire les choses bien.

Dès que ma folle de mère rentre du boulot et commence à se plaindre de sa journée et de son chauffeur de taxi qui n’a pas été à l’heure, sans même me demander si je vais bien, j’appuie virtuellement sur l’interrupteur de la connerie dans mon cerveau et me mets en mode « protection ». Je hoche la tête de temps en temps et je pense à autre chose.

Et quand Maéva Dupont, la pouf de ma classe, se met à chuchoter avec sa cour de copines en me regardant fixement, je fais comme si je ne voyais rien et je m’enfonce un peu plus dans ma chaise.

En fait, je me rends compte que plus le temps passe, plus je me fais petite. Je ne suis déjà pas grande, alors je ferais mieux de faire attention à ne pas devenir totalement naine. Manquerait plus que ça. Vous imaginez ?! Brenda Gobert, la riche naine écervelée du lycée. Plutôt crever, directement. Même un ouistiti, il s’en sort mieux. Il a beau avoir une taille ridicule, tout le monde le trouve mignon, lui.

Pour ma part, plus je fais l’autruche, plus je me surprends à m’effacer.

L’autre fois, je sors des toilettes du bahut et je vais pour me laver les mains, quand Maéva et Jéronimo, le footballeur qui fait craquer toutes les filles – sauf moi, je vous rassure tout de suite – entrent en trombe. Une fois dans les toilettes, ils jettent un œil rapide tout autour d’eux, se regardent et chuchotent : « C’est bon, il n’y a personne ! » avant de se rouler une grosse pelle.

Un ange passe. Là, j’arrête de me laver les mains et je me dis : soit ils ne m’ont pas vue, soit ils pensent que je suis « personne ». Mais dans tous les cas, il y a un sacré problème. Pour en avoir le cœur net et savoir si je suis seulement invisible ou si je ne suis rien du tout, je donne un coup de pied dans la poubelle. Aucune réaction, ni d’une bouche ni de l’autre. Juste un froncement de sourcil du côté du footballeur. Je suis donc comme la mouche qui vous tourne autour pendant que vous êtes en train de discuter. Vous savez qu’elle est là, elle vous agace, mais tant qu’elle ne se pose pas sur votre front, vous l’ignorez. 

Eh ben la mouche, elle n’a pas vraiment envie de se faire écraser, et encore moins par une tapette de Jéronimo !

Des anecdotes comme ça, j’en ai des tonnes. Mais dans un sens, tant mieux si on ne me remarque pas, au moins on me laisse tranquille. D’ailleurs, je me suis toujours dit que si un jour j’avais un pouvoir magique, je serais invisible. Y en a qui voudraient devenir riches, d’autres qui rêveraient de lire dans les pensées ou de connaître le futur… Moi, j’aimerais passer complètement inaperçue. Si le prix à payer pour avoir la paix, c’est de ne pas être vue, alors je signe tout de suite.

Betty, elle, me dit que si elle avait une baguette magique, elle irait vivre au Pérou avec un troupeau de lamas. Chacun son truc, c’est bien aussi.

— Tu sais que t’as pas besoin d’avoir des pouvoirs magiques pour aller vivre au Pérou ? lui ai-je fait remarquer, quand elle m’a annoncé ça.

Elle a alors pris un air confiant et m’a répondu :

— Ouais, mais chut, c’est un prétexte pour ne pas le faire vraiment.

— Pas con.

À bien y réfléchir, j’aurais aimé avoir un autre don : celui de m’envoler. Qu’est-ce que ça doit être agréable de décoller du sol et de voir le monde depuis le ciel ! Peut-être que d’en haut, les gens sont plus beaux et moins mauvais… Peut-être que c’est simplement une histoire de point de vue… L’expression « prendre de la hauteur », ça doit bien venir de quelque part, après tout. Mais comment voulez-vous que je puisse prendre de la hauteur du haut de mes 1mètre 59 ! Sans rire, ce n’est pas facile de prendre du recul quand vous vous sentez sans cesse agressé et oppressé par les gens qui vous entourent. En tout cas, avant que les pouvoirs magiques existent et que j’aie la chance de me voir pousser des ailes, de l’eau a bien le temps de couler sous les ponts.

C’est du moins ce que je m’imaginais.

Avant ce 19 mars, mes journées au lycée ne se résumaient qu’à une routine ennuyeuse, rythmée de temps à autre par des anecdotes qui me confortaient de plus en plus vers mon envie de changement. Oui, c’est ça : du changement. Il fallait que quelque chose m’aide à transformer ma vie. Tous ces personnages de films américains, nés sans rien, et qui du jour au lendemain voyaient leur existence basculer, avaient bien de la chance. Moi j’étais née avec tout ce qu’il fallait pour être heureuse et rien ne semblait tourner dans le bon sens. Une illusion ou une désillusion, peu importait. Tout ce dont j’étais certaine, c’était que je voulais que ça change, et je ne croyais pas si bien dire.
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