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Première veillée
– Ya-t-il une mort après la mort ?
– Vous n’allez pas me croire : cette blague est assez courante au royaume des ombres.
– Et y a-t-il une vie après le cycle vital de tant de vies et de morts ? Et surtout, y a-t-il des maladies, des défaillances, des convalescences ?
– Je vous l’ai déjà dit.
Et il a ri.
– Mais, je me fatigue, madame. Ça existe, l’épuisement, même chez nous…
– On arrêtera la séance pour aujourd’hui.
 
Huit des quatorze témoins de l’expérience se hâtent de partir. Ils descendent l’escalier. Ils parlent à haute voix. Ils rient d’un rire gras, funèbre. Les six autres restent un moment. Ils boivent à petites gorgées un verre de cognac, puis ils quittent les lieux, descendent en silence, dans un silence épais, chargé d’une lourdeur acide, givrée (ces mots ne sont pas de moi). Tous ces déplacements, dispersés par les courants d’air, ne peuvent que réveiller l’esprit de l’escalier. Moi, je reste.
Mais de quel moi parle-t-on ?
« Moi », je veux dire « le Belge ». Moi, « le Belge ». Moi, moi je reste, et je songe au temps jadis.
 
– Vous souvenez-vous, cher Arsène, mon très cher Arsène, vous souvenez-vous de la soirée mémorable au cours de laquelle nous avons fait connaissance ?
– Oui, répond une voix.
– Mais qui êtes-vous, au juste ? Ici il n’y a que moi et moi-même.
– Oui, je me souviens de vous, cher Flanders, c’était votre vrai nom, pas vrai ? Monsieur Flanders, Flanders l’agathopède. Quoi de neuf, Flanders ? Quelle nouvelle invention ? Quelle bêtise inspirée par l’esprit belge vous hante en ce moment, dans cette nuit commune qui nous rend frères ?
– Mais, je ne vous reconnais plus, cher Arsène ! Cette solennité, cette pompe… !
– Je cherche ma voix…
– Vous ! ?
– Oui, Flanders. Je n’ai pas encore trouvé ma voix (d’outre-tombe).
– Enfin, Arsène, réveillez-vous ! Il est onze heures du matin, nous sommes face à face au café de Valois. Vous avez dû commander votre chocolat de rigueur avec une tartine au miel d’acacia, et vous exultez, votre cher ami Nerval vient d’être libéré ! Il a été déclaré sain d’esprit par ceux d’en haut. Il peut faire son apparition d’un moment à l’autre. Mais vous ne souriez plus ?… On dirait que ça vous gêne…
– Non, le Belge, non. Je suis ravi. Seulement voilà, j’éprouve en ce moment une sorte de tout petit chagrin qui se mêle de manière curieuse, il faut le dire, à l’allégresse que la libération de notre Gérard provoque naturellement en nous. Et tout ça donne une réjouissance de mauvais aloi. Vous me suivez ?
– Pas du tout.
– Je suis content et en même temps mécontent.
– En même temps ? Vous voulez dire simultanément ?
– Non, ce n’est pas ça.
 
– Qu’est-ce que tu en penses, Roland ?
– Rien, je n’en pense rien.
– Et toi, Paul ?
Paul reste muet.
Antoine soupire.
– Raté. Oui, je dirais que c’est raté.
– Moi, je ne serais pas si tranchant. Madame Leblond fait ce qu’elle peut…
– À mon avis, elle en rajoute.
– Cryptesthésie ?
– Tu peux appeler ça comme tu voudras. Elle invente.
– Mais tout est vérifiable. Les dates…
– Ouf ça, les dates… C’est facile…
– Elle triche ?
– Nous trichons…
Ils disent « nous ». Et moi ? J’entends toute la conversation. Je me promène. Je me glisse, je me faufile… dans le nez de Paul, dans les oreilles d’Antoine…
– Raté ? je n’irais pas jusque-là.
– Enfin, la prochaine fois…
– Je crains qu’il n’y ait pas de prochaine fois.
– Mais si, mais si !
 
Mais si. Vous m’appellerez et je viendrai. Que dis-je ? Moi, venir ? Ça fait un bout de temps que je ne bouge plus d’ici. Pourtant, ce qui me tracasse, c’est la mollesse des lieux.
Ici ? C’est quoi, cet « ici » ? C’est quoi, cette immobilité ?
Je ne vois pas grand-chose, il faut dire. Des ombres. La fameuse grisaille dont on parlait à l’époque. Quelle époque ? Voyons. Les souvenirs, ici. Faire venir le passé.
Mais d’abord, quel passé ?
Bon, d’accord. Il y a toujours deux choses qui prennent place dans mon esprit quand je n’en ai convoqué qu’une seule. Mettons que je veuille faire revenir ma première communion. Eh bien, il arrive qu’elle soit accompagnée de l’enterrement de ma mère.
Les souvenirs s’installent, bien entendu, un peu à la manière d’un tableau vivant. Tout y est : une certaine immobilité, ou, plutôt, une suspension.
Je me vois (façon de parler : la grisaille s’accommode de mes souvenirs comme elle peut). Il est là, le petit chéri (moi). Mais que viennent donc faire ces danseuses à moitié nues ? Et à quoi bon cet âne qui boite en tournant en rond autour de son érection ? Et surtout, pourquoi ce hussard qui a le plus grand mal à tenir debout ? Et ces voix en coulisses qui crient « Vive l’Empereur » !
Voilà, les souvenirs s’entremêlent dans une soupe qui pue l’oignon. Oui, les odeurs existent. C’est grâce aux odeurs qu’on arrive à voir. Les odeurs précèdent les visions (toujours deux tableaux qu’on a le plus grand mal à discerner). Le pain grillé entraîne l’apparition de la chevauchée des hommes sans tête (façon de parler), le parfum de violette fait toujours venir les voiliers volants. Les processions s’annoncent souvent par la présence assommante d’un parfum de pot-au-feu. Et grâce aux sons des cloches, toutes les images sont mordues d’un rouge crépusculaire.
Oui, les souvenirs s’installent autour de moi. Mais il faut préciser qu’il y a un lieu pour chaque chose. Il y a surtout un lieu pour chacune des parties de « l’entre-deux-moi », ainsi que j’appelle cette vie. Cette survie.
Mon « entre-deux-moi » trouve sa place dans un creux humide (d’une humidité de chien mouillé), dans ce lieu qui sert de refuge à un pauvre clochard qu’on appelle Savon, c’est chez lui que je m’installe. C’est mon royaume, le temple des choses passées. Chaque fois que l’envie de revivre mon passé me prend, je m’y établis pour invoquer les ombres d’antan. Si je dis « les ombres d’antan », il ne faut pas croire à une métaphore, surtout pas. Quand j’appelle les choses et les gens d’autrefois, ce sont les ombres qui s’implantent en priorité. Par odeurs interposées, elles convoquent les images éclatantes de mon passé. Bien entendu, il existe un autre passé, celui que je nomme « le passé intrus », si on peut dire ça comme ça. Après ma mort, j’ai eu soin de conserver mes bizarreries syntaxiques, mes adjectifs incommodes. N’est-il pas curieux que je n’aie jamais essayé, depuis cette vague mort qui fut la mienne, de me mettre au flamand, ma langue maternelle, encore moins à l’allemand, la langue de ma mère, et même pas à l’anglais, ma seconde langue ?
C’est comme ça. Dans cet au-delà, tristounet, opaque, qui est le mien, il n’y a plus que le français. C’est la langue d’outre-tombe. Et je dois vous dire (vous ? qui, vous ?) qu’il m’a fallu assister à des disputes de clercs et de philistins dans un français à faire rougir une esclave éthiopienne, à rendre folle une colombe (par ailleurs saine d’esprit). Oui, tous ces braves gens s’exprimaient dans un français à faire dresser les cheveux sur le crâne d’un cistercien chauve !
 
– Encore un cognac ?
– Non, pas pour moi, merci.
– Moi non plus, il se fait tard. Aujourd’hui je suis invité à souper, chez Camille, avec un groupe de décadents britanniques.
– Burton ?
– Non, pas lui.
– Il ne va pas très bien, je crois.
 
Il faut dire que je triche, ou presque. Les souvenirs n’arrivent pas comme ça. Je crois l’avoir déjà dit. Tout d’abord, il y a les couleurs. Dans ce cas, c’est plutôt le jaune. Et le parfum de café. Et les anti-chronies, ces événements qui chatouillent les choses, perturbent leur cours… peut-on les appeler chroniques ?
– Mais racontez, mon ami ! Dites-moi, et vos amis ? Les agathopèdes ?
– Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Il faut dire que je voyage beaucoup, en ce moment. La Belgique, vous voyez ? La Belgique, c’est loin.
– Oui, on dit ça.
– Et puis, hein… les agathopèdes, ça n’a jamais vraiment été ma cup of tea.
– Ah bon ? Comment ça ? On m’a dit que vous aviez un nouveau projet !
– Les mémoires d’outre-tombe ? C’est vieux, ça !
– Vos mémoires d’outre-tombe.
– Oui, c’était ça.
– On m’a dit aussi que vous aviez contacté une tripotée de spirites. Ils feraient semblant de vous convoquer et, pour rendre la chose invraisemblable, vous vous seriez trafiqué un enterrement de première classe. À Gand, ou bien je me trompe ?
– On dit tellement de choses.
– On m’a assuré que vous étiez dans le cercueil, comme qui dirait corpore præsenti.
– Admettons. J’ai toujours aimé les cercueils. À une époque, je ne ratais aucun enterrement. Les funérailles, c’était mon truc. Oui, admettons. Et alors ? Ça ne veut pas dire que toute cette histoire soit vraie, n’est-ce pas ? Même si elle est plausible !
– Ça veut au moins dire que tout ça est dans l’esprit de vos amis agathopèdes. De leur poétique, pour ainsi dire.
– Mais vous parlez des agathopèdes comme si cela existait. Comme si c’était une secte ou un parti politique !
– Un club, peut-être ?
– Même pas, même pas. Vous saviez que nous ne nous sommes jamais réunis ? Il n’y a jamais eu d’assemblée générale, même pas un dîner à La Main qui parle. C’est faux, tout ça.
– On vous a vus !
– Qu’est-ce que ça prouve ? Le hasard, ça existe !
– Non, le Belge. Le hasard, ça n’existe pas.
Certes. Il n’y avait pourtant rien eu d’autre que le hasard. Je n’ai jamais vu, ni de près ni de loin, un seul agathopède. Ou plutôt si. Il y avait bien un groupe d’amis. Des blagueurs. Quelques Anglais, des Italiens, et même un Sud-Américain. Et que fait donc un blagueur ? Des blagues, voilà tout. Alors, il y en eut une. Quelqu’un a commencé à parler d’un livre inexistant : Les Turpitudes du prophète. On en a parlé, on en a parlé, et à force de revenir chaque soirée sur ces fameuses Turpitudes, on a fini par croire qu’on les avait lues. Et que pouvait-on bien faire de ce livre une fois qu’on l’avait tous lu ? On l’a écrit. Voilà.
– Et quel était le sujet du livre ?
– Eh bien, moi. Tout simplement ! L’enterré vivant.
Oui, en ce moment même (mais c’est quoi, un moment ?), en ce moment même je me vois entouré d’hommes en noir. Le cimetière avait été bien mal choisi, c’est vrai. Ni témoins, ni visiteurs. Ou plutôt des témoins indifférents. Et pourtant, j’étais là. Dans le cercueil. J’y étais. Et j’étouffais !
Je revois la scène. Précédée, comme il se doit, par un parfum troublant de fraises des bois. Et ornée d’une comptine alsacienne. Le tout teinté d’un rouge cardinalice.
Faut-il préciser que la blague a mal tourné ? Qu’on m’a trouvé mort quand on a rouvert le cercueil ?
Mort étouffé. Voilà.
 
D’un coup, me voici de retour au café de Valois.
Gérard vient de faire son apparition.
Tout le monde fait mine de ne pas le remarquer. Ce qu’il apprécie. Comme toujours, il sourit, accablé de ce sourire triste qui vous tient à distance.
– Mais c’est vous, Gérard ! Je ne vous avais pas reconnu. Vous avez maigri.
– Moi ? Non. C’est l’autre qui prend tout. C’est mon autre qui s’engraisse.
– Cher Gérard ! Il n’a pas changé. Toujours d’attaque !
Il s’assoit à sa table habituelle. Je m’approche. Il me regarde, sans cesser de sourire. Il me serre la main, et voilà qu’il me glisse (dans ma propre main !) une boulette de papier crasseux, macéré, qu’il avait dû mâcher et trimbaler ensuite dans sa poche pendant des jours !
– C’est pour vous, qu’il me dit. C’est pour vous. Je dois vous avouer qu’il ne vous était pas destiné. Au départ, j’avais d’abord pensé à Saint-Hilaire. C’est le seul que cette chose étonnante pourrait intéresser, voire fasciner. Cet œuf, voyez-vous, cet œuf a parcouru déjà quatre pays. Tout d’abord le vôtre, cette Belgique bien-aimée, puis la Hollande, l’Allemagne et, bien entendu, l’Éthiopie. Vous voyez de quoi je parle. Cet œuf, je vous le dis en confidence, cet œuf est sur le point d’accoucher d’un oiseau rare. Rara avis. Pas tout à fait un oiseau, cependant. Je dirais plutôt un porc-épic, minuscule, mais orné d’ailes à vous briser le cœur.
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