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LETTRE
 DE TATIANA LVOVNA SOUKHOTINA
 A CHARLES SALOMON 
Traduit du russe.


Moscou, 14 décembre 1922.
... Anissia a raconté son histoire à Madame Kouzminskaia. Ma tante l’a écrite mot pour mot sous la dictée de cette femme. J’assistais à ces séances. La paysanne parlait une très belle langue populaire : celle du Gouvernement de Toula qui peut être considérée comme la langue paysanne du centre de la Russie. Mon père admirait beaucoup cette Anissia. Il assistait parfois aux dictées.
Ma tante Kouzminskaia a corrigé la construction de quelques phrases, déplacé quelques mots. Les corrections de Strakhov furent seulement grammaticales. J’ai très mauvaise mémoire ; je ne me rappelle pas si c’est lui ou mon père qui fit les premières corrections. Mais je me souviens de celles de mon père. Elles étaient très considérables. Je les ai copiées plus d’une fois. Pendant plusieurs jours mon père n’a été occupé que de ce récit et pendant cette courte période il se consacra tout entier et avec une vraie passion à son travail.
Le titre est de lui. Il n’a pas été trouvé tout de suite. A maintes reprises, il a été changé. Quand le titre actuel fut trouvé par Léon Nicolaiévitch, il a satisfait tout le monde.
Vos suppositions au sujet des additions dues à mon père sont, suivant toute vraisemblance, exactes. Je me souviens très nettement que les dernières lignes sont de lui1. Vous ne vous êtes pas trompé non plus dans le choix du récit : c’est à mon avis le meilleur récit populaire russe.
Jamais je ne l’ai lu à des paysannes sans qu’elles éclatassent en larmes, se missent à parler tout bas2 et à pousser les : ah ! et les oh ! les plus sincères, reportant à elles-mêmes toutes les tristesses de l’histoire. Voilà tout ce que je puis vous dire sur Babia Dolia.....



1 Écrivant à Madame Tatiana Lvovna Soukhotina au sujet de cette traduction, je lui signalai certains traits du récit où je pensais trouver la marque de Tolstoi : le passage où Anissia s’aperçoit qu’elle aime Danilo ; le vent dont le souffle berce l’enfant ; les larmes qui sont un don de Dieu... et surtout la conclusion.
2 Pritchitatj. Mot, je crois, intraduisible. Mais on peut donner une idée des lamentations que proféraient tout bas les auditrices de Tatiana Lvovna : Oh ! la pauvre, la malheureuse ! Le voilà bien notre lot : des larmes et pas de joie. C’est bien là notre sort. Moi aussi j’ai souffert. Ah ! mes pauvres enfants : mon Vania est malade, mon Vassia est soldat ; de Pierre plus de nouvelles et mon mari va mourir ! Seigneur ! aide-moi ! Aie pitié de nous, Seigneur !

 


I



J’ai été mariée malgré moi. Je n’avais pas encore dix-sept ans qu’on me cherchait des fiancés. Cela se passait deux ans avant la libération. Je vivais chez mes parents. Je ne manquais de rien. Ce n’était ni la richesse, ni la pauvreté, un ménage de paysans modestes. Les plus âgés allaient à la corvée1. Quant à moi, je gardais la volaille à la ferme. La vie était libre et bonne. Grande fille, j’étais fort gaie. Qu’il s’agît de chanter ou de danser, j’étais partout la première. Mes compagnes et moi sortions-nous pour nous divertir, c’est moi qui menais le train. On cherchait, pour moi, des épouseurs. Je ne voulais pas d’eux : j’avais quelqu’un dans la tête. Mais celui-là, on n’en voulait pas pour moi.
Ce n’était pas un paysan. Il était attaché au service de mon Maître et habitait les communs. Son nom était Mikhaïlo2. Je le voyais souvent quand j’étais de corvée et je m’épris de lui. Lui aussi m’avait dans l’œil. S’il m’apercevait, il venait me faire un brin de causette.
Et voici qu’un beau jour il me dit :
– Ma petite Anissia, attends-moi une année : nous serons libres et je t’épouserai3.
– Et comment ça t’attendre ? Possible qu’alors tu en prendras une autre. Puis serons-nous affranchis dans deux ans ? c’est encore à savoir.
Il dit : – Anissia, si tu ne m’attends pas, tu le regretteras.
J’avais bien envie de l’épouser. Mais d’un autre côté, en refuser d’autres et l’attendre – c’était bien chanceux.


1 Avant le 19 février 1861, date de l’abolition du servage, le propriétaire terrien abandonnait aux paysans une partie de son domaine agricole, le tiers en général, contre des prestations de travail. A la libération, les paysans reçurent en moyenne un sixième des terres pour leur part.
2 Mikhaïlo est un dvorovy, c’est-à-dire un paysan libéré de la corvée, attaché au service du Maître, vivant auprès de lui. Les dvorovye formaient, parmi les gens de la campagne, une catégorie supérieure et privilégiée de fait. Le renvoi au village les rendait corvéables. C’était une punition.
3 Mikhaïlo pourra se marier à sa guise puisque le servage aura été aboli.
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