



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

AMBLE

DÉCEMBRE AU BORD

EN ROUGE ET BLONDE

PETIT HOMME

CHAMBRE AVEC VUE

INTÉRIEUR NUIT




© Calmann-Lévy, 2006

978-2-702-14666-8




DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Noces de paille

Même la pluie, Albin Michel

Décembre au bord, Librio noir

Fleur de peau, L'Aube noire

Septembre en mire, Gallimard « Scripto »


Polar Bear, Gallimard « Scripto »

Vieilles neiges, Gallimard « Scripto »

Boulevard du fleuve, Gallimard « Scripto »





nouvelles




AMBLE

C'est le petit cadavre qui entrava le mouvement. La grande horloge avait des envies de mesure.

Quand on revient dans une maison c'est la première promesse de vie, l'horloge. La seule chose qui vous attende. Elle attend votre œil, votre envie, votre bras pour repartir. Mais ce jour-là elle n'est pas repartie, le petit cadavre bloquait son élan.

J'ai fait du café.

Le deuxième impératif : trouver une chaleur.

Des bûches de merisier empilées près du poêle séchaient depuis vingt ans. Vingt ans d'étés, de patience et de plein vent du nord. Elles sentaient la mousse.

J'ai regardé les poutres, j'ai respiré l'odeur lointaine endormie ici. J'ai voulu parler à voix haute mais la perspective de mon écho sur les murs m'a fait peur. Je crois avoir bu le café en marchant à travers les pièces. J'ai voulu entrer dans ma chambre d'enfant. J'ai seulement poussé la porte, je n'y étais plus.

Un vieux pull dans une commode dont le bois avait joué. Je l'ai enfilé pour descendre au village.

Le bruit du ruisseau m'a paru plus présent qu'autrefois. Il avait plu et les orages avaient gonflé son eau.

Le bistrot du village était à la même place, avec son enseigne en néons rouges à laquelle il manquait une lettre. Dès l'entrée il vous soufflait à la figure son haleine de vieille prune, de sueur et de cannelle chaude.

Au comptoir il était question d'un sanglier, d'une poulinière malade et d'une femme qu'on avait retrouvée pendue à une solive de sa grange.

Ni le patron du bar ni les habitués ne m'ont reconnu. Ils disaient que le vieux mâle s'était réfugié au fond de la combe et que la femme avait la langue entre les dents.

J'ai demandé un rhum.

La brutalité de l'alcool coulait dans ma gorge et j'ai remarqué une tache sur le bois du comptoir. Je n'y faisais pas très attention parce que les voix s'imposaient à ma volonté de ne rien entendre. Il semblait assez logique de trouver refuge au fond d'une combe quand on était fatigué et sanglier, mais très surprenant de constater la longueur d'une langue humaine et que ça puisse descendre jusqu'au menton.

J'ai quitté des yeux la tache au bord du comptoir. Il y avait dans le regard de ces hommes beaucoup de sangliers, pas mal de verres de rhum et très peu de femmes.

J'ai payé mon verre avant d'entendre le prénom.

Je ne voulais pas entendre ce prénom que je redoutais de trop bien connaître, les cheveux dans le cou, ce mouvement de front qui rejette la mèche en arrière, la peau de l'épaule et du sein qui s'éveille et toute cette peau de toute cette femme en entier. Et je ne voulais pas me rappeler la douceur d'une langue qu'on avait retrouvée si longue et que j'avais tant de fois aimée vingt ans plus tôt.

Je suis revenu dans la maison en songeant à la poulinière. De nouvelles formes au milieu des troupeaux dans les prés le long du ruisseau : des poulains étaient nés. J'ai vu les arbres, les sureaux, les sycomores, les frênes, les grands Douglas et les ormes de Samarie. Des écorces et des sèves inlassables. Le vieux ginkgo là-bas, le même avec des branches de vingt ans plus longues. Comme les jambes des filles. De certaines filles de vingt ans aujourd'hui.

Je ne me rappelle plus si j'ai tourné la tête vers la maison du virage pour voir si ça ressemblait à une maison de pendue.

Je voulais penser au vieux solitaire au fond de sa combe et j'ai pensé à une fille qui peut-être était morte la langue entre les dents. Et j'ai dû avoir peur à ce moment-là. J'essayais d'imaginer un sanglier qui cherchait à fuir les balles des chasseurs et j'ai vu le sourire d'une fille ancienne, bien vivante et jeune et belle qui ne cherchait pas encore à fuir la vie.

Cette peur désormais me tenaillait.

J'ai repris mon sac après avoir plié mon trop vieux pull et j'ai laissé brûler les restes de merisier dans la gueule du poêle.

Le ruisseau donnait des coups de pied dans les racines de fayards. J'ai refermé la maison.

Je crois ne pas avoir enlevé de l'horloge le corps du rat.

Pourquoi s'était-il aventuré dans cette boîte en forme de cercueil? Depuis combien de temps était-il dedans? Cette longue boîte en forme de femme. Est-ce lui qui avait arrêté le mécanisme, vingt ans plus tôt, et qui aujourd'hui l'empêchait de revivre?

Je suis reparti en laissant le rat contre le balancier, bloquant l'énervant bégaiement du temps. Ça ne servait plus à rien. Je ne voulais pas savoir. Surtout ne pas savoir. Des poulains étaient nés et le ruisseau coulait en se foutant pas mal des balanciers d'horloges qui s'arrêtent, des hommes qui reviennent et des femmes qui se pendent.




DÉCEMBRE AU BORD

Il était assis devant l'alignement des machines à laver. Et il pensait. On pense toujours, devant le tambour d'une machine. Ça tourne, ça tourne, et on pense. On finit par ne plus faire que ça.

Morin avait l'habitude de descendre le jeudi soir à minuit. Son sac de marin sur l'épaule il dévalait les six étages avec le poids de ses vêtements sales. La laverie automatique était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens qui travaillaient pendant la journée pouvaient venir laver leur linge la nuit.

Morin ne travaillait pas la journée mais il avait pris cette habitude. À minuit le jeudi. Morin avait l'habitude de la nuit. Et de penser.

Le sachet de lessive coûtait un euro cinquante. La dose tombait du distributeur quand on y avait glissé les pièces. Le programme complet avec essorage revenait à trois euros. Il fallait fournir l'adoucissant.

Assis sur une chaise en plastique rouge, dans la lumière crue du local, Morin suivait du regard ses vêtements qui tournaient dans la mousse derrière le hublot.

- Le con.

Il se surprit à ricaner. Il venait d'associer « hublot » à « mousse ». Une idée de marine, des envies de navire. Un rêve d'horizon. Le con.

Quand on dit que ça fait penser, un tambour de machine qui tourne. Il arrive même que ça fasse voyager. Voyages dérisoires en cercle. Comme une ronde enfantine. Voyages immobiles à l'écume de lessive. Le cul sur une chaise. Tous les jeudis à minuit.

Morin était rarement dérangé dans ses voyages à cette heure-là. Il dénouait les cordons du sac et vidait son ballot dans la gueule de la machine qui faisait des 0 à longueur de nuit. Une gueule avide et toujours ouverte sur ses appétences qu'on remplissait de crasse et d'absence.

C'est fou ce qu'on peut fourrer dans une telle bouche, pensait Morin. Les épaisseurs d'humeurs, de sang, de morve. Et de sperme. Les kilos d'effort, de sueur, de rêves et de peur. La vie. Accumulée. D'un seul coup en une seule brassée.

La vie par kilos.

Et l'humidité sale des rêves tenaces, des angoisses et des mauvais réveils. Cette poisseur de cauchemars oubliés dans les draps avec leur odeur de détresse.

Des kilos de vie.

Morin sortait de sa poche un paquet de Philip Morris. Il allumait sa clope et fumait. Il fallait qu'il trouve un dialogue pour le dernier chapitre. Un truc avec du punch. Et puis un pseudo. Il était décidé. Gallaway lui vint cette nuit-là.

- Steve, articula-t-il.

Il fumait, ravi, les yeux dans le vague.

Steve Gallaway.

*

Les pirouettes du tambour affolaient son linge. Ça semblait se courir après là-dedans comme des animaux fous. Slips, chaussettes. Des rayures et des pois. Tee-shirts, pantalons, chemises. Noirs, bleus, gris. De toutes les couleurs. Une course aveugle. Des hamsters dans leur roue.

À force de regarder ses affaires tourner dans le tambour Morin eut cette image du hamster qui cavale dans sa roue sans arriver nulle part. Lui aussi en voyage improbable.

Tant d'idées vous viennent, tout seul assis devant une machine qui tourne. Jusqu'à cette image très concrète du cadavre. Une révélation pour Morin. Cette idée d'un cadavre roulant dans un tambour de machine à laver. Un cadavre oublié là, blême, la peau ratatinée, les membres repliés et la tête malmenée. Corps abandonné tout bringuebalé.

La mort centrifugée, pensa Morin qui n'avait pas de quoi noter. Il se promit de ne pas oublier. Écrire une embrouille de truands qui se termine dans le tambour d'une machine à laver.

Morin ignorait encore cette nuit-là qu'il y aurait dans sa vie une histoire de cadavre au rire de lessive. Un cadavre en train d'enrouler ses voyages minuscules avec des bulles entre les dents qui sourient, à minuit, un jeudi.

*

Il remonta avec son ballot plein de propre. Les six étages. Sans ascenseur. La chaleur de ses vêtements à travers le coton du sac lui chauffait le dos. Il ne rencontra personne dans l'escalier. Des odeurs d'hiver et de rampe encaustiquée.

Il poussa la porte sans faire de bruit. Zohra dormait.

Il étendit ses pantalons tièdes sur le dossier du fauteuil pour en lisser les plis. Un œil dans la chambre pour épier le souffle de Zohra, puis il alla dans la cuisine se faire du café. Une grande tasse fumante qu'il plaça près de la machine à écrire.

Il s'assit, alluma une nouvelle cigarette avant de poser les doigts sur les touches. Les deux index. Pas plus. Sur une petite machine à écrire manuelle comme on n'en fait plus depuis longtemps. La fumée de la cigarette montait dans le halo de l'abat-jour et les index de Morin commencèrent à mitrailler le clavier.

Il est obligé de cogner les mots comme un boxeur. Sacrée vieille machine. Une fois dans un magasin Morin a essayé une Olivetti électrique. Cette douceur, ce silence. Pas comme ça qu'il écrit. Lui il cogne. À deux index comme des poings de boxeur. Gauche droite gauche droite. Il enfonce chaque touche comme un direct. Clam, clam. Il les double. Clam-clam. Parfois les triple. Clam-clam-clam. Les virgules en jabs, les majuscules en crochets des deux mains et les petits uppercuts courts, inattendus, en sortie de corps-à-corps. Au foie de la machine, au cœur du texte. Ça laisse complètement sonné.

Comme ça qu'il a choisi d'écrire, Morin. L'ordinateur faut pas y compter non plus. Il retire la feuille. Il ne la relit pas. Il enchaîne avec une autre piochée au sommet de la ramette.

Ce geste d'introduire une feuille vierge dans le rouleau en même temps que le poignet droit actionne la molette d'entraînement. Débrayer pour aligner le papier. Bord supérieur à niveau. Le geste et l'œil du professionnel. Comme un maçon qui juge son mur. Ou le boxeur, l'autre, au bout du ring. Une série de gestes que personne ne fait plus. Que personne n'apprend plus. Jusqu'à la première frappe en haut à droite dans le coin : le numéro de la page.

Une chanson de geste que Morin répète chaque nuit.

Il relâche le nœud de sa cravate. Son style : chemise blanche et cravate noire. Un peu froissées les deux, c'est mieux. Les plis de la vie. Un peu de sueur aussi. Et Morin dans le faisceau de la lampe danse et cogne sur le ring de son clavier, au fil de ses nuits, sur l'horizon carré de ses combats solitaires.

Pas du shadow boxing. Les coups y sont vrais. Les coups y font mal. Et Zohra dort à côté. Et souvent Morin garde son feutre sur la tête. Un genre. Gauche droite gauche droite. Clam-clam-clam-clam. Philip Morris aux lèvres pour l'envie. Et du whisky après le café dans une flasque en étain gainée de cuir vert. Lagavulin.

Il fume les Philip Morris pour le nom. Un nom de détective. Héros de roman.

Ce qu'il aime surtout, Morin, c'est reprendre son histoire après l'interlude du linge. Il ne travaille jamais aussi bien que dans les nuits du jeudi : quand il fait la coupure de la laverie automatique. Il regarde la télé avec Zohra. Une connerie de préférence. Ou alors il met un vieux film américain des années cinquante. La cigarette fait éternuer Zohra qui va se coucher la première, file sans bruit dans la chambre. Ce soir Morin lui a proposé du jambon. Elle n'en a pas voulu. Elle ne mange rien depuis quelque temps. Alors il se met à sa machine. Lampe allumée et tacatacatac. Jusqu'à minuit le jeudi. Rafler le gros sac de marin dans le placard et descendre au coin de la rue faire tourner le linge-hamster.
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