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Pour mes parents et mes frères
Abusua te sε kwaε : sε wo wε akyire a wo hunu sε εbom ; sε wo bεn ho a na wo hunu sε nnua no bia sisi ne baabi nko.
 
« La famille est comme la forêt : si tu es dehors, elle est dense ; si tu es dedans, tu vois que chaque arbre a sa place. »
Proverbe akan

Yaa Gyasi
Yaa Gyasi est née en 1989 au Ghana ; elle émigre aux États-Unis à l’âge de deux ans. Lectrice précoce de Toni Morrison, elle est diplômée de la prestigieuse Université de l’Iowa. Un voyage au Ghana déclenche son désir d’écrire No Home. Bestseller immédiat, encensé par la critique américaine, ce premier roman magistral est sur le point de devenir un phénomène mondial.
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EFFIA
La nuit où naquit Effia dans la chaleur moite du pays fanti, un feu embrasa la forêt, jouxtant la concession de son père. Il progressa rapidement, creusant son chemin pendant des jours. Il se nourrissait d’air ; il dormait dans les grottes et se cachait dans les arbres ; il brûla, se propagea, insensible à la désolation qu’il laissait derrière lui, jusqu’à ce qu’il atteigne un village ashanti. Là, il disparut, se fondant dans la nuit.
Le père d’Effia, Cobbe Otcher, laissa sa femme, Baaba, avec la nouveau-née, pour aller inspecter les dommages causés à ses ignames, ces précieuses racines essentielles à la nourriture des familles. Cobbe en avait perdu sept, et chaque perte était pour lui un coup porté aux siens. Il comprit alors que le souvenir du feu qui s’était embrasé, puis enfui, le hanterait, lui et ses enfants et les enfants de ses enfants, aussi longtemps que durerait sa lignée. À son retour, quand il entra dans la case de Baaba et y trouva Effia, l’enfant de l’incendie, qui hurlait à pleins poumons, il regarda sa femme et dit :
« Nous ne parlerons plus jamais de ce qui est arrivé aujourd’hui. »
Les villageois commencèrent à dire que l’enfant était née du feu, que c’était pourquoi Baaba n’avait pas de lait. Effia fut nourrie par la deuxième femme de Cobbe, qui avait donné naissance à un fils trois mois plus tôt. Effia ne voulait pas téter, et quand elle le faisait, ses gencives dures déchiraient les mamelons de la femme qui finit par avoir peur de la nourrir. Elle maigrit au point de n’avoir plus que la peau sur ses petits os d’oiseau et un grand trou noir en guise de bouche d’où sortait un hurlement affamé audible dans tout le village, même les jours où Baaba faisait de son mieux pour le contenir, pressant la paume rude de sa main gauche sur les lèvres du bébé.
« Aime-la », ordonna Cobbe, comme si aimer était un acte aussi simple que de prendre de la nourriture dans une assiette et la porter à sa bouche.
La nuit, Baaba rêvait qu’elle abandonnait le bébé dans la sombre forêt pour que le dieu Nyame en fasse ce qu’il lui plairait.
Effia grandit. L’été qui suivit son troisième anniversaire, Baaba eut son premier fils. Il avait pour nom Fiifi, et il était si gros que parfois, quand Baaba ne la voyait pas, Effia le faisait rouler sur le sol comme une boule. La première fois où Baaba lui permit de le prendre dans ses bras, elle le laissa tomber par inadvertance. Le bébé rebondit sur ses fesses, tomba sur le ventre et regarda ceux qui l’entouraient, ne sachant s’il devait pleurer ou non. Il décida que non, mais Baaba, qui était en train de mélanger du banku, leva son bâton et frappa le dos nu d’Effia. Chaque fois que le bâton se détachait du corps de la petite fille, il y laissait collés des morceaux de banku qui brûlaient sa chair. Effia finit couverte de plaies, hurlant et pleurant. Tandis qu’au sol, roulant sur son ventre, Fiifi, les yeux écarquillés, la fixait en silence.
En rentrant chez lui, Cobbe trouva ses autres femmes en train de soigner les blessures d’Effia et comprit aussitôt ce qui était arrivé. Baaba et lui se disputèrent tard dans la nuit. Effia les entendait à travers les minces cloisons de la case où elle reposait sur le sol, cédant par intervalles à un sommeil fiévreux. Dans son rêve, Cobbe était un lion et Baaba un arbre. Le lion déracinait l’arbre et l’abattait. L’arbre étendait ses branches pour protester, et le lion les arrachait, l’une après l’autre. L’arbre, couché à l’horizontale, se mettait à pleurer des fourmis rouges qui circulaient dans les minces fentes de son écorce. Les fourmis se rassemblaient sur le sol meuble autour du tronc de l’arbre.
Et c’est ainsi que commença le cycle. Baaba battait Effia. Cobbe battait Baaba. À l’âge de dix ans, Effia pouvait réciter l’histoire des cicatrices qui couvraient son corps. L’été 1764, quand Baaba lui avait cassé des ignames sur le dos. Le printemps de 1767, quand Baaba lui avait écrasé le pied avec une pierre, lui brisant le gros orteil qui s’écartait des autres doigts désormais. Pour chaque cicatrice sur le corps d’Effia, il y en avait une correspondante sur le corps de Baaba, mais cela n’empêchait pas la mère de battre la fille, le père de battre la mère.
Les choses empirèrent quand la beauté d’Effia s’épanouit. Lorsqu’elle eut douze ans, ses seins pointèrent, deux renflements jaillissant de sa poitrine, aussi doux que la chair des mangues. Les hommes du village savaient que le premier sang allait bientôt couler, et ils attendaient l’occasion de pouvoir demander sa main à Baaba et Cobbe. Les cadeaux commencèrent. L’un produisait un vin de palme meilleur que tout autre dans le village, mais les filets de pêche d’un autre n’étaient jamais vides. La famille de Cobbe festoyait grâce à la féminité d’Effia. Leurs ventres, leurs mains, n’étaient jamais vides.
 
En 1775, Adwoa Aidoo fut la première fille du village à être demandée en mariage par un des soldats britanniques. Elle avait la peau claire et la langue acérée. Le matin, après s’être baignée, elle se frottait tout le corps avec du beurre de karité, sous les seins et entre les jambes. Effia la connaissait peu, mais elle l’avait vue nue un jour où Baaba l’avait envoyée porter de l’huile de palme à sa case. Sa peau était lisse et brillante, sa chevelure royale.
La première fois où l’homme blanc se présenta, la mère d’Adwoa demanda aux parents d’Effia de lui faire visiter le village pendant qu’Adwoa se préparait pour lui.
« Je peux venir ? » demanda Effia, courant derrière ses parents pour les rattraper. Elle entendit le « non » de Baaba d’une oreille et le « oui » de Cobbe de l’autre. L’oreille de son père l’emporta et Effia se trouva bientôt en présence du premier homme blanc qu’elle eût jamais vu.
« Il est heureux de te rencontrer », dit l’interprète à Effia quand l’homme blanc lui tendit la main.
Elle ne la prit pas. Au lieu de quoi, elle se cacha derrière son père et l’observa.
Sa tunique, tendue sur sa bedaine, était ornée en son milieu d’une rangée de boutons dorés étincelants. Il avait le visage rougi, comme si son cou était une souche enflammée. Son corps débordait de partout, d’énormes gouttes de sueur perlaient à son front et de sa lèvre supérieure. On eût dit un nuage de pluie : morne, humide et sans forme.
« S’il vous plaît, il aimerait faire le tour du village », dit l’interprète, et ils se mirent tous en route.
Ils s’arrêtèrent d’abord devant la maison d’Effia.
« C’est ici que nous habitons », dit-elle à l’homme blanc, et il eut un sourire confus, ses yeux verts noyés de brume.
Il ne comprenait pas. Même après les explications de son interprète, il ne comprenait pas.
Cobbe tint Effia par la main tandis que Baaba et lui faisaient visiter le village à l’homme blanc.
« Ici, dans ce village, dit Cobbe, chaque épouse a sa propre case. C’est celle qu’elle partage avec ses enfants. La nuit où son mari doit être avec elle, il va la rejoindre dans sa case. »
Les yeux de l’homme blanc devinrent plus clairs tandis qu’on lui traduisait ces paroles, et Effia comprit qu’il voyait les choses d’un œil neuf. Le torchis des murs de sa case, le chaume du toit, il les voyait enfin.
Ils poursuivirent la visite du village, lui montrèrent la place, les petits bateaux de pêche creusés dans des troncs d’arbres que les hommes portaient pour parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient de la côte. Effia s’efforça aussi de porter sur les choses un regard nouveau. Elle huma l’air marin qui effleurait ses narines, palpa l’écorce d’un palmier aussi rugueuse et acérée qu’un coup de griffe, fut fascinée par le rouge intense, profond de l’argile tout autour d’eux.
« Baaba, demanda-t-elle quand les hommes eurent pris un peu d’avance, pourquoi Adwoa va se marier avec cet homme ?
— Parce que sa mère l’a dit. »
Quelques semaines plus tard, l’homme blanc revint pour présenter ses respects à la mère d’Adwoa, et Effia ainsi que tous les villageois se rassemblèrent pour voir ce qu’il allait offrir. Il y avait le prix de la mariée qui était de quinze livres. Il y avait les cadeaux venus du fort, transportés sur le dos des Ashantis. Cobbe laissa Effia se tenir derrière lui et observer l’entrée des serviteurs chargés d’étoffes, de millet, d’or et de fer.
Quand ils regagnèrent leur concession, Cobbe prit Effia à part, laissant ses femmes et les autres enfants les devancer.
« Tu as compris ce qui vient d’arriver ? » lui demanda-t-il.
Loin devant eux, Baaba glissa sa main dans celle de Fiifi. Le frère d’Effia venait d’avoir onze ans, mais il pouvait déjà grimper au tronc d’un palmier en s’aidant de ses seuls mains et pieds nus.
« L’homme blanc est venu pour emmener Adwoa », dit Effia.
Son père hocha la tête.
« Les hommes blancs vivent au fort de Cape Coast. Là, ils font du commerce de marchandises avec nous.
— Comme le millet et le fer ? »
Son père posa la main sur son épaule et l’embrassa sur le front, mais quand il s’écarta, son expression était soucieuse et lointaine.
« Oui, nous obtenons du millet et du fer, mais nous devons leur donner des choses en échange. Cet homme est venu de Cape Coast pour épouser Adwoa, et il y en a d’autres comme lui qui viendront pour emmener nos filles. Mais pour toi, mon enfant, j’ai des projets plus grands que de devenir la femme d’un homme blanc. Tu épouseras un homme de notre village. »
À cet instant, Effia saisit le regard mauvais de Baaba. Elle se tourna vers son père pour voir s’il l’avait remarqué, mais Cobbe ne dit pas un mot.
Effia savait qui elle choisirait pour mari, et elle espérait de tout son cœur que ses parents feraient le même choix. Abeeku Badu était le mieux placé pour devenir chef du village. Il était grand, avec une peau couleur de noyau d’avocat et de grandes mains aux longs doigts qu’il agitait autour de lui comme des éclairs quand il parlait. Il était venu leur rendre visite à quatre reprises durant le mois passé ; et plus tard dans la semaine, Effia et lui devaient partager un repas.
 
			


Abeeku amena une chèvre. Ses serviteurs apportèrent des ignames, du poisson et du vin de palme. Baaba et les autres femmes avaient entretenu les feux et chauffé l’huile. L’air embaumait.
Ce matin-là, Baaba avait tressé les cheveux d’Effia. Deux longues nattes de chaque côté de sa tête. Elles lui donnaient l’apparence d’un bélier, fort et volontaire. Elle avait huilé son corps et mis de l’or à ses oreilles. Elle était assise en face d’Abeeku pendant qu’ils mangeaient, appréciant les coups d’œil admiratifs qu’il lui lançait à la dérobée.
« Tu as assisté à la cérémonie d’Adwoa ? avait demandé Baaba une fois les hommes servis, quand les femmes avaient enfin commencé à manger.
— Oui, j’y suis allé, mais peu de temps. C’est dommage qu’Adwoa quitte le village. Elle aurait fait une bonne épouse.
— Tu travailleras pour les Anglais quand tu seras chef ? » demanda Effia.
Cobbe et Baaba lui lancèrent un regard incisif et elle baissa la tête, mais quand elle la releva, elle vit qu’Abeeku lui souriait.
« Nous travaillons avec les Anglais, Effia, pas pour eux. C’est le principe du commerce. Quand je serai chef, nous continuerons, comme par le passé, à faciliter le commerce avec les Ashantis et les Anglais. »
Effia hocha la tête. Elle n’était pas certaine de comprendre, mais à voir l’expression de ses parents, elle préféra se taire. Abeeku Badu était le premier homme qu’ils avaient invité à la rencontrer. Effia espérait de tout son cœur qu’il la voudrait, mais elle ignorait encore quel genre d’homme il était, quel genre de femme il désirait. Dans sa case, elle pouvait demander à son père et à Fiifi tout ce qu’elle voulait. C’était Baaba qui s’enfermait dans le silence et préférait qu’Effia en fasse autant, Baaba qui l’avait giflée quand elle lui avait demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait bénir comme toutes les autres mères le faisaient pour leurs filles. Quand Effia ne parlait pas ou ne posait pas de questions, quand elle se faisait petite, alors seulement ressentait-elle l’amour de Baaba, ou quelque chose s’en approchant. Peut-être était-ce ce qu’Abeeku désirait lui aussi.
Abeeku finit de manger. Il serra les mains de tous les membres de la famille et s’arrêta devant la mère d’Effia.
« Tu me feras savoir quand elle sera prête », dit-il.
Baaba serra un poing sur sa poitrine et s’inclina légèrement. Cobbe et les autres hommes accompagnèrent Abeeku et le reste de la famille fit des signes d’adieu.
Cette nuit-là, Baaba réveilla Effia qui dormait sur le sol de leur case. La jeune fille sentit l’haleine chaude de sa mère contre le lobe de son oreille tandis qu’elle lui parlait.
« Quand ton sang viendra, Effia, tu devras le cacher. Tu devras me le dire et à personne d’autre, dit-elle. Tu as compris ? »
Elle tendit à Effia des feuilles de palmes qu’elle avait transformées en petits rouleaux souples.
« Mets-les à l’intérieur de toi et vérifie-les tous les jours. Quand ils deviendront rouges, tu devras me le dire. »
Effia regarda les rouleaux de palmes, que Baaba tenait dans ses mains tendues. Elle ne les prit pas tout de suite, mais quand elle releva les yeux, elle vit de la détresse dans ceux de sa mère. Et parce que cette expression adoucissait le visage de Baaba, et qu’Effia savait ce qu’était le désespoir, ce fruit du désir, elle fit ce qu’on lui demandait. Tous les jours, elle chercha des traces de rouge, mais les feuilles de palmes demeuraient d’un immuable vert pâle. Au printemps, le chef du village tomba malade et chacun observa Abeeku avec attention, cherchant à savoir s’il était prêt à assumer la tâche. Il épousa deux femmes durant ces mois-là, Arekua la Sage et Millicent, la fille métisse d’une femme fantie et d’un soldat anglais. Le soldat était mort des fièvres, laissant à sa femme et à ses deux enfants suffisamment de biens pour qu’ils puissent vivre comme ils l’entendaient. Effia pria pour qu’arrive le jour où tous les villageois l’appelleraient Effia la Beauté, comme le faisait Abeeku durant les rares occasions où il lui était permis de lui parler.
La mère de Millicent avait reçu un nouveau nom de son mari blanc. C’était une femme bien en chair, aux formes rebondies, avec des dents brillantes qui se détachaient sur la nuit noire de sa peau. Elle avait décidé de quitter le fort et de revenir au village après la mort de son mari. Comme les hommes blancs ne pouvaient pas dans leur testament léguer de l’argent à leurs femmes fanties et à leurs enfants, ils le laissaient à d’autres soldats ou amis, et ceux-ci payaient les épouses. La mère de Millicent avait reçu assez d’argent pour prendre un nouveau départ et acheter un bout de terrain. Elle venait souvent avec Millicent rendre visite à Effia et à Baaba car, comme elles le disaient, elles feraient bientôt partie de la même famille.
Millicent avait la peau la plus claire qu’Effia ait jamais vue chez une femme. Ses longs cheveux noirs lui tombaient jusqu’au milieu du dos et ses yeux étaient pailletés de vert. Elle souriait rarement, et parlait d’une voix rauque avec un étrange accent fanti.
« C’était comment, au fort ? demanda Baaba à la mère de Millicent un jour où les quatre femmes étaient assises devant quelques bananes et arachides.
— C’était agréable, agréable. Ils s’occupent de vous, oh, ces hommes ! On dirait qu’ils n’ont jamais connu de femme auparavant. Je ne sais pas ce que faisaient leurs épouses anglaises. Je peux vous le dire, mon mari me regardait comme si j’étais de l’eau et qu’il était du feu, et chaque soir il fallait éteindre l’incendie. »
Les femmes se mirent à rire. Millicent glissa un sourire à Effia, et Effia eut envie de lui demander comment c’était avec Abeeku, mais elle n’osa pas.
Baaba se pencha tout près de la mère de Millicent, mais Effia l’entendit malgré tout.
« Et ils paient un bon prix pour la mariée, eh ?
— Euh, je te le dis, mon mari a payé dix livres à ma mère, et c’était il y a quinze ans ! C’est certain, ma sœur, l’argent a du bon, mais pour ma part je suis contente que ma fille soit mariée à un Fanti. Même si un soldat offrait de payer vingt livres, cela n’en ferait pas la femme d’un chef. Et le pire est qu’elle devrait habiter le fort, loin de moi. Non, non, il vaut mieux se marier avec un homme du village, pour que tes filles restent près de toi. »
Baaba hocha la tête et se tourna vers Effia, qui évita son regard.
Cette nuit-là, deux jours après son quinzième anniversaire, le sang arriva. Ce n’était pas le flot puissant des vagues de l’océan auquel s’attendait Effia, mais un simple filet, comme la pluie s’écoulant goutte à goutte du toit d’une case. Elle se lava et attendit que son père ait quitté Baaba pour la prévenir.
« Baaba, dit-elle, lui montrant ses feuilles de palmes teintées de rouge. J’ai eu mon sang. »
Baaba plaça un doigt sur ses lèvres.
« Qui d’autre le sait ?
— Personne, dit Effia.
— Tu vas continuer comme ça. Tu comprends ? Quand quelqu’un demandera si tu es devenue une femme, tu répondras non. »
Effia hocha la tête. Elle s’apprêta à partir mais une question la brûlait comme des charbons ardents au creux de l’estomac.
« Pourquoi ? »
Baaba plongea les doigts dans la bouche d’Effia et en tira sa langue, qu’elle pinça de ses ongles pointus.
« Qui es-tu pour croire que tu peux me questionner, eh ? Si tu ne fais pas ce que je dis, je m’assurerai que tu ne parles plus jamais. »
Elle lâcha la langue d’Effia, et la jeune fille garda toute la nuit dans la bouche le goût de son propre sang.
 
			


La semaine suivante, le vieux chef mourut. L’annonce des funérailles se répandit dans tous les villages avoisinants. Les cérémonies dureraient un mois et se termineraient par la nomination d’Abeeku à la tête du village. Les femmes préparèrent la nourriture de l’aube au crépuscule ; on confectionna des tambours dans des bois rares, et les meilleurs chanteurs furent convoqués pour faire entendre leur voix. La foule présente aux funérailles se mit à danser le quatrième jour de la saison des pluies et ne reposa pas ses pieds avant que le sol ne fût redevenu complètement sec.
À la fin de la première nuit sèche, Abeeku fut couronné Omanhin, chef du village fanti. Il était vêtu de riches étoffes, flanqué de ses deux épouses. Effia et Baaba se tenaient à côté l’une de l’autre, attentives, et Cobbe se promenait dans la foule. De temps en temps, Effia l’entendait marmonner qu’elle, la plus jolie fille du village, devrait se tenir là, elle aussi.
En tant que nouveau chef, Abeeku voulut accomplir quelque chose d’impressionnant, quelque chose qui attirerait l’attention sur leur village et lui donnerait une influence sur laquelle compter. Alors qu’il était en fonction depuis trois jours à peine, il rassembla tous les hommes chez lui. Il les nourrit pendant deux jours consécutifs, les enivra avec du vin de palme jusqu’à ce que leurs rires retentissants et leurs cris d’excitation résonnent dans chaque case.
« Que vont-ils faire ? demanda Effia.
— Ça ne te regarde pas », dit Baaba.
Deux mois après que Effia s’était mise à saigner, Baaba avait cessé de la battre. En récompense de son silence. Certains jours, quand elles préparaient le repas pour les hommes, ou qu’Effia rapportait l’eau qu’elle était allée chercher et observait Baaba y plonger ses mains jointes en forme de coupe, elle se disait qu’elles se comportaient enfin comme le font les mères et les filles en général. Mais, d’autres fois, le visage de Baaba arborait des mines renfrognées, Effia comprenait alors que la nouvelle placidité de sa mère n’était que temporaire, que sa rage était une bête sauvage momentanément domptée.
Cobbe revint de la réunion avec une longue machette. La poignée était en or sculptée de lettres que personne ne comprenait. Il était tellement ivre que toutes ses femmes et tous ses enfants formaient un cercle autour de lui, à un mètre de distance, pendant qu’il marchait en titubant, distribuant des coups dans le vide avec la lame.
« Nous allons enrichir le village avec le sang ! » hurlait-il.
Il s’élança sur Fiifi, qui s’était aventuré à l’intérieur du cercle, et le jeune homme, plus mince et plus rapide que le garçonnet replet d’autrefois, pirouetta, évitant l’extrémité de la machette de quelques centimètres.
Fiifi avait été le plus jeune de la réunion. Chacun savait qu’il serait un fier guerrier. On le devinait à sa façon de grimper en haut des palmiers. À sa manière de se parer de silence comme d’une couronne d’or.
Lorsque son père fut parti et qu’Effia fut certaine que sa mère s’était endormie, elle se glissa au côté de Fiifi.
« Réveille-toi », souffla-t-elle, et il la repoussa.
Même ensommeillé, il était plus fort qu’elle. Elle tomba en arrière, mais, avec la grâce d’un chat, se remit aussitôt sur ses pieds.
« Réveille-toi », répéta-t-elle.
Fiifi ouvrit soudain les yeux.
« Laisse-moi tranquille, grande sœur, dit-il.
— Que va-t-il arriver ? demanda-t-elle.
— C’est l’affaire des hommes.
— Tu n’es pas un homme.
— Et tu n’es pas encore une femme, lui rétorqua Fiifi. Autrement tu aurais été là, ce soir, comme la femme d’Abeeku. »
Les lèvres d’Effia se mirent à trembler. Elle se retourna, prête à regagner son côté de la case, mais Fiifi la retint par le bras.
« Nous aidons les Anglais et les Ashantis à faire leur commerce.
— Oh », fit Effia.
C’était l’histoire qu’elle avait entendu raconter par son père et Abeeku quelques mois auparavant. « Tu veux dire que nous allons donner l’or et les étoffes des Ashantis aux hommes blancs ? »
Fiifi serra son bras plus fort.
« Ne sois pas stupide, dit-il. Abeeku a fait alliance avec un des plus puissants villages ashantis. Nous allons les aider à vendre leurs esclaves aux Anglais. »
C’est ainsi que les hommes blancs vinrent dans leur village. Gras, maigres, rouges ou hâlés, ils arrivèrent en uniforme, l’épée au côté, le regard oblique, plus que jamais méfiants. Ils vinrent chercher les marchandises qu’Abeeku leur avait promises.
Dans les jours qui avaient suivi l’intronisation du chef, Cobbe avait commencé à s’impatienter que soit sans cesse repoussé l’espoir de voir Effia devenir femme, inquiet qu’Abeeku l’oublie en faveur d’une des autres femmes du village. Il avait toujours dit qu’il voulait que sa fille soit la première, la plus importante des épouses, mais maintenant même la troisième place paraissait de plus en plus lointaine.
Chaque jour, il demandait à Baaba où en était Effia, et chaque jour Baaba répondait qu’elle n’était pas encore prête. En désespoir de cause, il décida d’autoriser sa fille à se rendre une fois par semaine chez Abeeku en compagnie de Baaba, afin que l’homme la voie et se rappelle qu’il n’avait pas été insensible à son visage et à ses formes.
Arekua la Sage, la première des épouses d’Abeeku, les accueillit quand elles se présentèrent un soir.
« S’il te plaît, Mama, dit-elle à Baaba. Nous ne t’attendions pas aujourd’hui. Les hommes blancs sont là.
— Nous pouvons partir, dit Effia, mais Baaba lui serra le bras.
— Si tu le permets, nous aimerions rester », dit Baaba.
Arekua lui lança un regard étrange.
« Mon mari sera fâché si nous rentrons trop tôt », ajouta-t-elle en guise d’explication.
Effia savait qu’elle mentait. Cobbe ne les avait pas incitées à faire cette visite ce soir-là. Baaba avait entendu dire que les hommes blancs seraient présents et avait insisté pour aller les saluer. Arekua eut pitié et alla demander à Abeeku si elles pouvaient rester.
« Vous mangerez avec les femmes, et si les hommes entrent, vous ne direz rien », dit-elle à son retour.
Elle les fit entrer dans la concession. Effia examina les cases devant lesquelles elles passaient, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elles pénètrent dans celle où les femmes étaient assemblées pour le repas. Elle s’assit à côté de Millicent, dont la grossesse commençait à poindre, son ventre pas plus gros qu’une noix de coco, porté bas. Arekua avait préparé un ragoût de poisson à l’huile de palme, et elles piochèrent dans le plat jusqu’à ce que leurs doigts deviennent orange.
Bientôt, une servante, qu’Effia n’avait pas remarquée jusqu’alors, entra dans la pièce. C’était une toute petite jeune fille, presqu’une enfant, dont les yeux étaient constamment tournés vers le sol.
« S’il te plaît, Mama, dit-elle à Arekua. Les hommes blancs voudraient visiter le domaine. Le chef Abeeku demande que tu t’assures que vous êtes présentables.
— Va chercher de l’eau, vite », ordonna Millicent, et quand la servante revint avec un seau plein d’eau, elles se lavèrent les mains et les lèvres.
Effia arrangea ses cheveux, lécha ses paumes et frotta entre ses doigts les bouclettes qui encadraient les contours de son visage. Lorsqu’elle eut fini, Baaba la plaça entre Millicent et Arekua, devant les autres femmes, et Effia s’efforça de se faire petite, pour ne pas attirer l’attention.
Peu après les hommes entrèrent. Abeeku avait la prestance d’un chef, pensa Effia, fort et puissant, comme s’il était capable de soulever dix femmes au-dessus de sa tête vers le soleil. Deux hommes blancs le suivaient. Effia supposa que l’un d’eux devait être le chef à voir la façon dont les autres le regardaient avant même qu’il se déplace ou qu’il parle. Ce chef blanc portait les mêmes vêtements que ceux qui l’accompagnaient, mais il avait des boutons plus brillants le long de sa redingote et sur ses épaulettes. Il paraissait plus âgé qu’Abeeku, ses cheveux bruns étaient striés de gris, et il se tenait droit, comme il convient à homme de son rang.
« Voici les femmes. Mes épouses et les enfants, les mères et les filles », dit Abeeku.
Le plus petit et plus effacé des deux hommes blancs l’observa attentivement pendant qu’il prononçait ces paroles, puis il se tourna vers le chef blanc et lui parla dans leur étrange langage. Le chef blanc hocha la tête et leur sourit, les examinant avec attention en leur adressant un salut dans un fanti malhabile.
Quand son « salut » s’adressa à Effia, elle ne put retenir un petit rire. Les autres la firent taire, et la honte monta à ses joues comme un feu.
« J’ai encore à apprendre », dit le chef blanc sans quitter Effia des yeux, dans un fanti qui lui déchira les oreilles.
Il la fixa pendant ce qui lui sembla de longues minutes, et elle sentit sa peau s’embraser encore davantage quand elle vit dans les yeux de l’homme quelque chose de plus hardi. Les profonds cercles bruns de ses iris ressemblaient à de grandes coupes, où pouvaient se noyer des petits enfants, et c’était ainsi qu’il contemplait Effia, comme s’il avait voulu la garder enfermée, la noyer dans ses yeux. Le rouge lui monta vite aux joues à son tour. Il se tourna vers l’autre homme blanc et lui parla.
« Non, elle n’est pas ma femme », dit Abeeku après que l’homme lui eut traduit les paroles, ne cherchant pas à cacher son irritation.
Effia baissa la tête, embarrassée d’avoir fait quelque chose d’humiliant pour Abeeku, embarrassée qu’il ne puisse pas l’appeler sa femme. Embarrassée, aussi, qu’il ne l’ait pas désignée par son nom : Effia la Beauté. Elle aurait voulu désespérément rompre la promesse qu’elle avait faite à Baaba et se présenter comme la femme qu’elle était, mais avant qu’elle puisse parler, les hommes s’en allèrent, et sa résolution s’évanouit tandis que le chef blanc la regardait par-dessus son épaule et souriait.
 
			


Il s’appelait James Collins, et il était le nouveau gouverneur du fort de Cape Coast. Moins d’une semaine plus tard, il revint au village pour demander à Baaba la main d’Effia en mariage. La rage de Cobbe en réaction à cette proposition s’engouffra dans chaque pièce comme un souffle brûlant.
« Mais elle est promise à Abeeku ! hurla-t-il quand Baaba lui dit qu’elle était favorable à cette offre.
— Oui, mais Abeeku ne peut pas l’épouser avant que son sang vienne, et nous avons attendu des années à présent. Je te le dis, mon époux, je pense qu’elle a été maudite pendant cet incendie, c’est un démon qui ne deviendra jamais femme. Réfléchis. Que vaut une créature aussi belle mais qu’on ne peut toucher ? Tous les signes de la féminité sont là, et pourtant, toujours rien. L’homme blanc l’épousera malgré tout. Il ne sait pas ce qu’elle est. »
Effia avait entendu l’homme blanc parler à sa mère plus tôt dans la journée. Il paierait trente livres en avance et vingt-cinq shillings par mois en marchandises négociables comme cadeau de mariage. Plus qu’Abeeku ne pouvait offrir, plus qu’il n’avait jamais été offert pour une femme fantie dans leur village ou un village voisin.
Effia entendit son père faire les cent pas toute la soirée. Le même bruit résonnait encore le lendemain matin quand elle se réveilla, le rythme régulier de ses pieds sur la terre d’argile durcie.
« Nous devons faire croire à Abeeku que c’était son idée », dit-il à la fin.
C’est ainsi que le chef fut invité à leur rendre visite dans leur domaine. Il s’assit près de Cobbe, et Baaba lui exposa sa théorie, que l’incendie qui avait détruit tant des possessions de la famille avait aussi détruit l’enfant.
« Elle a le corps d’une femme mais quelque chose de mauvais est tapi dans son esprit, dit Baaba, crachant sur le sol pour renforcer ses paroles. Si tu l’épouses, elle ne te donnera jamais d’enfant. Si l’homme blanc l’épouse, il pensera avec bienveillance à notre village, et ton commerce en sera plus prospère. »
Abeeku se frotta la barbe pensivement en réfléchissant à ces paroles.
« Amenez-moi la Beauté », dit-il finalement.
La seconde épouse de Cobbe fit entrer Effia dans la pièce. Elle tremblait et elle avait si mal au ventre qu’elle craignit de vider ses intestins sur-le-champ devant tout le monde.
Abeeku se leva et se tint face à elle. Il parcourut des doigts tout le paysage de son visage, les collines de ses joues, les grottes de ses narines.
« Plus belle femme n’a jamais vu le jour », dit-il finalement.
Il se tourna vers Baaba.
« Mais je vois que tu as raison. Si l’homme blanc la veut, il peut l’avoir. Ce sera tout avantage pour notre commerce avec eux. Tout avantage pour le village. »
Cobbe, aussi grand et fort qu’il fût, ne cacha pas ses larmes, mais Baaba garda la tête haute. Elle s’approcha d’Effia après le départ d’Abeeku et lui tendit un pendentif fait d’une pierre noire qui miroitait comme si elle était recouverte de poussière d’or.
Elle la glissa entre les mains d’Effia puis se pencha jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son oreille.
« Emporte-la quand tu partiras, dit Baaba. Un morceau de ta mère. »
Et quand Baaba s’éloigna, Effia crut voir une sorte de soulagement danser derrière son sourire.
 
			


Effia n’était passée qu’une seule fois près du fort de Cape Coast, lorsqu’elle s’était aventurée avec Baaba hors de leur village pour se rendre en ville, mais elle n’y était jamais entrée avant le jour de son mariage. Il y avait une chapelle au rez-de-chaussée, et James Collins et elle y furent mariés par un pasteur qui avait demandé à Effia de répéter des mots qui n’avaient aucun sens pour elle, dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Il n’y eut ni bal ni repas de fête, pas de couleurs brillantes, de cheveux huilés, de vieilles femmes aux seins nus et ridés jetant des pièces de monnaie et agitant des mouchoirs. Même la famille d’Effia ne vint pas, car après que Baaba les avait convaincus que cette fille portait malheur, personne ne voulait avoir affaire à elle. Le matin de son départ pour le fort, Cobbe l’avait embrassée sur le haut du crâne et lui avait fait signe de s’en aller sachant que la dissolution et la destruction de la lignée familiale, le pressentiment qui l’avait saisi la nuit de l’incendie, allaient se concrétiser maintenant, avec le mariage de sa fille et de l’homme blanc.
De son côté, James avait fait tout ce qu’il pouvait pour mettre Effia à l’aise. Elle put constater ses efforts par elle-même. Il avait demandé à son interprète de lui enseigner d’autres mots en fanti afin qu’il puisse lui dire combien il la trouvait belle, lui promettre de prendre soin d’elle du mieux qu’il pourrait. Il l’avait appelée comme le faisait Abeeku, Effia la Beauté.
Après leur mariage, James lui fit visiter le fort. Au bas de la paroi nord se trouvaient les appartements et les magasins. Au centre le terrain d’exercice, les quartiers des soldats et le corps de garde. Il y avait un parc à bestiaux, une mare, un hôpital. Un atelier de charpentier, et les cuisines. Le fort était en lui-même un village. Effia en fit le tour avec James, fascinée, effleurant de la main les meubles précieux faits d’un bois dont la couleur rappelait la peau de son père, les tentures de soie douces comme des baisers.
Elle absorba tout, fit une halte devant la plate-forme d’artillerie où de gros canons noirs faisaient face à la mer. Elle voulut s’arrêter avant que James la conduise à son escalier privé et appuya la tête contre un des canons. Elle sentit alors un courant d’air sous ses pieds, sortant de petits trous percés dans le sol.
« Qu’est-ce qu’il y a en dessous ? » demanda-t-elle à James. Un mot lui parvint :
« Cargaison. »
Puis, apporté par le même courant d’air, sortit un faible bruit de pleurs. Si faible qu’Effia crut l’avoir imaginé avant de se baisser et de poser l’oreille contre la grille.
« James, il y a des gens en bas ? » demanda-t-elle.
James s’approcha vivement et la souleva du sol. Il la prit par les épaules, la fixa droit dans les yeux.
« Oui, » dit-il calmement, dans un fanti plus assuré.
Effia s’écarta de lui. Elle plongea à son tour son regard dans ses yeux perçants.
« Mais comment peux-tu les garder comme ça en train de pleurer ? dit-elle. Ah, vous autres, les Blancs ! Mon père m’avait prévenue. Ramène-moi chez moi. Ramène-moi tout de suite. »
Elle se rendit compte qu’elle avait hurlé en sentant la main de James sur sa bouche, pressant ses lèvres comme s’il voulait forcer les mots à y rester. Il la maintint ainsi pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle ne savait pas s’il comprenait ce qu’elle disait, mais elle se rendit compte à ce moment, à la seule pression de sa paume, qu’il était un homme capable de faire mal, et qu’elle devait être contente de ne pas être la cible de sa cruauté.
« Tu veux rentrer chez toi ? » demanda James.
Son ton était ferme malgré ses mots malhabiles.
« Chez toi, ça n’est pas mieux. »
Effia écarta sa main de sa bouche et l’examina plus longuement. Elle se souvint de la joie de sa mère en la voyant partir et comprit qu’il avait raison. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Elle hocha la tête, d’un geste à peine perceptible.
Il l’entraîna rapidement dans l’escalier. Ses appartements étaient situés au dernier étage. De la fenêtre, Effia découvrit la mer. Des navires de commerce semblables à des grains de poussière noirs dans l’œil bleu de l’Atlantique flottaient à l’horizon, si loin qu’on ne pouvait dire à quelle distance ils se trouvaient réellement du fort. Certains étaient peut-être à trois jours de navigation ; d’autres à seulement une heure.
Effia observa l’un de ces bateaux lorsque James et elle furent arrivés dans sa chambre. Une lueur jaune tremblotante annonçait sa présence sur l’eau, et Effia discerna à peine sa silhouette, longue et incurvée comme la coque creusée d’une noix de coco. Elle aurait voulu demander à James ce que le bateau transportait et s’il partait ou arrivait, mais elle était lasse de faire des efforts pour déchiffrer son fanti.
James lui dit quelque chose. Il sourit en lui parlant, une offre de paix. Les coins de sa bouche tremblaient presque imperceptiblement. Elle secoua la tête pour lui signifier qu’elle ne comprenait pas, et il finit par désigner le lit dans l’angle gauche de la chambre. Elle s’assit. Le matin avant qu’elle parte pour le fort, Baaba lui avait expliqué ce qu’on attendrait d’elle la nuit de son mariage, mais il semblait que personne ne l’ait expliqué à James. Quand il s’approcha d’elle, ses mains tremblaient et elle vit des gouttes de sueur perler sur son front. C’est elle qui s’étendit de tout son long, elle qui souleva sa jupe.
Ils vécurent ainsi pendant des semaines jusqu’à ce que l’apaisement de l’habitude finisse par atténuer la douleur de l’absence de sa famille. Effia ne savait ce qui la tranquillisait en James. Peut-être sa façon de toujours répondre à ses questions, ou l’affection qu’il lui montrait. Peut-être le fait que James n’avait pas d’autres femmes dont il devait s’occuper et que chacune de ses nuits lui appartenait. Elle avait pleuré la première fois qu’il lui avait fait un cadeau. Il avait pris la pierre noire que Baaba lui avait donnée et l’avait montée sur un fil pour qu’Effia puisse la porter autour du cou. Toucher la pierre lui apportait toujours un immense réconfort.
Elle savait qu’elle n’était pas censée éprouver de sentiments affectueux envers James, et résonnaient encore dans sa tête les mots de son père, qui avait désiré qu’elle soit davantage que l’épouse fantie d’un homme blanc. Elle se souvenait aussi qu’elle avait été proche de devenir réellement quelqu’un. Toute sa vie, Baaba l’avait battue et rabaissée. Elle s’était défendue avec sa beauté, une arme silencieuse mais puissante qui l’avait amenée aux pieds d’un chef. Pourtant, sa mère avait fini par gagner et l’avait exilée, non seulement de la maison, mais aussi du village, et aujourd’hui les seules femmes fanties qu’elle voyait régulièrement étaient les épouses des autres soldats.
Elle avait entendu les Anglais les appeler « filles », pas épouses. « Épouse » était un mot réservé aux femmes blanches de l’autre côté de l’Atlantique. « Fille » était quelque chose de totalement différent, un mot que les soldats utilisaient pour garder les mains propres et ne pas avoir d’ennuis avec leur dieu, un être qui lui-même était composé de trois parties mais n’autorisait les hommes à n’épouser qu’une seule femme.
« À quoi ressemble-t-elle ? » demanda un jour Effia à James.
Ils s’échangeaient leurs langues. Tôt le matin, avant qu’il parte surveiller la marche du fort, James lui apprenait l’anglais et, le soir, quand ils étaient au lit, elle lui apprenait le fanti. Ce soir-là, il suivait du doigt la ligne de sa clavicule tandis qu’elle lui chantait un air que Baaba fredonnait le soir à Fiifi quand Effia, couchée dans son coin, feignait de dormir, feignait d’ignorer qu’elle était toujours tenue à l’écart. Peu à peu, James s’était mis à compter davantage pour elle que ce que signifiait en général un mari pour une épouse. Le premier mot qu’il avait demandé à apprendre était « amour », et il le prononçait tous les jours.
« Elle s’appelle Anne, répondit-il, son doigt passant de sa clavicule à ses lèvres. Je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Nous nous sommes mariés il y a dix ans mais, depuis, j’ai été absent la plupart du temps. Je la connais à peine, en vérité. »
Effia savait que James avait deux enfants en Angleterre. Emily et Jimmy. Ils étaient âgés de cinq et neuf ans, conçus pendant les quelques jours où il était en permission et avait pu voir sa femme. Le père d’Effia avait vingt enfants. L’ancien chef en avait eu presque cent. Qu’un homme puisse être heureux avec une si petite progéniture lui paraissait incompréhensible. Elle se demandait à quoi ressemblaient ses enfants. Elle se demandait aussi ce qu’Anne écrivait dans ses lettres. Elles arrivaient à des intervalles qu’on ne pouvait prévoir, tantôt quatre mois, tantôt un mois. James les lisait la nuit assis à son bureau pendant qu’Effia feignait de dormir. Elle ignorait ce que disaient ces missives, mais chaque fois que James en lisait une, il regagnait ensuite le lit et s’y couchait le plus loin possible d’elle.
Aujourd’hui, sans qu’aucune lettre puisse l’éloigner d’elle, James reposait la tête sur son sein gauche. Quand il parlait, son haleine était chaude, un souffle qui se propageait le long de son ventre, descendait entre ses jambes.
« Je veux des enfants de toi », dit James, et Effia se raidit, inquiète de ne pas pouvoir exaucer ce souhait, inquiète aussi parce qu’elle avait une mauvaise mère et pouvait elle-même le devenir.
Elle avait déjà révélé à James le stratagème de Baaba, comment elle avait forcé Effia à dissimuler qu’elle était devenue femme pour empêcher les hommes de son village de l’approcher, mais James avait chassé sa tristesse en riant.
« Une vraie chance pour moi », avait-il dit.
Pourtant, Effia s’était mise à croire que Baaba avait peut-être raison. Elle avait perdu sa virginité la nuit de son mariage, mais des mois s’étaient écoulés sans qu’elle soit enceinte. La malédiction était peut-être née d’un mensonge, mais peut-être portait-elle le fruit de la vérité. Les anciens du village racontaient l’histoire d’une femme que l’on disait maudite. Elle vivait sous un palmier dans la partie nord-ouest, et personne ne l’avait jamais appelée par son nom. Sa mère était morte pour qu’elle puisse vivre, et le jour de son dixième anniversaire, elle avait porté un pot d’huile bouillante d’une case à l’autre. Son père sommeillait sur le sol et, pensant qu’elle pouvait l’enjamber au lieu de le contourner, elle avait renversé l’huile sur son visage et l’avait défiguré pour le restant de sa vie, qui n’avait duré que vingt-cinq jours. Elle avait été chassée de la maison et avait parcouru la Côte-de-l’Or pendant des années, jusqu’à son retour à l’âge de dix-sept ans. Elle était d’une beauté étrange et rare. Pensant qu’elle n’attirait plus la mort sur son passage, un garçon qui l’avait connue quand elle était jeune proposa de l’épouser telle qu’elle était, indigente et sans famille. Elle se trouva enceinte au bout d’un mois, mais quand le bébé arriva, c’était un métis, avec des yeux bleus et la peau claire, et il mourut quatre jours plus tard. Elle quitta la maison de son mari la nuit de la mort de son enfant et s’en alla vivre sous le palmier, se punissant à jamais.
Effia savait que les anciens du village racontaient cette histoire uniquement pour enseigner aux enfants la prudence quand ils s’approchaient de l’huile chaude, mais elle s’interrogeait sur la fin de l’histoire, l’enfant métis. Comment cet enfant, à la fois blanc et noir, était-il maléfique au point de forcer la femme à aller vivre dans la palmeraie.
Quand Adwoa avait épousé le soldat blanc, et quand Millicent et sa mère étaient apparues dans le village, Cobbe les avait ignorées. Il avait toujours dit que l’union d’un homme et d’une femme était aussi l’union de deux familles. Ancêtres, antécédents, faisaient partie de cet acte, ainsi que les péchés et les malédictions. Les enfants étaient l’incarnation de cette unité, et ils en supportaient tout le poids. Quels péchés avait apportés l’homme blanc avec lui ? Baaba avait dit que la malédiction d’Effia était due à un échec de la féminité, mais c’était Cobbe qui avait prédit un lignage corrompu. Effia ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle luttait contre son propre utérus, contre les enfants de l’incendie.
« Si tu ne donnes pas bientôt des enfants à cet homme, il va te ramener là-bas », avait dit Adwoa.
Elle et Effia n’étaient pas amies quand elles vivaient au village, mais elles se voyaient aussi souvent que possible, chacune heureuse de se trouver près de quelqu’un qui la comprenait, d’entendre le son réconfortant de son dialecte. Adwoa avait eu deux enfants depuis qu’elle avait quitté le village. Son mari, Todd Phillips, n’avait fait que grossir depuis qu’Effia l’avait vu la dernière fois, rouge et transpirant dans l’ancienne case d’Adwoa.
« Je te le dis, oh, Todd m’a tout le temps mise sur le dos depuis que je suis arrivée ici. Je suis probablement enceinte au moment où je te parle. »
Effia sursauta.
« Mais il a un si gros ventre ! et Adwoa rit et faillit s’étrangler avec l’arachide qu’elle était en train de manger.
— Eh, mais c’est pas le ventre qui sert à faire le bébé, dit-elle. Je vais te donner des racines qu’on trouve dans la forêt. Tu les mets sous le lit quand tu es couchée avec lui. Ce soir, tu dois être comme un animal quand il entrera dans la chambre. Une lionne. Elle s’unit à son lion. Lui, il pense que le moment lui appartient alors que c’est d’elle qu’il s’agit en réalité, de ses enfants à elle, de sa postérité. L’astuce est de lui faire croire qu’il est le roi de la brousse, mais que vaut un roi ? C’est elle qui est roi et reine et tout ce qu’il y a entre. Ce soir tu vas mériter ton titre, Beauté. »
Adwoa revint donc avec les racines. Ce n’était pas des racines ordinaires. Elles étaient longues et tortillées, et dès que vous en ôtiez une tige, une autre surgissait et la remplaçait. Effia les plaça sous le lit où elles parurent se multiplier, déployant une patte après l’autre au point que la racine sembla bientôt mettre le lit sur son dos et s’en aller, telle une araignée inconnue.
« Il ne faut pas que ton mari puisse la voir », dit Adwoa, et elles repoussèrent les tiges de la racine qui insistaient pour pointer leur nez à l’extérieur, les tirant, les refoulant jusqu’à parvenir enfin à les contenir.
Puis Adwoa aida Effia à se préparer pour James. Elle tressa et lissa ses cheveux, enduisit son corps d’huile, colora ses pommettes et la courbe de ses lèvres avec de l’argile rouge. Effia s’assura que, lorsque James entrerait le soir, la chambre exhalerait un parfum riche et végétal, comme si elle contenait une promesse de fruit.
« Que se passe-t-il, ici ? » demanda James.
Il était encore en uniforme, et Effia se rendit compte que sa journée avait été longue en voyant les revers affaissés de sa tunique. Elle l’aida à la retirer ainsi que sa chemise et elle pressa son corps contre le sien, comme Adwoa le lui avait enseigné. Sans lui donner le temps de manifester sa surprise, elle le prit par les bras et le poussa vers le lit. Jamais depuis leur première nuit, il ne s’était montré aussi craintif, effrayé par le corps mystérieux d’Effia, sa chair opulente, si différente de la description qu’il avait faite de sa femme. Excité à présent, il la pénétra, et elle ferma les yeux aussi étroitement qu’elle le pouvait, sa langue pointant entre ses lèvres. Il s’enfonça plus brutalement, sa respiration lourde et entrecoupée. Elle lui griffa le dos, et il poussa un cri. Elle lui mordit l’oreille et lui tira les cheveux. Il pesa de tout son poids contre elle comme s’il voulait la transpercer. Et quand elle rouvrit les yeux pour le regarder, elle vit comme un spasme douloureux s’inscrire sur son visage et la laideur de l’acte, la sueur, le sang et les sécrétions qu’ils avaient répandus lui apparurent clairement, et elle comprit que si elle était un animal ce soir-là, il en était un lui aussi.
Une fois qu’ils eurent terminé, Effia posa la joue sur l’épaule de James.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda James en tournant la tête.
Ils avaient déplacé le lit et à présent trois tiges de la racine étaient visibles.
« Rien », dit Effia.
James se leva et vérifia en dessous du lit.
« Qu’est-ce que c’est, Effia ? répéta-t-il, d’une voix plus autoritaire que celle qu’elle lui connaissait.
— Ce n’est rien. Une racine que m’a donnée Adwoa. Pour la fertilité. »
Ses lèvres se serrèrent en une ligne mince.
« Écoute, Effia. Je ne veux ni vaudou ni magie noire ici. Il n’est pas question que mes hommes apprennent que ma fille met des racines bizarres sous le lit. Ce n’est pas chrétien. »
Effia l’avait déjà entendu prononcer ce mot. « Chrétien. » C’était pourquoi ils avaient été mariés dans la chapelle par cet homme sévère en noir qui secouait la tête chaque fois qu’il la regardait. Il avait aussi parlé du « vaudou » auquel tous les Africains s’adonnaient selon lui. Elle ne pouvait lui narrer les fables de l’araignée Anansi ou les histoires que racontaient les anciens de son village sans qu’il prenne un air méfiant. Depuis qu’elle habitait le fort, elle avait découvert que les hommes blancs étaient seuls à parler de « magie noire ». Comme si la magie avait une couleur. Effia avait vu une sorcière itinérante qui s’enroulait un serpent autour du cou et des épaules. Elle avait un fils. Elle lui chantait des berceuses le soir, lui tenait les mains et le nourrissait, comme n’importe quelle mère. Il n’y avait rien de noir chez elle.
Effia ne comprenait pas ce besoin d’appeler une chose « bonne » et une autre « mauvaise », celle-ci « blanche » et cette autre « noire ». Dans son village, chaque chose était un tout. Chaque chose pesait le poids de tout.
Le lendemain, Effia dit à Adwoa que James avait vu la racine.
« Ce n’est pas bon, dit Adwoa. Est-ce qu’il a dit qu’elle était maléfique ? »
Effia hocha la tête et Adwoa fit claquer trois fois sa langue.
« Todd aurait dit la même chose. Ces hommes ne sauraient pas distinguer le bien du mal même s’ils étaient Nyame en personne. Je crois que ça ne marchera pas maintenant, Effia. Je suis désolée. »
Mais Effia n’était pas désolée. Si elle était stérile, tant pis.
Bientôt, même James fut trop occupé pour se soucier d’enfants. Le fort attendait la visite d’officiers hollandais, et tout devait se passer aussi parfaitement que possible. James se réveillait bien avant Effia pour aider les hommes à stocker les marchandises importées et s’occuper des navires. Effia passait de plus en plus de temps à se promener dans les villages qui entouraient le fort, marcher en forêt et bavarder avec Adwoa.
L’après-midi de l’arrivée des Hollandais, Effia retrouva Adwoa et quelques-unes des autres filles à l’extérieur du fort. Elles s’arrêtèrent à l’ombre d’un boqueteau pour manger un ragoût de patates douces à l’huile. Avec Adwoa se trouvaient Sarah, la « fille » métisse de Sam York, et aussi la nouvelle fille, Eccoah. Elle était grande et mince, marchait comme si ses membres étaient faits de souples rameaux, comme si le vent pouvait l’abattre.
Ce jour-là, Eccoah était étendue à l’ombre légère d’un palmier. Effia l’avait aidée la veille à tresser ses cheveux qui, au soleil, ressemblaient à un million de minuscules serpents dressés sur sa tête.
« Mon mari n’arrive pas à bien prononcer mon nom. Il veut m’appeler Emily, dit Eccoah.
— S’il veut t’appeler Emily, laisse-le t’appeler Emily », dit Adwoa.
Des quatre, elle était la « fille » d’un Blanc depuis le plus longtemps, et elle exprimait toujours ses opinions librement et à voix haute.
Tout le monde savait que son mari était en adoration devant elle.
« Ça vaut mieux que de l’entendre massacrer sans arrêt ta langue maternelle. »
Sarah enfonça ses coudes dans la poussière.
« Mon père aussi était un soldat. Quand il est mort, Mama est retournée au village. Je suis revenue pour épouser Sam, mais il n’a pas eu de problème avec mon nom. Savez-vous qu’il connaissait mon père ? Ils étaient soldats ensemble au fort quand j’étais petite. »
Effia secoua la tête. Elle était à plat ventre. Elle aimait les journées comme celle-ci, où elle pouvait parler fanti aussi vite qu’elle le voulait. Personne ne lui demandait de ralentir, personne ne lui disait de parler anglais.
« Quand mon mari remonte des cachots, il pue comme un animal en train de crever », dit Eccoah doucement.
Elles détournèrent toutes les yeux. Personne ne mentionnait jamais les cachots.
« En s’approchant de moi, il sent les excréments et la pourriture et me regarde comme s’il avait vu un million de fantômes, et ne sait pas si je suis l’un d’eux ou non. Je lui dis d’aller se laver avant de me toucher et parfois il le fait, mais parfois il me couche par terre et entre en moi comme s’il était possédé. »
Effia s’assit et posa une main sur son ventre. James avait reçu une lettre de sa femme le lendemain du jour où il avait découvert la racine sous leur lit. Ils n’avaient pas dormi ensemble depuis lors.
Le vent s’était levé. Les serpents dans les cheveux d’Eccoah s’agitèrent, ses bras minces comme des brindilles se soulevèrent.
« Il y a des gens en bas, vous savez, dit-elle. Il y a des femmes qui nous ressemblent, et nos maris doivent apprendre à faire la différence. »
Elles restèrent toutes silencieuses. Eccoah s’appuya à nouveau contre l’arbre, et Effia observa une file de fourmis gravir une mèche de ses cheveux, dont la forme n’était sans doute pour elles qu’une partie du monde naturel.
Depuis leur premier jour au fort, James n’avait jamais reparlé à Effia des esclaves qu’ils gardaient dans la prison, mais il lui parlait souvent d’animaux. Ils formaient l’essentiel du trafic des Ashantis. Des animaux. Des singes et des chimpanzés, voire quelques léopards. Des oiseaux, des oiseaux de paradis et des perroquets comme ceux que Fiifi et elle tentaient d’attraper quand ils étaient enfants, parcourant la forêt à la recherche de l’oiseau unique, l’oiseau qui avait des plumes si belles qu’on ne pouvait le confondre avec les autres. Ils passaient des heures à chercher cet oiseau-là, et la plupart du temps n’en trouvaient aucun.
Elle se demanda ce que pouvait valoir un tel oiseau, car au fort tous les animaux avaient un prix. Elle avait vu James examiner un oiseau de paradis apporté par l’un de leurs commerçants ashantis et déclarer qu’il valait quatre livres. Et s’agissant de l’animal humain ? Combien pouvait-il valoir ? Effia savait, bien sûr, qu’il y avait des gens dans les cachots. Des gens qui ne parlaient pas le même dialecte qu’elle, des gens qui avaient été faits prisonniers au cours de guerres tribales, et même qui avaient été volés, mais elle ne s’était jamais demandé où ils allaient ensuite. Elle n’avait jamais réfléchi à ce que James pouvait penser chaque fois qu’il les voyait. S’il allait dans les cachots et voyait des femmes qui lui faisaient penser à elle, qui lui ressemblaient et avaient la même odeur qu’elle. S’il revenait hanté par ce qu’il avait vu.
 
			


Effia se rendit compte très vite qu’elle était enceinte. On était au printemps et les manguiers devant le fort commençaient à laisser tomber leurs fruits. Son ventre pointait en avant, élastique et rebondi, sa propre mangue. James était si heureux quand elle le lui avait annoncé qu’il l’avait soulevée dans ses bras et s’était mis à danser avec elle tout autour de leur logement. Elle lui avait tapé dans le dos et demandé de la reposer par terre, de crainte que les secousses ne mettent le bébé en morceaux, et il avait obéi avant de se pencher et de déposer un baiser sur son ventre à peine arrondi.
Mais leur joie fut bientôt amoindrie par les nouvelles de son village. Cobbe était tombé malade. Tellement malade qu’on ne savait pas s’il resterait en vie le temps qu’Effia fasse le voyage pour le revoir.
Elle ignorait qui au village avait envoyé la lettre, car elle était adressée à son mari et écrite en mauvais anglais. Elle était partie depuis deux ans et n’avait pas eu de nouvelle de sa famille. Elle savait que Baaba en était la cause et s’étonnait même que quelqu’un ait pensé à l’informer de la maladie de son père.
Le voyage de retour prit presque trois jours. James n’avait pas voulu qu’elle fasse le trajet seule dans son état. Mais dans l’incapacité de l’accompagner, il avait demandé à une servante de l’escorter à sa place. Quand elles arrivèrent, tout dans le village lui sembla changé. Les couleurs de la voûte des arbres lui parurent ternies, les verts et les bruns avaient perdu leur éclat. Les sons paraissaient différents eux aussi. Tout ce qui bruissait autrefois était maintenant immobile. Abeeku avait si bien fait prospérer le village qu’on s’en souviendrait comme l’un des principaux marchés d’esclaves de toute la Côte-de-l’Or. Il n’avait pas le temps de la voir. Cependant, des présents de vin de palme et d’or l’attendaient de sa part quand elle arriva à la concession de son père.
Baaba se tenait à la grille de l’entrée. Elle semblait avoir vieilli de cent ans pendant les deux années d’absence d’Effia. Son rictus maussade était maintenu en place par les centaines de rides minuscules qui lui tiraient la peau, et ses ongles étaient devenus si longs qu’ils se recourbaient comme des serres. Elle ne dit pas un mot, et conduisit seulement Effia jusqu’à la pièce où reposait son père.
Personne ne savait quelle maladie avait frappé Cobbe. Les apothicaires, les sorciers, même le pasteur chrétien du fort avaient été appelés pour donner leur avis et prier pour le pauvre homme, cependant rien, pas plus les vœux de guérison que les médicaments ne semblaient pouvoir l’arracher à la bouche de la mort.
Debout à côté de lui, Fiifi essuyait avec précaution la sueur de son front. Effia éclata en sanglots et fut prise de tremblements. Elle tendit la main et caressa la peau cireuse de son père.
« Il ne peut pas parler, murmura Fiifi, lançant un coup d’œil rapide au ventre proéminent d’Effia. Il est trop faible. »
Elle hocha la tête et continua à pleurer.
Fiifi laissa tomber le linge mouillé et prit la main d’Effia.
« Grande sœur, c’est moi qui t’ai écrit la lettre. Mama ne voulait pas que tu viennes, mais j’ai pensé qu’il fallait que tu voies notre père avant qu’il entre dans Asamando. »
Cobbe ferma les yeux, un faible murmure s’échappa de ses lèvres, et Effia vit que le royaume des ancêtres l’appelait à lui.
« Merci », dit-elle à Fiifi, et il inclina la tête.
Il allait quitter la pièce, mais avant d’avoir atteint la porte de la case, il se retourna.
« Elle n’est pas ta mère, tu sais. Baaba. Notre père t’a eue avec une servante qui s’est enfuie dans le feu la nuit de ta naissance. C’est elle qui t’a laissé la pierre que tu portes au cou. »
Fiifi sortit de la chambre. Et Cobbe mourut bientôt, pendant qu’Effia lui tenait la main. Les villageois dirent par la suite que Cobbe avait attendu qu’Effia revienne pour mourir, mais Effia savait que c’était plus compliqué que cela. Son inquiétude l’avait gardé en vie, et maintenant cette inquiétude appartenait à Effia. Elle alimenterait son existence et celle de son enfant.
Après avoir séché ses larmes, Effia sortit de la case et retrouva le soleil. Baaba était assise sur la souche d’un arbre, les épaules droites, les mains dans celles de Fiifi, qui se tenait à ses côtés, à présent aussi silencieux qu’une souris des champs. Effia aurait voulu dire quelque chose à Baaba, peut-être s’excuser du fardeau que son père lui avait imposé pendant toutes ces années, mais, avant qu’elle puisse parler, Baaba se racla la gorge, cracha sur le sol aux pieds d’Effia et dit :
« Tu n’es rien et tu viens de nulle part. Sans mère et maintenant sans père. »
Elle regarda le ventre d’Effia et sourit.
« Que peut-il sortir de rien ? »
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