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Le Harceleur
La peur est le tueur de l’esprit.
Frank Herbert, Dune

DÉMENCE
Mardi 4 avril
CHAPITRE 1
L’endroit était confortable, accueillant, bon marché. Parfait.
Et sans risque : encore mieux.
On pensait toujours à ça, au moment de laisser sa fille adolescente pour une soirée musicale.
Michelle Cooper, en tout cas, y pensait. L’idée de risque incluait les musiciens et leur musique, les clients, le personnel.
Le club proprement dit aussi, le parking, bien éclairé, les portes de secours et les extincteurs.
Michelle ne manquait jamais d’y jeter un coup d’œil. Son côté mère d’ado, toujours.
Avec sa clientèle variée de jeunes et de moins jeunes des deux sexes, de Latinos, de Blancs, d’Asiatiques et d’un petit nombre d’Afro-Américains, le club Solitude Creek tendait un miroir à la région de la baie de Monterey. À présent, alors qu’il était tout juste sept heures et demie du soir, elle regardait autour d’elle et observait les clients arrivés par centaines de Monterey et des environs, joyeux et pleins d’entrain, impatients de voir le dernier groupe dont on parlait. S’ils avaient quelques soucis en arrivant, ils les avaient soigneusement mis de côté en pensant à la bière, aux cocktails mirobolants, aux assiettes d’ailes de poulet grillées et à la musique.
Le groupe était arrivé par avion de Los Angeles – un groupe amateur qui avait joué les premières parties avant de se hisser en tête d’affiche dans les bars et les salles de seconde zone grâce à Twitter, YouTube et Vidster. C’étaient le bouche-à-oreille et le talent, désormais, qui vendaient ces artistes, et les six garçons de Lizard Annie travaillaient autant avec leurs téléphones que sur scène. Ils n’étaient pas au niveau d’O.A.R. ou de Linkin Park, mais, avec un peu de chance, ils ne tarderaient pas à y parvenir.
Ils avaient en tout cas le soutien enthousiaste de Michelle et de Trish. De fait, cette bande de jolis garçons pouvait compter, pour soutenir sa popularité montante, sur un bon socle d’admiratrices mères-filles, à en juger par le public qui emplissait la salle, composé pour l’essentiel de parents accompagnants et leurs adolescents ; les textes de leurs chansons étaient notés comme les plus sexplicites par la classification officielle à l’usage des parents. L’échelle des âges se situait en gros de seize à quarante ans. D’accord, reconnut Michelle, mettons quarante-cinq.
Elle remarqua le Samsung dans la main de sa fille, et dit :
— Plus tard, les SMS.
— Maman !
— Qui est-ce ?
— Cho.
Une gentille fille, qui suivait le même cours de musique que Trish.
— Deux minutes.
Le club de Solitude Creek, qui datait d’une quarantaine d’années, se remplissait. Il occupait un bâtiment bas avec une salle comprenant une piste de danse rectangulaire en chêne abîmé, entourée de tables hautes et de tabourets. La scène, à un mètre au-dessus du sol, se trouvait à l’extrémité nord ; le bar, à l’opposé. Une cuisine, à l’est, servait des repas à la carte, ce qui permettait de contourner la barrière de l’âge : seuls les établissements qui proposaient un service de restauration pouvaient accueillir des mineurs. Trois sorties de secours s’ouvraient dans le mur à l’ouest.
Il y avait trois affiches sur des panneaux de bois sombre et des Polaroïd du spectacle avec vrais et faux autographes des nombreux groupes qui s’étaient produits lors du légendaire Festival de musique pop de Monterey au mois de juin 1967 : Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Ravi Shankar, Al Kooper, Country Joe et des dizaines d’autres.
Les tables, au club de Solitude Creek, étaient pour les premiers arrivés, et déjà toutes occupées – il ne restait plus que vingt minutes avant le début du spectacle. Les serveurs couraient pour apporter les commandes de dernière minute, avec des plateaux chargés de hamburgers, d’ailes de poulet et de boissons qu’ils tenaient d’une main ferme. De l’arrière-scène s’élevaient les miaulements d’une guitare qu’on accordait, un arpège lancé au saxo, le la bien tranché d’une basse. On était dans l’anticipation. Dans les instants où la musique s’apprête à surgir et à s’emparer de vous.
Les voix étaient fortes, les mots, indistincts, tandis que des clients qui n’avaient pas obtenu de table jouaient des coudes pour s’assurer une bonne place dans la partie de la salle occupée par les spectateurs debout. La scène étant haut placée et le sol plat, il était parfois difficile d’avoir une bonne vue sur le spectacle. On se bousculait un peu, mais les disputes étaient rares.
C’était le club de Solitude Creek. Pas d’hostilité.
Sans risque…
Il y avait une chose, toutefois, à laquelle Michelle n’avait pas pensé. La claustrophobie. Les plafonds bas accentuaient la sensation d’enfermement. La salle mal éclairée n’était pas particulièrement vaste, et la ventilation laissait à désirer ; les odeurs corporelles qui se mêlaient à celles des parfums et des after-shave dominaient même celles de la viande grillée et de l’huile de friture, ce qui n’arrangeait rien. On était serrés comme des sardines. Non, Michelle Cooper ne s’habituerait jamais à ça.
Elle repoussa d’un geste machinal ses cheveux blonds laqués, regarda de nouveau les portes, assez proches, et se sentit rassurée.
Encore une gorgée de vin.
Elle vit que Trish regardait un garçon à une table voisine, cheveux en bataille, traits fins, hanches étroites… La beauté du diable. Il buvait une bière, et la Mère mit derechef (mais en silence) son veto sur l’intérêt que lui portait Trish. Ce n’était pas l’alcool, mais l’âge : cette boisson signifiait qu’il avait plus de vingt et un ans, ce qui le rendait tout à fait inéligible pour sa fille de dix-sept ans.
Puis elle se dit, sans rire : je pourrais essayer, en tout cas.
Un coup d’œil à sa Rolex incrustée de diamants. Cinq minutes.
— Ce n’était pas Escape, la chanson nominée pour un Grammy ?
— Si.
— Je te parle, petite. C’est moi qu’il faut regarder.
La jeune fille fit une grimace.
— M’man ?
Elle quitta des yeux le garçon à la bière.
Michelle espérait que les Lizard chanteraient Escape ce soir. Non seulement la chanson était entraînante, mais elle lui rappelait de bons souvenirs. Elle l’avait écoutée récemment, après être sortie pour la première fois avec l’avocat de Salinas. Pendant les six années écoulées depuis un pénible divorce, Michelle avait passé bien des soirées plus ou moins ratées resto-cinéma, mais avec Ross cela avait été un vrai plaisir. Ils avaient ri. Ils avaient fait assaut d’érudition à propos des meilleurs épisodes des séries Veep et Homeland. Et tout cela sans la moindre pression, pour quoi que ce soit. C’était si rare, la première fois.
La mère et la fille mangèrent encore un peu de gratin d’artichauts et Michelle reprit du vin. Quand elle devait conduire, elle s’autorisait deux verres, pas plus, avant de prendre le volant.
La jeune fille remit en place le bandeau rose à fleurs qui retenait ses cheveux et sirota un Coca Light. Elle portait un jean noir pas trop moulant et un pull blanc. Michelle avait aussi un jean, plus serré que celui de sa fille, mais qui trahissait son manque d’exercice, avec un chemisier en soie rouge.
— M’man, on ira à San Francisco ce week-end ? S’il te plaît, il me faut ce blouson.
— On va aller à Carmel.
Michelle dépensait une grande partie de ses commissions d’agent immobilier dans les boutiques chics de ce pittoresque et trop joli village.
— Mon Dieu, m’man, je n’ai pas trente ans !
Autrement dit, je ne suis pas une vieille. Trish voulait simplement souligner le fait plus ou moins avéré qu’on ne trouvait pas facilement des vêtements pour adolescents de style décontracté sur cette péninsule qu’on décrivait parfois, en exagérant à peine, comme un endroit pour les jeunes mariés et les vieux en fin de vie.
— D’accord. On va voir ça.
Trish la serra dans ses bras et le monde de Michelle s’illumina.
Sa fille et elle avaient connu des moments difficiles. Un mariage qui s’annonçait sous les meilleurs auspices mais que la tromperie avait conduit au naufrage. Tout avait volé en éclats. Frederick (jamais Fred) était parti quand Trish avait quatorze ans, un mauvais moment pour une rupture. Mais Michelle s’était donné beaucoup de mal pour offrir à sa fille une vie agréable et lui offrir tout ce dont l’avaient brutalement privée la trahison et le divorce qui s’en était suivi.
Et désormais, tout marchait bien. La jeune fille semblait heureuse. Michelle lui lança un regard attendri, que Trish surprit.
— Qu’est-ce qu’il y a, m’man ?
— Rien.
La sono diffusa une série d’annonces faites par le propriétaire du club en personne, le vénérable Sam Cohen, qui jouissait d’un véritable statut d’icône dans la région de la baie de Monterey : extinction des téléphones, emplacement des issues de secours, etc. Tout le monde connaissait Sam. Tout le monde aimait Sam.
— Et maintenant, mesdames et messieurs, poursuivit la voix dans les haut-parleurs, le club de Solitude Creek, le premier relais musical de la côte Ouest…
Applaudissements.
— … a le plaisir d’accueillir, arrivant directement de la Cité des Anges… Lizard Annie !
Applaudissements frénétiques, cris et acclamations.
Entrée des garçons. On brancha les guitares. Quelqu’un occupa le siège de la batterie. Quelqu’un se mit au clavier.
Le chanteur rejeta la masse de ses cheveux sur le côté et leva la main, paume ouverte vers le public. Ce geste était la signature du groupe.
— On est prêts ?
Hurlements.
— On y va ?
Les riffs de guitare attaquèrent. Oui ! C’était Escape. Michelle et sa fille se mirent à claquer des mains en cadence avec les centaines de spectateurs qui se pressaient dans la petite salle. Chaleur, humidité, odeur lourde des corps entassés. La claustrophobie revenait. Michelle, pourtant, souriait et riait.
Le rythme ne faiblissait pas : basse, batterie, et claquement de chair des paumes humides.
Mais Michelle, soudain, cessa de battre des mains. Elle regarda autour d’elle en fronçant les sourcils, pencha la tête de côté. De quoi s’agissait-il ? Le club, comme partout en Californie, était en principe un établissement non fumeur. Mais quelqu’un, elle en était certaine, venait d’allumer une cigarette. C’était bien de la fumée qu’elle sentait.
Elle regarda les gens tout autour, mais ne vit personne avec une cigarette.
— Quoi ? dit Trish, intriguée par l’air inquiet de sa mère.
— Rien, répondit celle-ci, et elle se remit à claquer des mains en cadence.

CHAPITRE 2
Au troisième mot de la deuxième chanson – il se trouva que c’était « amour » –, Michelle comprit que quelque chose n’allait pas.
Ça sentait plus fort la fumée. Et ce n’était pas de la fumée de cigarette. C’était plutôt du bois qui brûlait, ou du papier.
Le vieux bois sec des murs ou le plancher d’une salle de concert bondée.
— M’man ?
Trish fronçait les sourcils et regardait autour d’elle à son tour. Son petit nez se retroussait.
— C’est… Ce n’est pas…
— Je le sens, moi aussi, dit Michelle à voix basse.
Elle ne voyait pas la fumée mais c’en était, indiscutablement, et il y en avait de plus en plus.
— Allons-nous-en. Vite ! ajouta-t-elle, en se levant brusquement.
— Hé, madame, demanda un homme, en rattrapant le tabouret pour l’empêcher de tomber, vous ne vous sentez pas bien ?
Puis, changeant d’expression :
— Seigneur. C’est de la fumée, ça ?
Plus personne dans la salle, aucune des deux cents personnes environ, n’existait. Michelle Cooper faisait sortir sa fille. Elle entraîna Trish vers la sortie de secours la plus proche.
— Mon sac ! s’écria Trish, par-dessus la musique.
Le sac Brighton, cadeau de Michelle, était caché par terre sous la table, par précaution. La jeune fille s’écarta pour l’attraper.
— Laisse-le et sortons d’ici ! ordonna sa mère.
— Mais je veux juste…, dit Trish, en faisant mine de se baisser.
— Trish ! Non ! Laisse-le !
Déjà, autour d’elles, une dizaine de personnes, qui avaient vu Michelle se lever tout à coup et se diriger vers la sortie, ne s’intéressaient plus à ce qui se passait sur la scène et regardaient tout autour. L’un après l’autre, des spectateurs se levaient, partagés entre inquiétude et perplexité. Les sourires disparaissaient, remplacés par des mines soucieuses. Quelque chose de violent, de sauvage, apparaissait dans les regards.
Cinq ou six personnes s’étaient glissées entre Michelle et sa fille, qui cherchait toujours à s’approcher de son sac. Michelle bondit en avant et la saisit par l’épaule pour la ramener vers elle. Sa main se referma sur le pull. Il se tendit.
— M’man !
Trish s’écarta.
C’est à cet instant qu’apparut une lueur éclatante du côté des portes de secours.
La musique cessa d’un coup. Le chanteur dit dans son micro :
— Hé, hum, les amis… Je ne sais pas… Écoutez, pas d’affolement !
— Bon Dieu ! lança quelqu’un à côté de Michelle.
Des cris s’élevèrent. La rumeur des plaintes et des protestations emplit la salle, assez forte pour vous déchirer les tympans.
Michelle luttait pour rejoindre Trish, mais des spectateurs de plus en plus nombreux se bousculaient entre elles deux. Elles étaient entraînées dans des directions différentes.
On entendit une annonce dans les haut-parleurs :
— Mesdames et messieurs, c’est un incendie ! Évacuez ! Évacuez tout de suite ! Ne passez pas par la cuisine ni par la scène, c’est là qu’il y a le feu. Prenez les sorties de secours !
Les gens se levaient en renversant leurs tabourets, des verres se brisaient. Deux tables hautes basculèrent et heurtèrent le sol. Ils commençaient à se diriger vers les sorties signalées par des lumières rouges encore bien visibles ; l’odeur de fumée était de plus en plus forte mais on y voyait bien.
— Trish ! Ici ! cria Michelle.
Une vingtaine de personnes les séparaient maintenant. Mais pourquoi diable fallait-il qu’elle aille chercher ce maudit sac ?
— Sortons !
Sa fille fit un mouvement vers elle en poussant des gens. Mais la foule qui se dirigeait vers les portes souleva Michelle, qui perdit le contact avec le sol, et la repoussa, tandis que Trish s’éloignait elle aussi, engloutie dans un autre groupe.
— Ma chérie !
— M’man !
Michelle, entraînée vers les portes, bandait tous ses muscles pour se tourner vers sa fille, mais en vain ; elle était littéralement écrasée entre deux individus : un gros homme, dont le T-shirt sauvagement déchiré laissait voir des griffures d’ongles sur sa peau, et une femme dont les faux seins, pressés contre son flanc, lui faisaient mal.
— Trish, Trish, Trish !
Elle aurait pu aussi bien être muette. Les hurlements du public et les gémissements, de peur et de douleur, étaient assourdissants. Elle ne voyait plus que la tête d’un homme devant elle et l’écriteau lumineux de la porte vers laquelle ils étaient emportés. Michelle martelait de ses poings des épaules, des bras, des nuques et des visages, comme d’autres la frappaient elle-même en se débattant.
— Ma fille, je veux ma fille ! Poussez-vous, poussez-vous !
Mais on n’arrêterait pas le courant qui la poussait vers les issues de secours. Michelle Cooper ne pouvait aspirer qu’une petite quantité d’air à la fois. Et la douleur, dans sa poitrine, à son flanc, dans ses entrailles…, horrible ! Ses bras étaient bloqués, ses pieds ne touchaient plus le sol.
Toutes les lumières du bâtiment s’étaient allumées. Michelle tourna légèrement sur elle-même, sans le vouloir, et vit des visages tout près du sien : des yeux agrandis par la panique, des traînées écarlates sur des lèvres. Ces gens s’étaient-ils mordu la langue dans leur terreur ? Ou bien la pression brisait-elle des côtes, perçait-elle des poumons ? Un homme d’une quarantaine d’années, le teint grisâtre, avait perdu connaissance. Ou bien était-il mort d’une crise cardiaque ? Il restait debout, emporté par la foule.
L’odeur de fumée était maintenant très forte et on avait du mal à respirer. Peut-être le feu privait-il la salle d’oxygène, bien qu’elle ne voie toujours pas de flammes. C’était peut-être la foule, dans son affolement, qui aspirait tout l’air disponible ? Et les corps de s’écraser contre le sien…
— Trish ! Ma chérie ! appela-t-elle, mais elle ne produisit qu’un murmure.
Elle manquait d’air.
Où était passé son bébé ? Quelqu’un était-il en train de l’aider à s’échapper ? Improbable ! Il n’y avait personne, pas une seule personne, pour aider quiconque. C’était une frénésie bestiale. Chacun luttait pour soi-même. Pour sa survie et pour rien d’autre.
Je vous en prie…
Le groupe auquel elle était soudée trébucha sur quelque chose.
Oh ! mon Dieu…
Baissant les yeux, Michelle aperçut une jeune femme mince de type latino couchée sur le flanc dans sa robe noir et rouge. La terreur et la souffrance se lisaient sur son visage. Son bras droit était brisé et formait derrière elle un angle anormal avec son corps. Son autre main s’était levée pour agripper un homme par la poche de son pantalon.
Elle était sans force. Incapable de se relever. Personne ne se souciait d’elle alors qu’elle criait chaque fois que quelqu’un la piétinait.
À la seconde où Michelle la regardait dans les yeux, le talon d’une chaussure s’écrasa sur sa gorge. L’homme tenta de lui éviter cela en criant « Non, reculez ! Reculez ! » à ceux qui l’entouraient. Mais pas plus que les autres, il n’était maître de ses mouvements, de sa direction et de ses pas.
Sous le poids qui l’étouffait, le jeune femme tordit encore plus la tête et son corps fut secoué de tremblements. Quand Michelle parvint à se rapprocher, le regard de ses yeux noirs s’était voilé et sa langue pointait entre ses lèvres rouge vif.
Michelle Cooper venait de voir quelqu’un mourir.
Des annonces fusaient des haut-parleurs. Michelle ne les comprenait pas. Non que cela ait de l’importance. Elle ne contrôlait plus rien.
Trish, priait-elle, reste debout ! Ne tombe pas. Je t’en supplie…
Tandis que la masse humaine qui l’entraînait se rapprochait des issues de secours, les gens commencèrent à obliquer vers la droite et elle put voir le reste de la salle.
Là ! Mais oui, c’était sa fille ! Trish était toujours debout, même si elle était elle aussi coincée dans la foule des corps en mouvement.
— Trish ! Trish !
Elle croyait crier, mais n’émettait aucun son.
La mère et la fille étaient poussées dans des directions opposées.
Michelle cligna des paupières sur la sueur et les larmes qui brouillaient sa vue. Son groupe n’était plus qu’à un mètre des portes. Elle serait dehors dans quelques secondes. Trish était encore près de la cuisine, où quelqu’un venait de dire que l’incendie faisait rage.
— Trish ! Par ici !
Inutile.
Michelle vit alors, à côté de sa fille, un homme qui perdait tout contrôle. Il se mit à frapper de ses poings son plus proche voisin, puis entreprit de monter sur la foule comme si, dans sa folie, il espérait s’ouvrir un passage à travers le plafond. L’homme était corpulent, et l’une des personnes qu’il prétendait utiliser pour se hisser au-dessus des autres était Trish, qui devait peser cinquante kilos de moins que lui. Michelle vit sa fille ouvrir la bouche pour crier puis s’affaisser sous le poids de l’homme et disparaître dans un océan de fureur et de démence.

BASE DE RÉFÉRENCE
Mercredi 5 avril
CHAPITRE 3
Les deux personnes assises à la longue table de conférence la regardaient avec plus ou moins de curiosité.
Et quoi d’autre ? se demanda-t-elle. Suspicion ? Antipathie ? Jalousie ?
Kathryn Dance, experte en synergologie, gagnait sa vie en « lisant » les gens, autrement dit le langage corporel, mais les membres de la police n’étaient justement pas faciles à analyser et elle se demandait ce qui pouvait leur passer par la tête à cet instant.
Son patron, Charles Overby, était présent également, même s’il ne se trouvait pas à la table mais en train de traîner dans les couloirs, absorbé par son Smartphone dernier cri. Il venait tout juste d’arriver.
Ils étaient donc quatre dans la salle d’observation d’interrogatoire du CBI, ou California Bureau of Investigation, Division centrale de l’Ouest, au bord de la route 68 à Monterey, non loin de l’aéroport. C’était l’une de ces pièces confinées à l’odeur âcre séparées de la salle d’interrogatoire par un miroir dont personne, pas même les plus naïfs ou les plus défoncés des prévenus, ne pouvait croire qu’il se trouvait là pour vous aider à vous recoiffer ou à rectifier votre nœud de cravate.
Des gens à l’esprit pratique, comme leur façon de s’habiller. L’homme attablé – il s’était mis à la place d’honneur – était Steve Foster, vêtu d’un complet noir à veste croisée sur une chemise blanche. Installé à Sacramento, il était responsable des enquêtes criminelles spéciales au CBI. Kathryn Dance, un mètre soixante-cinq et environ cinquante-cinq kilos, n’était pas tout à fait certaine de savoir ce que signifiait le terme de malabar, mais se disait que Foster ne devait pas en être loin. Large d’épaules, la tête couronnée d’une impressionnante crinière argentée et doté d’une moustache tombante qui aurait ressemblé à un guidon de bicyclette si elle n’avait pas été horizontale plutôt que taillée en agrafe, il avait tout d’un capitaine des pompiers.
Assise face à Foster se trouvait Carol Allerton, dans un ample tailleur-pantalon gris. Cheveux courts grisonnants, Carol était agent de la DEA, la Drug Enforcement Agency, en poste à Oakland. Cette femme à la silhouette trapue avait une dizaine d’arrestations, et non des moindres, à son actif. Elle ne faisait pas partie des flics de légende, mais on la respectait. Elle s’était vu offrir l’occasion d’un poste haut placé à Sacramento et même à Washington, mais avait refusé.
Kathryn Dance était vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc en grosse toile de coton, avec un blouson marron sous lequel son Glock disparaissait presque entièrement. La seule tache de couleur dans sa tenue était celle du bandeau bleu qui retenait une lourde tresse blond foncé. Sa fille l’avait noué ce matin-là avant de partir à l’école.
— Voilà qui est fait.
Charles Overby, âgé d’environ cinquante ans, leva les yeux au-dessus du téléphone avec lequel il était sans doute en train de fixer un rendez-vous pour une partie de tennis ou bien de lire un e-mail du gouverneur avant de s’interrompre pour participer à la réunion.
— Bon, le groupe d’intervention est au complet ? Finissons-en avec ce truc ! dit l’homme à la silhouette athlétique bien qu’en forme de poire.
Il s’assit et ouvrit un dossier en carton.
Ses paroles aimables lui valurent les mêmes regards sans concession que ceux qui pesaient sur Kathryn Dance un instant plus tôt. Tout le monde savait très bien, parmi les policiers, qu’Overby avait surtout un savoir-faire d’administrateur, alors que ceux qui se trouvaient ce jour-là autour de la table étaient des enquêteurs de terrain. Aucun d’entre eux n’aurait parlé avec une telle désinvolture.
Murmures et hochements de tête.
Le « truc » dont il parlait était une opération entrant dans le cadre d’un effort de l’État pour contrer de nouvelles formes de criminalité des gangs. Le crime organisé sévissait partout en Californie, mais les principaux centres d’activité étaient au nombre de deux : le Nord et le Sud. Le Nord avait son état-major à Oakland, et celui du Sud se trouvait à Los Angeles. Mais plutôt que de se faire la guerre, les équipes avaient décidé de collaborer, les trafiquants d’armes allant s’installer au sud de la région de la baie de San Francisco et les dealers de drogue au Nord. Il y avait en permanence des dizaines de cargaisons clandestines circulant sur l’autoroute 5 ainsi que sur la route 101 et sur la 99 à vitesse réduite.
Afin de rendre plus difficile la traque de ces cargaisons, les chefs de bande avaient imaginé d’utiliser de petites gares ou des entrepôts de stockage dans lesquels la marchandise était transférée des semi-remorques habituels dans des dizaines de camions et de véhicules plus petits. Avec sa population de malfrats particulièrement active, Salinas, à deux heures au sud d’Oakland et à cinq heures de Los Angeles, constituait un parfait carrefour. On y trouvait des entrepôts par centaines et des milliers de véhicules utilitaires. Les forces de l’ordre étaient pratiquement réduites à l’impuissance et la contrebande prospérait comme jamais. Pour la seule année en cours, les statistiques montraient que les revenus du trafic d’armes et de drogue approchaient le milliard de dollars.
Six mois auparavant, le CBI, le FBI, la DEA et plusieurs organismes locaux de police avaient lancé l’opération Pipeline pour tenter de mettre fin au transport illicite de marchandises, mais n’avaient obtenu que de maigres succès. Les chefs de gangs étaient si malins, audacieux et étroitement connectés qu’ils avaient toujours une bonne longueur d’avance sur les agents de la répression, qui ne parvenaient à arrêter que des seconds couteaux, de petits dealers ou des « mules » chargées de quantités de drogue si infimes que les ordinateurs ne pouvaient même pas les prendre en compte. Pire, les mouchards étaient repérés, torturés et liquidés avant qu’on puisse remonter la moindre piste.
Sa participation à Pipeline consistait pour Kathryn Dance à enquêter sur ce qu’elle avait baptisé la Guzman Connection, et elle avait rassemblé un groupe d’intervention comprenant Foster, Allerton et deux autres policiers qui se trouvaient actuellement sur le terrain. Ledit Guzman était un chef de gang au physique massif et au comportement de psychopathe, dont on disait qu’il connaissait au moins la moitié des sites de transfert à Salinas et aux environs. On ne pouvait guère rêver d’une plus belle prise dans ce travail de fou qu’effectuait la police.
Après un long travail préliminaire, Kathryn avait adressé la veille au soir un message aux membres de son équipe pour les prévenir qu’ils avaient une première piste sérieuse les conduisant à Guzman et les convoquer à cette réunion.
— Donc, parlez-nous de cet enfoiré que vous devez voir aujourd’hui, celui qui serait censé, d’après vous, vous donner Guzman. C’est quoi, son nom ? Serrano ? demanda Steve Foster.
— C’est ça. Joaquin Serrano, répondit Kathryn. Il n’est pas impliqué, tous nos renseignements convergent sur ce point. Pas d’antécédents. Trente-deux ans. On a entendu parler de lui par l’un de nos informateurs.
— Lequel informe qui ? demanda sèchement Foster.
L’homme avait l’habitude de vous couper la parole, et Kathryn le savait. Il était vrai, aussi, que les policiers nourrissaient une méfiance particulière à l’égard des tentatives de leurs collègues pour braconner des informations auprès des indicateurs.
— Notre bureau.
Grognement du géant. Il était peut-être contrarié qu’on ne l’ait pas tenu au courant. Il fit un geste de l’index qui signifiait « continuez ».
— Serrano peut établir un lien entre Guzman et le meurtre de Sad Eyes.
La victime, qui se nommait en fait Hector Mendoza (des paupières tombantes lui avaient valu son surnom), était un gangster qui connaissait des mafieux haut placés au Nord comme au Sud. Autrement dit, un parfait témoin, s’il était resté en vie.
Même le cynique et acerbe Foster ne pouvait dissimuler sa satisfaction à la perspective de faire tomber Guzman pour le meurtre de Sad Eyes.
Overby, qui laissait rarement passer l’occasion d’enfoncer une porte ouverte, dit :
— Si on chope Guzman, toute les bandes de Pipeline peuvent tomber comme un jeu de dominos.
Puis il se tut, comme s’il n’aimait pas la métaphore.
— Dites-nous-en plus sur ce Serrano, dit Carol Allerton, qui jouait distraitement avec une liasse de papier. Puis, s’apercevant de ce qu’elle faisait, elle aligna les feuilles et les posa devant elle.
— Il travaille comme paysagiste pour les grandes entreprises de Monterey. Il en sait long. On peut sans doute lui faire confiance.
— Sans doute…, répéta Foster.
— Il est ici ? demanda Carol.
— Dehors, répondit Overby.
— S’il est prêt à nous parler, pourquoi ? dit Foster. Enfin, soyons clairs. Il sait ce que Guzman fera s’il l’apprend.
— Il veut peut-être de l’argent, suggéra Carol Allerton. Ou bien aider quelqu’un dans le milieu ?
— Et peut-être qu’il veut faire quelque chose de bien, dit Kathryn Dance, ce qui déclencha un rire de Foster.
À son tour, elle lui adressa un petit sourire.
— Il paraît que ça arrive, parfois.
— Il est venu de son plein gré ? s’interrogea Carol à haute voix.
— Oui. Je n’ai fait que l’appeler. Il a dit oui.
— Donc, demanda Overby, nous nous en remettons à son bon vouloir pour nous donner un coup de main ?
— Plus ou moins.
Le téléphone mural sonna. Kathryn se leva pour répondre.
— Oui ?
— Salut, patronne !
C’était un jeune agent du CBI à la Division centrale de l’Ouest qui travaillait en équipe avec Kathryn bien que cela ne corresponde pas à un poste officiel. T.J. Scanlon, trente ans, dur à la tâche et hautement fiable en toutes circonstances, présentait en outre un profil atypique au sein d’un CBI au conservatisme éprouvé.
— Il est ici, dit-il. Et il est prêt.
— Très bien, amenez-le.
Kathryn raccrocha et dit aux autres :
— Serrano arrive.
Ils regardèrent à travers les vitres réfléchissantes la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrir. T.J. entra d’abord. Mince, ses cheveux bouclés plus ébouriffés que d’habitude, il portait une veste à carreaux avec un pantalon rouge à pattes d’éléphant. Son T-shirt était teint par nouage dans des tons de rouge et d’orange.
Atypique…
Il était suivi d’un grand Latino à l’épaisse tignasse brune coupée très court, qui s’avança dans la pièce en regardant autour de lui. Il avait un jean serré de couleur bleu marine. Neuf. Et un sweat à capuche gris décoré du sigle de l’université de Californie à Santa Cruz.
— Eh, marmonna Foster. Diplômé de Santa Cruz. Bien.
— Pas diplômé, dit Kathryn, crispée. Il a suivi deux cours, c’est tout.
— Hum.
Le Latino avait de l’encre sur la main droite, mais cela ne semblait pas être la marque d’un gang, et on distinguait sur son avant-bras gauche, sous l’épais tissu du sweat, le début d’un tatouage. Son visage ne trahissait aucune émotion.
Ils entendirent dans le haut-parleur le jeune agent du CBI qui disait :
— Voilà. Asseyez-vous. Vous voulez un verre d’eau ?
L’homme répondit, la mine sombre :
— Non.
— Quelqu’un ne va pas tarder à venir.
L’homme hocha la tête. S’assit sur une chaise face au miroir sans tain. Il y jeta un coup d’œil, puis sortit son téléphone et examina l’écran.
Foster changea légèrement de position. Kathryn n’eut pas besoin de déchiffrer son langage corporel pour deviner ses pensées. Elle dit :
— Ce n’est qu’un témoin, ne l’oubliez pas. Nous n’avons aucun mandat d’amener. Il n’a rien fait de mal.
— Oh ! il a fait quelque chose, répondit Foster. Nous ne savons pas encore quoi, c’est tout.
Elle le regarda.
— Je le sens.
Kathryn se leva, sortit son Glock de l’étui et le posa sur la table. Elle prit son stylo et un bloc de papier jaune.
C’était le moment de se mettre au travail et de découvrir la vérité.

CHAPITRE 4
– Elle fait des miracles, n’est-ce pas ? dit Foster. Avec ses trucs de synergologie ?
— Kathryn est très forte, c’est vrai.
Overby avait pris en grippe ce Foster, qui était du genre à s’attribuer le mérite, et l’intérêt des journalistes, au détriment de ceux qui avaient fait l’essentiel du boulot. Il lui fallait toutefois se montrer prudent. Foster était à peu près du même rang que lui sur le plan du salaire, mais tout de même plus élevé dans la mesure où il était basé à Sacramento, avec un bureau qui faisait bien dix mètres carrés de plus que celui du chef du CBI. Il était aussi à portée de lobbying des élus.
Carol Allerton posa son bloc-notes encore vierge. Elle écrivit « 1 ».
— C’est drôle, continua Overby. Quand on connaît sa spécialité, ce truc de langage corporel, et qu’on va déjeuner avec elle, on fait attention à ses gestes, à la façon dont on regarde. On s’attend à ce qu’elle vous dise : « Alors, vous vous êtes disputé avec votre femme, ce matin ? Au sujet des factures, je crois. »
— Sherlock Holmes, dit Carol Allerton. J’aime bien cet Anglais. Avec le type qui a un nom bizarre. Genre « cummerbund ».
— La kinésiologie ne marche pas comme ça, dit Overby, l’air absent, en regardant vers la salle d’interrogatoire.
— Ah non ? dit Foster.
Overby ne répondit pas. Tandis que les autres regardaient à travers le miroir, il se mit lui aussi à observer les deux membres du groupe d’intervention présents à cet instant. Foster, Allerton. Puis Kathryn Dance entra dans la salle d’interrogatoire. Et Overby reporta son attention sur elle.
— Monsieur Serrano, je suis l’agent Dance.
Sa voix résonnait dans le haut-parleur de la salle d’observation.
— Monsieur…, murmura Foster.
Le Latino plissa les yeux pour examiner Kathryn Dance avec attention.
— Enchanté.
Aucune inquiétude dans le ton ni dans sa posture, nota Overby.
Elle s’assit face à lui.
— Merci d’être venu.
Un hochement de tête. Aimable.
— Comprenez bien, s’il vous plaît, que vous n’êtes pas soumis à une enquête. Je tiens à le préciser. Nous interrogeons des dizaines de personnes, peut-être des centaines. Nous nous intéressons à l’activité des gangs sur la péninsule. Et nous espérons que vous pourrez nous aider.
— Alors, je n’ai pas besoin d’un avocat ?
Elle sourit.
— Non, non. Et vous êtes libre de mettre fin à cet entretien à tout moment. Ou de choisir de ne pas répondre.
— Mais dans ce cas, j’aurais plus ou moins l’air suspect, non ?
— Je pourrais vous demander si vous avez aimé le rôti que vous a servi votre femme hier soir. Et vous pourriez refuser de répondre à cela.
Carol Allerton se mit à rire. Foster semblait s’impatienter.
— Je ne pourrais pas répondre, de toute façon.
— Vous n’êtes pas marié ?
— Non, mais même si je l’étais, c’est moi qui ferais à manger. Je me débrouille assez bien dans une cuisine.
Un froncement de sourcils.
— Mais je veux rendre service. Absolument. Il se passe des choses épouvantables. Les gangs…
Fermant les yeux une seconde.
— … c’est écœurant !
— Vous avez vécu quelque temps dans la région ?
— Dix ans.
— Vous n’êtes pas marié. Mais vous avez de la famille par ici ?
— Non. Ils sont à Bakersfield.
Foster :
— Elle ne pouvait pas se renseigner sur tout ça ?
Overby :
— Oh ! elle l’a fait. Elle sait tout sur lui. Enfin, tout ce qu’elle a pu apprendre depuis qu’elle a eu son nom il y a huit heures.
Pour avoir observé de nombreux interrogatoires par Kathryn et écouté ses conférences sur le sujet, il pouvait donner un rapide aperçu au groupe d’intervention.
— La kinésiologie consiste à repérer les indicateurs de tension. Quand les gens mentent, ils ressentent du stress, c’est plus fort qu’eux. Certains suspects parviennent à le cacher, si bien qu’on le détecte plus difficilement. Mais chez la plupart d’entre nous, les indicateurs de stress sont visibles. Ce que fait Kathryn en ce moment, c’est qu’elle parle à Serrano de choses qui n’ont rien à voir avec les gangs ou le crime organisé, le temps qu’il fait, l’endroit où il a grandi, les restaurants, la vie sur la péninsule. Elle établit une base de référence de son langage corporel.
— Une base de référence ?
— C’est la clé. Cela lui montre comment il réagit quand il répond en disant la vérité. Lorsque j’ai répondu tout à l’heure que la kinésiologie ne marchait pas de cette façon, je voulais dire qu’elle ne fonctionne pas dans le vide. Il est presque impossible de rencontrer quelqu’un et de « lire » instantanément cette personne. Il faut en passer par ce que fait Kathryn : établir cette base de référence. Elle demandera ensuite à Serrano s’il est au courant de certaines activités des gangs, puis elle lui parlera de Guzman.
— Donc, elle compare alors son attitude avec sa base de référence, quand elle sait qu’il dit la vérité, dit Carol Allerton.
— C’est ça, répondit Overby. S’il y a la moindre variation, ce sera un signe de stress.
— Parce qu’il sera en train de mentir, compléta Foster.
— C’est possible. Évidemment, il y a mensonge parce qu’on vient tout juste d’abattre quelqu’un d’une rafale de mitraillette. Et parce qu’on ne veut pas être abattu soi-même. Il cessera d’être sincère parce que au-delà d’un certain point il ne voudra plus coopérer. Kathryn va devoir s’en assurer.
— Coopération…, dit Foster.
Le mot semblait s’allonger de plusieurs syllabes quand il était lâché avec un tel cynisme.
Overby nota que Foster était ou avait été fumeur – légère décoloration de l’index et du majeur. Les dents étaient teintées de jaune.
Sherlock Holmes.
Devant eux, dans la petite pièce nue, Kathryn Dance continuait à poser des questions, à bavarder, à partager des observations.
Un quart d’heure passa.
— Vous aimez ce travail de paysagiste ? demanda-t-elle.
— Ça me plaît, sí. C’est… comment dire… j’aime travailler de mes mains. Je crois que je serais peut-être un artiste si j’avais un peu… enfin, du talent. Mais je n’en ai pas. Le jardinage ? Ça, c’est quelque chose que je sais faire.
Overby remarqua ses ongles noirs.
— Voilà ce que nous étudions. Il y a une semaine, un homme du nom d’Hector Mendoza a été tué. Abattu. On l’appelait Sad Eyes. Il sortait d’un restaurant à New Monterey. Sur Lighthouse Avenue.
— Sad Eyes. Oui. On en a parlé aux informations. Près de Baskin-Robbins, c’est ça ?
— Exactement.
— C’était… Je me rappelle plus. On ne lui a pas tiré dessus d’une voiture ?
— Si.
— Personne a été blessé ?, et, fronçant les sourcils : J’aime pas quand des gamins ou des passants se font tuer. Ces types des gangs, ils se fichent de faire des blessés ou de pas en faire.
Kathryn hocha la tête. L’expression qui se lisait sur son visage était l’amabilité.
— Voyez-vous, monsieur Serrano, si je vous demande cela c’est parce que votre nom est apparu au cours de l’enquête.
— Le mien ?
Il semblait intrigué, mais pas choqué. Son visage sombre se crispa un instant.
— Le jour où M. Mendoza, l’homme dont je viens de parler, a été tué, je crois que vous étiez en train de travailler au domicile de Rodrigo Guzman. C’était le 21 mars. Et pendant que vous travailliez chez M. Guzman, avez-vous vu une BMW de couleur noire ? Une grosse voiture. Je parle de l’après-midi du 21 mars, vers 15 heures, disons.
— Il y avait des voitures, j’en ai vu. Mais pas de BMW. Je suis formel.
Et Serrano d’ajouter, un peu mélancolique :
— J’ai toujours eu envie d’en avoir une. Un voiture comme celle-là, je la reconnais. Je serais allé y jeter un coup d’œil.
— Combien de temps êtes-vous resté chez M. Guzman ?
— Oh ! une grande partie de la journée. Je viens travailler de bonne heure, aussi tôt que le veulent les clients. Il a une grande propriété, le Señor Guzman, et il y a toujours beaucoup à faire. J’ai déjeuné vers 11 h 30, peut-être, et j’ai pas pris plus d’une demi-heure. Mais attendez, s’il vous plaît… je travaille pour quelqu’un qui fait partie d’un gang ? C’est ce que vous dites ?
Le froncement de sourcils était revenu et s’accentua.
— C’est un homme très gentil. Vous voulez dire qu’il est pour quelque chose dans la mort de… Men…
— Mendoza. Hector Mendoza.
— Sí. Mais le Señor Guzman, c’est l’homme le plus gentil du monde. Il a jamais fait de mal à personne.
— Comprenez, monsieur Serrano. Nous essayons simplement d’établir des faits.
— Je ne comprends pas sa réaction, dit Carol Allerton. Il gigote sur son siège, il détourne les yeux, puis il la regarde. Je ne vois pas ce que ça signifie.
— Ça, c’est le boulot de Kathryn, dit Overby.
— Il m’a tout l’air d’un salopard, dit Foster. Je me fiche du langage corporel. À l’entendre, il paraît un peu trop innocent.
— Il vient d’apprendre que l’un des grands patrons de son entreprise est peut-être un gangster et il ne se sent pas très bien. Je serais comme lui à sa place.
— Ah bon ? dit Foster.
Overby se crispa mais ne réagit pas au ton condescendant de son collègue. Carol Allerton jeta un bref coup d’œil à Foster.
— Je disais ça comme ça… Il ne m’inspire pas confiance.
Kathryn Dance :
— C’est que, voyez-vous, monsieur Serrano, il y a une foule de questions que nous nous posons, de choses que nous ne savons pas. Nous avons appris que l’homme qui a abattu M. Mendoza se trouvait avec M. Guzman juste avant de se rendre en voiture à New Monterey. Mais ce ne sont que des on-dit. Vous comprenez que nous ayons besoin de les vérifier.
— Oui, bien sûr.
— Vous me dites, donc, qu’il n’y avait pas de BMW ce matin-là et que vous en êtes certain ?
— C’est ça, agent Dancer – non, agent Dance plutôt ? Et je suis presque certain qu’il y avait pas de voiture noire. J’étais devant la maison, près de l’allée par où elles arrivent, et je l’aurais vue. Je plantais des hortensias. Il aime bien les bleus.
— Bon, merci. Et maintenant, si je vous montre des photos de quelques hommes, pourrez-vous me dire si l’un d’entre eux est venu chez M. Guzman pendant que vous y étiez ? Le 21, ce serait bien, mais sinon, un autre jour.
— Je vais essayer.
Kathryn ouvrit son carnet de notes et en tira trois clichés.
— On voit pas bien. C’est avec une caméra de surveillance ou un truc du genre qu’on a pris ça ?
— Exact. Une caméra de surveillance.
Le jeune homme se penchait en avant sur sa chaise. Après avoir posé les trois photos, il laissa ses mains sur ses genoux.
Il les examina longuement.
— Il a l’air de prendre ça au sérieux, dit Carol. Croisons les doigts.
Mais le jeune homme se redressa.
— Non, les ai jamais vus, et j’en suis sûr. Mais lui, dit-il en pointant le doigt sur l’une des photos, il ressemble à un type qui joue au base-ball dans l’équipe des As.
Kathryn sourit.
— C’est qui ? demanda Foster. Je ne vois pas.
— Je crois que c’est Contino, dit Carol.
— Eh bien, nous voilà avec un crétin et demi, dit sèchement Foster.
Un joueur de football américain de l’une des équipes d’Oakland.
Kathryn Dance reprit les photos, les rangea et dit :
— Je pense que c’est bon pour aujourd’hui, monsieur Serrano.
Il secoua la tête.
— Je voudrais bien vous aider si je pouvais, agent Dance. Les gangs, je les déteste autant que vous, non, plus je crois.
D’une voix plus forte :
— C’est nos ados et nos gamins qui se font tuer. Et dans nos rues !
Penchée vers lui, Kathryn dit doucement :
— Si vous aviez vu quelque chose chez M. Guzman et si vous me le disiez, nous ferions en sorte de vous protéger. Vous et vos proches.
Le jeune homme détourna le regard cette fois encore. Un moment passa avant qu’il parle.
— Ça, je crois pas. Je crois que je vais arrêter de travailler là-bas. Je vais dire à mon patron de me donner d’autres boulots. Même si je gagne moins.
— Elle ne lui a rien proposé, murmura Foster. Pourquoi voudriez-vous qu’il…
— Vous savez, monsieur Serrano, nous avons un budget pour les personnes qui nous aident à éliminer la menace des gangs. C’est en liquide, et personne ne le sait.
Serrano se leva en souriant.
— Y a qu’un problème avec ce que vous dites. « Éliminer » ? Si vous pouviez éliminer les gangs, alors peut-être que j’y réfléchirais. Mais vous en mettez quelques-uns en prison. Et il en reste un tas d’autres pour venir nous faire une petite visite, à moi, à ma copine et à sa famille. Alors je suis obligé de dire non.
Elle tendit la main.
— Merci d’être venu.
— Excusez.
Montrant ses paumes, mais non les ongles.
— Je suis pas bien propre.
— Pas de problème.
Ils se serrèrent la main et il sortit. Kathryn éteignit la lumière.
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