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INTRODUCTION

La puissance pauvre

Il était une fois à Moscou un brillant professeur d'histoire nommé Vassili Ossipovitch Klioutchevski. Les choses qu'il racontait à ses étudiants sur leur pays et son passé leur semblaient souvent exaltantes. Mais celle qu'il aimait à leur redire entre toutes était grave : la Russie souffrait d'« une relation anormale entre la politique extérieure de l'État et le progrès intérieur du peuple ».

A l'époque (il y a environ un siècle), l'idée que l'empire n'avait pas les moyens de sa puissance était déjà loin d'être neuve. L'intelligentsia russe la ressassait en prose et même en vers. Quant aux habitués des salons et chancelleries d'Europe, ils avaient appris à parler de la Russie comme d'un « colosse aux pieds d'argile» dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Diderot avait caressé l'image, le comte de Ségur s'y était appesanti. Bien plus tard, face à l'URSS brejnévienne, on en a changé les paroles – « une Haute-Volta avec des fusées »–, mais pas le sens. Là-dessus, les « faucons » de l'administration américaine ont averti les « colombes » rivales que la menace soviétique n'était pas un sujet de plaisanterie. Et deux siècles avant eux, Heinrich, le frère de Frédéric II de Prusse, grognait déjà qu'on ferait bien mieux de prendre garde à la force du colosse, plutôt qu'à l'état de ses pieds. Bref, on s'est pas mal disputé en Occident pour savoir si la Russie était plus redoutable que misérable, ou l'inverse. Cela dit, personne n'a contesté sérieusement l'« anomalie » chère à Klioutchevski. Or elle représente un formidable paradoxe, surtout lorsqu'on songe à sa permanence. Comment peut-on imaginer une superpuissance sous-développée, et qui dure ?

Aussitôt la question posée, on voudrait tout comprendre ; et, pour cela, trouver les origines de la double constance russe dans l'expansion et dans l'indigence. Or les explorateurs de
l'histoire qui se sont risqués sur ce terrain ont dû remonter si loin dans le temps qu'ils n'ont finalement rien rapporté de très utile. Pour la plupart d'entre eux, le grand responsable serait « le joug tatar » que la Russie a porté pendant deux siècles après son invasion, en 1240, par les Mongols. De là viendrait l'arriération économique, causée par une si longue rupture avec la civilisation occidentale. De là serait également née la soif conquérante des tsars, en quête de glacis protecteurs toujours plus vastes. L'explication a au moins le mérite de ne pas mettre l'esprit de conquête sur le dos du peuple russe, lui dont l'un des vieux proverbes disait à peu près : « Merveille ailleurs, ici misère, mais bien de chez nous ». Cela dit, la « thèse tatare » revient à considérer le paradoxe russe comme une donnée. Ou, pour parler à la manière de l'intelligentsia, comme une des fatalités composant le Destin national.

Aussi s'est-on plutôt demandé dans ce livre – ce sera en somme son intrigue – comment les souverains de la Russie ont pu gérer le paradoxe, une fois celui-ci installé. En étalant des prétentions internationales très excessives par rapport à l'état de leur intendance, ils risquaient soit la défaite (la baudruche crève), soit la révolution (la marmite éclate), soit les deux en même temps. De fait, de telles catastrophes se sont produites. Et elles ont prouvé au passage que la Russie n'était pas vraiment immunisée contre son « anomalie » par l'immensité de ses richesses naturelles et par la légendaire endurance de son peuple. La plupart du temps, néanmoins, les dirigeants sont quand même parvenus à maintenir une tension apparemment supportable entre le périmètre de leur empire et son noyau réel, entre le corps et le cœur de la Russie.

Comment ? Klioutchevski avait une théorie : l'importation. C'est l'achat du savoir-faire étranger ainsi que l'emprunt des capitaux nécessaires qui auraient permis au pays de joindre les deux bouts, autrement trop distants, des plus grands efforts de son peuple et des moindres ambitions de ses dirigeants. Aussi loin qu'on puisse observer le développement russe, on voit effectivement qu'il a été tributaire du capital occidental. Pourtant, aucune puissance ne peut durablement vivre aux crochets de ses rivales. Même (surtout) en refusant de temps à autre de payer ses dettes. Aussi est-ce avant tout sur la mobilisation de forces internes à la Russie qu'il nous faudra enquêter.




UNE HISTOIRE DE LA RUSSIE DE 1815 À NOS JOURS

Une telle enquête ne peut suivre d'autres traces que celles de l'histoire. D'abord, « tous les genres sont bons hors le genre
ennuyeux » (merci, Voltaire) ; néanmoins, lorsqu'on n'est qu'un « écrivant », on tombe vite dans le mauvais genre ; et mieux vaut alors raconter que disserter. De plus, leur histoire est pour les Russes un champ de références capital ; si l'on veut mieux comprendre comment ils pensent et agissent, il faut se familiariser avec leur passé. Enfin et surtout, l'histoire seule permet, lorsqu'on la fait défiler sous ses yeux, de reconstituer ce qui s'est passé.

Visées impériales et contraintes matérielles seront évidemment présentes dans cette reconstitution historique. Elles forment les deux pôles qui donnent son axe à l'histoire particulière présentée dans ce livre. Plus « stratégique » que culturelle, plus « publique » que sociale, plus raisonnée qu'érudite. Parmi bien d'autres possibles – une histoire, donc. Mais où on trouvera également les grands aspects (qu'on ne saurait sérieusement « supposer connus » et sans lesquels il n'y a pas de cohérence d'ensemble) d'une histoire générale. Parmi ses incontournables acteurs : la Société et le Pouvoir. Celui-ci, et les hommes d'État qui l'ont représenté, cherchant à contraindre celle-là, à lui imposer des idéologies du sacrifice, à jouer sur son patriotisme et sa foi religieuse. Elle, souvent docile, mais nourrissant des aspirations matérielles et spirituelles propres ; de moins en moins facile à manipuler à mesure que les groupes qui la forment se diversifient, que son niveau d'instruction progresse ; que se multiplient également les ethnies entrant dans un empire multinational plus vaste. Entre pouvoir et société : l'intelligentsia, contestant héroïquement le discours de l'un pour exprimer ce que l'autre pense (ou devrait penser). Au dehors : l'Occident « à la sagesse du serpent » ; sollicité par la Russie pour qu'il lui donne les outils et les idées servant à le rattraper, rejeté par elle pour son manque d'idéal ; objet d'envie comme de dédain. Et puis, en plus de ces protagonistes impersonnels, quelques individualités encore ; car, sans leur passage sur la scène de l'histoire, celle-ci n'aurait sans doute pas suivi le même cours.

Pour orchestrer tout cela, il eût sans doute fallu savoir faire vibrer bien d'autres cordes que celles – l'économie, un peu de prospective – qui pendent à mon arc. Encore que la prospective ne soit pas si mauvaise conseillère. Au contraire de certaines écritures de l'histoire, s'enchaînant justement comme si tout « était écrit », elle souligne notre impuissance à dérouler l'aujourd'hui vers l'avenir en suivant un itinéraire fatal. L'histoire vivante hésite entre plusieurs issues possibles et ne se décide que par le concours, souvent inattendu, d'éléments multiples. Cela rend humble. Ainsi faudrait-il savoir rester également face à l'histoire passée. Comme un spectateur qui ne peut s'empêcher de trembler à un « suspense » qu'il a pourtant déjà vu.


Pour conserver cette candeur voulue, l'esprit se sent sans doute plus à l'aise dans les limites de la période dite « contemporaine ». Celle dont nous saisissons immédiatement le discours, où apparaissent les premières photographies, où la statistique apprend à calibrer l'argument 1. Celle, surtout, dont les nouveaux sujets d'intérêt sont encore d'actualité pour nous. L'industrialisation, le commerce et les financements internationaux, le problème agraire. La propagation d'idées démocratiques sur l'organisation du pouvoir et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Le socialisme, le terrorisme, l'extrémisme de droite. Les poussées révolutionnaires, les autorités hésitant entre réforme et réaction. La formation de nationalismes vraiment populaires, tels que les Russes ont commencé de l'éprouver dans leur lutte victorieuse contre Napoléon. Autant dire que je ne me suis pas laissé pousser à reculons, d'effets en causes, au-delà des débuts du XIXe siècle, prenant le congrès de Vienne pour butoir arrière. Quant au point d'arrivée, il s'impose de lui-même sous la forme de la crise majeure qui s'installe au milieu des décombres de l'URSS dans les premières années 1990.

Il se trouve qu'à chaque extrémité de cette histoire la Russie connaît les situations les plus opposées qui soient : apothéose en 1815, krach aujourd'hui. Faut-il en conclure que les réalités économiques et les aspirations trop longtemps contenues dans la société ont fini par avoir raison des ambitions de puissance nourries par le pouvoir ; voire que le « paradoxe russe » est mort avec ses prétentions ? Peut-être. Mais le pays a déjà connu, au cours du seul XXe siècle, des fortunes également diverses... et qui l'ont vu s'extirper du désastre pour marcher au triomphe. De plus, son état de loin le plus courant est celui où splendeur et misère ont formé les deux faces d'une seule et même ambiguïté. S'il faut interroger l'histoire, c'est donc moins sur son orientation générale (toujours sujette à caution) que sur ses retournements. En outre, comme elle est volontiers secrète à force d'être diserte, il n'est pas inutile de lui préciser à l'avance certains sujets de conversation. En lui soumettant notamment quelques hypothèses sur la façon dont tsars et secrétaires ont pu s'y prendre, au fil du temps, pour extorquer au peuple une « plus-value de puissance ».







LA RÉQUISITION

En 1462, à l'avènement d'Ivan le Troisième, la Moscovie est à peine plus étendue que la France actuelle. Or cette Russie embryonnaire affronte les principautés voisines, des khanats mongols encore redoutables, la Turquie ottomane, le royaume de Pologne et Lituanie, la Suède. Elle surmonte des crises politiques intestines parfois terribles, comme les « temps troubles » qui durent au moins de la mort d'Ivan le Terrible (1584) à l'avènement de Michel Romanov (1613). Tant et si bien qu'elle deviendra, trois siècles et demi plus tard, un empire-continent, « gendarme de l'Europe ». Initialement famélique, et dotée de technologies primitives, elle n'a pu réussir cette expansion par les armes qu'à l'aide d'un formidable système d'exploitation. Les historiens russes l'ont appelé fort pertinemment l'« astreinte de toutes les classes » au service obligatoire de l'État.

Ce dernier s'est déclaré maître des terres et en a dépossédé l'ancienne noblesse des boyards. Il a alloué des domaines habités à une aristocratie nouvelle où le « rang » obtenu dépendait des services rendus à l'État, notamment sur les champs de bataille. Au XVIe siècle, le système avait encore une faille. Si on leur en faisait trop voir, les habitants du domaine changeaient (à la Saint-Georges) de maître. Ou, profitant de ses fréquents départs en campagne, ils s'enfuyaient carrément au loin, vers les colonies de cosaques (kazakh ou « hommes libres », en turc) établies sur le Don ou le Dniepr. Au siècle suivant, la « fuite » a été colmatée. L'État a rivé la population aux domaines. Et les seigneurs ont pu la tailler et la corvéer à merci. Cette extension du servage (ailleurs disparu ou en régression) était à l'évidence rétrograde. Mais elle marquait aussi un progrès du régime de réquisition. L'État s'est assuré directement le service des officiers qui lui étaient nécessaires ; et, indirectement, les ressources économiques indispensables à sa politique2. En outre, par l'ascendant qu'il a pris sur le clergé orthodoxe, le pouvoir politique a voulu tirer parti de la piété du peuple pour accroître sa résignation.

La politique tsariste a pu parfois prendre des allures « modernes », comme sous Pierre le Grand. Mais ses méthodes inchangées contredisaient ses objectifs. D'où une « européanisation » imposant des mœurs civilisées à l'aide de manières barbares. Des grands travaux pour lesquels l'État a transformé en forçats
des hommes auparavant libres, et une industrialisation donnant aux entrepreneurs... le droit de posséder des serfs.

Au moment où débute la présente histoire, l'« astreinte de toutes les classes » n'est plus ce qu'elle était. En 1762, l'aristocratie s'est dégagée du service obligatoire de l'État. Du coup, elle est devenue la bénéficiaire directe du servage. Bien qu'il ne remplît plus son rôle « public » dans la mobilisation des forces nationales, celui-ci a en effet été maintenu. Toujours aussi inique, même plus « fonctionnel », donc, le servage n'avait dès lors plus d'autre raison d'être que le conservatisme épais du régime. Celui-ci tente de s'en justifier par une ébauche de discours idéologique autour de la fameuse devise du comte Ouvarov : « Autocratie, orthodoxie, tradition nationale ». Mais les formules adjacentes à l'aide desquelles le pouvoir défend cette option – « la dernière ancre de notre salut », par exemple – révèlent surtout à quel point il se sent menacé.






L'INSTIGATION

La misère et l'arbitraire, la censure et l'arriération technique, les répressions policières et les tensions internationales finissent par former, en s'entassant et en pourrissant ensemble, un terreau favorable au changement. Pour que ce dernier se manifeste, il faut aussi une relève à la tête du pouvoir : un tsar plus jeune, avec un entourage différent. Mais il faut encore et surtout que l'ancien système subisse une véritable réfutation à l'occasion d'un choc majeur dans la vie du pays. Milieu XIXe, ce choc survient sous la forme d'un « défi extérieur » : l'empire se révèle incapable de défendre son propre territoire, en Crimée, contre un assaillant peu nombreux mais techniquement supérieur, car plus développé.

Alors commence l'ère des réformes. Elle est marquée par une réorientation majeure dans l'art de ménager ensemble l'enveloppe de la puissance et son noyau domestique. La première ne s'étend plus guère, sinon pour des excroissances coloniales. Le second, en revanche, se trouve activement nourri. Pour fournir des arrières plus solides lors d'un prochain conflit? Bien sûr. A noter cependant que, des deux précepteurs du futur Alexandre II – le capitaine Moerder et le poète Joukovski –, le second disait au tsarévitch : « La véritable puissance du monarque ne réside pas dans le nombre de ses soldats, mais dans la prospérité de ses sujets. »

Dans la façon même de mobiliser les hommes, autre tournant capital. L'émancipation des serfs, proclamée en 1861, en porte
témoignage. Les forces économiques ne sont plus requises. Elles sont à la fois libérées et durement incitées, par des contraintes budgétaires rigoureuses, à donner le meilleur d'elles-mêmes. Il faut ne pas se ménager pour survivre dans l'économie de marché qui se forme alors. Suivant une conception du libéralisme qui s'était implantée en Europe une trentaine d'années auparavant, l'instigation économique est assortie de libertés politiques. On respire mieux en Russie. Les intellectuels sont autorisés à débattre publiquement de leurs idées ; les citoyens sont poussés à prendre des responsabilités dans la gestion des affaires locales ; l'instruction se démocratise, la justice commence à être rendue selon le droit ; dialogue et commerce avec l'étranger contribuent à instaurer un climat général de détente. En revanche, la puissance publique entend conserver le contrôle des transformations qu'elle déclenche. Volonté qu'illustre parfaitement, sur le plan des institutions politiques, le maintien de l'autocratie.


Le problème de la relance des réformes

La modernisation conduite par un «tsar libérateur» en réponse à un « défi extérieur » est une référence majeure dans l'histoire russe, voire mondiale. Alexander Gerschenkron a tenté de l'inscrire dans une réflexion plus vaste sur la lutte des pays attardés pour leur survie. Généralisation également suggérée par Arnold Toynbee, dont on connaît la prédilection pour les « provocations stimulantes » dans l'histoire des civilisations. Encore plus prompte à théoriser, mais sur le seul cas qui l'intéressât vraiment, l'intelligentsia a intégré très vite les réformes d'Alexandre II à ses spéculations sur les destinées de la Russie. Or ce qui l'a le plus frappée est justement que le pouvoir n'ait rien concédé à la société sur le régime politique. En l'occurrence, l'intelligentsia s'est montrée comme d'habitude alarmiste, mais ne s'est pas inquiétée à tort. Seule force capable de mettre en branle les évolutions libérales, l'Autocrate a naturellement tendance à s'en effrayer et finit par les bloquer. L'ankylose conservatrice est en germe dans l'élan réformateur. Et il faut alors relancer ce dernier. D'où un profil accidenté de l'histoire russe, où le progrès est remplacé par une succession de sursauts et d'engourdissements. Certains intellectuels s'en lamentent (notre itinéraire n'est pas civilisé). D'autres s'en réjouissent sardoniquement (décidément, pas de vrai salut hors de la révolution). D'autres encore, les plus torturés assurément, trouvent là de quoi justifier à la fois leurs penchants libéraux et leurs humeurs conservatrices : soyons réactionnaires, dit Katkov, pour provoquer le retour des réformes...


Néanmoins, le fonctionnement du cycle pose problème. L'histoire repassera-t-elle les plats ? Retrouvera-t-on notamment, et à point nommé, un « défi extérieur » ? Ou bien alors d'autres provocations, d'origine interne, celles-là ?

Effectivement, on peut en imaginer certaines. Ainsi, les surintendants de la Russie n'ont certes pas manqué de flatter leur souverain en déclarant que l'œuvre économique dont ils avaient la charge ne pouvait que renforcer, à terme, la grandeur de l'empire, voire sa préparation au combat. Mais, dès qu'il a été question de passer à l'acte guerrier, ils se sont généralement récriés que l'argent manquait déjà pour des choses bien plus importantes. Ce qu'ils avaient le plus souvent en vue n'était rien d'autres que le développement. Que de fois n'ont-ils été que les jouets de la force indéfinie qui pousse les hommes à mettre en valeur les richesses qui les environnent, par pure incapacité de l'espèce à contempler la nature sans se mettre à la transformer ! Et, en l'occurrence, quelle nature ! Relativement vide de moyens par rapport aux puissances qu'elle se donnait pour rivales, la Russie était vide de façon presque absolue par rapport à son immensité et à la masse de ses richesses inexploitées. S'il existe une explication majeure aux progrès de la Russie qui puisse être mise en concurrence avec le « défi extérieur », n'est-ce pas, pour rester dans le langage de Toynbee, cette « provocation stimulante »-là, l'appel du « vide intérieur » ?

A cela une objection tout de même. Le vide peut effectivement tourmenter, mais à la manière d'un vertige, pas d'un heurt. Les affres qu'il provoque sont mieux faites pour prolonger les effets d'un choc que pour le remplacer. D'où l'utilité de chercher encore, dans l'ordre des blessures provocantes, quelque chose de plus frappant.

Là, un mélange de vulgate marxiste et de sapience bourgeoise nous susurre que les politiques économiques trop dures finissent partout et toujours par faire sauter les plombs sociaux. Certains hommes d'État russes ont partagé ce sentiment. Sans amélioration des conditions de l'existence quotidienne, ont-ils dit, la Russie, pourtant terre très-chrétienne, ne parviendrait jamais à devenir un pays tout bonnement civilisé. En fait, ils pensaient que la résignation du peuple était grande (« qui meurt noyé est au moins sûr de ne pas périr brûlé », dit effectivement un autre de ses proverbes) ; mais qu'elle n'était pas sans limites. Et les événements de 1905 semblent avoir justifié leurs appréhensions. Or, ce qu'on peut retenir surtout de ces événements, ce sont les années fastes qui ont suivi. Elles ont paru montrer que le « risque social » peut jouer, dans la relance du développement, un rôle comparable à celui du « défi extérieur ».


A y regarder d'un peu plus près, on voit que ce qui a secoué la Russie en 1905 est en fait la déflagration d'un véritable mélange explosif. De la colère sociale, effectivement. De plus, comme le pouvoir avait cherché à détourner cette irritation contre l'étranger, mais avait perdu la guerre, une nouvelle humiliation nationale. Et comme le courroux du peuple russe (pour ne parler que de cette composante ethnique de l'empire) tournait à la révolution : une crise de régime ! Défi triple, donc. Mais dont on ne conçoit que mieux, cela dit, les effets stimulants. A l'époque, on pouvait même les imaginer particulièrement durables : voilà l'autocratie limitée, voici donc les réformes à l'abri de spasmes réactionnaires ?

Du moins est-ce ainsi que les choses auraient pu se passer... si l'histoire ne nous rappelait pas aussi qu'elle est toujours internationale. Et qu'elle est capable de lier les peuples pour le pire – la Grande Guerre – comme pour le meilleur.








L'EMPRISE

On peut difficilement supposer de Joseph Staline qu'il se soit trop inquiété du « risque social ». Mais, en équipant l'Oural et la Sibérie, a-t-il cédé au vertige du « vide intérieur » ; a-t-il anticipé sur le « défi extérieur » hitlérien, pour doter l'intendance d'arrières plus solides ? Questions qui n'ont rien de badin, car elles reviennent à s'interroger sur le mode spécifique d'exploitation qui a succédé à l'ère des réformes.

Spécifique ? Le mot est même faible. C'est à se demander en effet si la période soviétique appartient, autrement qu'entre parenthèses ou comme un banc de brume, à l'histoire de la Russie. Les dirigeants bolcheviques l'ont assez dit et répété eux-mêmes : leur révolution avait clos l'époque russe et ouvert celle du socialisme mondial.

Certes – l'observation en a été faite maintes fois–, le naturel est revenu au galop pour infirmer ce genre de déclarations. C'est entendu, le communisme s'est substitué à l'orthodoxie, l'URSS à l'empire, le parti à l'aristocratie, le KGB à l'Okhrana, les kolkhoziens aux serfs. D'accord, l'autocratie, l'étatisme, l'arbitraire, la censure, la Sibérie sont restés là. De même que se sont perpétués les campagnes d'industrialisation, le sous-développement (le « sovdéveloppement »), l'attirance-phobie pour l'Occident, la priorité militariste et la recherche obtuse de la sécurité dans l'expansion. Le vide subsistant entre puissance apparente et indigence réelle a continué d'être comblé par tous les artifices de la propagande interne et du maquillage
externe. L'indomptable écrivain russe est resté sur la brèche. Les paysages campagnards ont gardé leur charme. Malgré l'exil des élites morales du pays et la tyrannie du « collectif » sur l'individu, les gens sont parvenus à ne pas devenir des mutants rétrogrades. Et ils ont conservé sur leur visage toutes les courbes des ambiguïtés ataviques : sensibilité et dissimulation, intelligence et lenteur, ironie et susceptibilité, indolence et lueurs hagardes. Plus que tout cela encore, l'URSS est restée un colosse argilopode. A nouveau réduit aux dimensions d'une Moscovie dans l'été 1919, le pays a enflé, en quelque soixante ans, jusqu'à la taille d'une superpuissance globale. Et, bien évidemment, l'intendance n'a pas suivi. Bref, comme l'écrivait un politologue inattendu : « Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d'échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persistent dans leurs erreurs et vont en les aggravant), c'est le plagiat de soi-même. »

Le Proust d'Albertine disparue ne peut qu'avoir eu raison. Pourtant, il est des caractéristiques propres au soviétisme qui vont bien au-delà d'une caricature, d'une massification ou d'une exagération du tsarisme. Le nouveau régime est né d'un groupe de révolutionnaires professionnels et fanatiques, préparant leur affaire dans un environnement hostile et qui leur était infiniment supérieur en nombre et en moyens. Dans son exercice du pouvoir, il a ensuite gardé nombre de ses traits de naissance. En politique extérieure, il a pratiqué une diplomatie non plus « byzantine », mais extraordinairement monolithique et obstinée, bien faite pour profiter des divisions et des revirements adverses. En politique intérieure, non plus un bâillonnement de la contestation, mais l'élimination sans merci de tous ceux qu'il a pu soupçonner de menacer « la cohésion morale - et - politique » de la Soviétie. En économie, le rejet du marché et de la monnaie (ils ont leurs propres lois et leurs caprices) au profit d'une manipulation directe des ressources.

L'idéologie des fondateurs du régime ne se reconnaît pas seulement à ces formes d'action. Elle est présente au cœur même du système soviétique d'exploitation. Celui-ci a emprunté son étatisme à la bonne vieille astreinte. Cependant, aux fins d'arracher aux hommes le surcroît d'abnégation nécessaire pour combler l'écart entre «la politique extérieure de l'État et le progrès intérieur du peuple », le régime n'a pas pu, à proprement parler, restaurer l'esclavage. Par ailleurs, il avait excommunié d'office les méthodes d'instigation fournies par le marché. Aussi a-t-il cherché à exercer une emprise directe sur les consciences. Reconverties (au socialisme), les âmes simples resteraient pieuses (« héroïques »), c'est-à-dire prêtes à renoncer à leur lot
de bien-être, comme le musulman refuse l'alcool. De plus, comme la foi nouvelle a proposé l'espoir, et non plus la résignation, ses adeptes seraient « enthousiastes ». Et puis, en cas d'échec, il reste toujours la terreur : appliquée avec toute l'intensité voulue, elle aussi liquéfie les égoïsmes et produit des formes d'hystérie qui peuvent passer pour de l'allant.

Dans sa traque des âmes, le pouvoir soviétique n'a pas dédaigné non plus, lorsque ont sonné les heures les plus graves, de faire appel au patriotisme ordinaire. Mais la persistance de ce côté russe-là (et de tous les autres déjà rappelés) n'a pu empêcher qu'on ressentît le soviétisme comme étranger à la Russie. Comme une sorte d'aliénation pour elle. On s'en était déjà aperçu en 1921, 1953, 1965, quand le nouveau régime s'est montré incapable (bien plus que l'ancien) de se réformer vraiment pour sauver le pays. Il avait instauré un ensemble de principes et d'applications bien trop serré, trop compact pour permettre autre chose que des répits tactiques destinés à le sauver lui-même. On s'en est encore aperçu au début des années 1980. Les tensions entre volonté de puissance et moyens de l'assumer sont redevenues alors extrêmes. Mais le pouvoir avait perdu le sens de la démesure terroriste ; et son essence idéologique s'était depuis longtemps évaporée. Alors, des profondeurs du pays sont montées les eaux d'un printemps russe qu'on croyait sans retour. Et qui ont commencé d'engloutir le Temple socialiste, ses dignitaires et ses idoles.

Vers cette époque, je me suis trouvé pour quelques jours à Shanghai, à me demander le plus sottement du monde comment on peut être shangaïen. Un tout jeune serveur de restaurant, s'exprimant dans un français mélodieux et méritoire, se mit à me parler un soir des tracasseries de ses chefs, de la police qui suivait les étrangers dans la rue, de son salaire qui valait mon dîner, de l'impossibilité de fonder un foyer, bref, du communisme au quotidien. Sans plainte aucune pourtant, et avec, pour tout commentaire, une seule question, mais candide, ardente, superbe dans sa nudité : pourquoi ? Certes, l'inconsistance statistique de cette historiette chinoise est totale. Shanghai n'est pas la Chine et la Chine n'est pas la Russie (comme le dira presque un des héros de ce livre). Et pourtant, cela reste bien intrigant que, malgré les années-lumière dressées entre eux par les distances, les cultures, les niveaux de vie et les choix de société, les hommes puissent conserver ce « pourquoi » comme signe de reconnaissance politique universel. D'ailleurs, les Russes et les autres occupants de l'empire ont fini par hurler la question eux aussi. Une troisième ère de leur histoire a pris fin. La suivante pourrait-elle se placer sous le signe de la
civilisation, et non plus de la puissance ? Si toute crise est aussi une promesse de renouveau, il faut bien sûr l'espérer. Tout en sachant que, parfois, comme dit encore un des prudents proverbes de là-bas, « l'espérance vaut mieux que le salut ».
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POUR MÉMOIRE

Le mode de présentation des sources bibliographiques retenu par la suite ne différera pas, dans son principe, de celui qui a été adopté pour l'introduction. On trouvera, à la fin de chaque chapitre, non point des références qui auront été annoncées dans le texte par des renvois numérotés, mais une mini-bibliothèque de livres et d'articles dont la consultation permettra au lecteur d'approfondir, au besoin, sa connaissance des sujets abordés. En fin d'ouvrage figure une bibliographie générale comprenant des sources majeures dont la portée dépasse les périodes traitées dans chaque chapitre. Dans l'ensemble de l'appareil bibliographique, les sources en russe sont présentées suivant le système de translitération actuellement en usage chez les universitaires français (qui fait, par exemple, de Klioutchevski « Klûčevskij »). Les titres des livres et articles en russe ont été traduits.

Une annexe spéciale est consacrée à l'évolution estimée, sur une très longue période, de la population ainsi que du produit national brut de l'Empire russe (de l'URSS). Le lecteur, qui trouvera dans le texte des repères ponctuels sur la croissance économique et démographique, pourra consulter cette annexe pour plus de suivi et de détails.

La chronologie incorporée à l'ouvrage mérite une mention particulière, car elle est pratiquement « un livre dans le livre ». Due à mon ami Daniel Pineye – un historien de formation, lui –, elle respecte les thèmes et les découpages du texte, tout en lui apportant les précisions nécessaires. Elle est particulièrement axée sur la politique étrangère. Il n'existe pas, à ma connaissance, de chronologie si détaillée et portant sur une période si longue de l'histoire russe.
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1 Pour prendre un exemple du cru, les Considérations sur certains sujets de la législation et de l'administration des finances et du commerce de l'Empire russe, de V. G. Wirst, traduites de l'allemand en russe et éditées par la Typographie impériale de Saint-Pétersbourg en 1807, comportent 28 planches statistiques qui sont non seulement un chef-d'œuvre d'imprimerie, mais un excellent support de démonstration.


2 Ressources complétées par la fiscalité rigoureuse qui frappait les commerçants et artisans des villes.






PROLOGUE ET CHAPITRE PREMIER


Le marquis devin



1 – Le mur du secret. 2 – L'« observateur hostile ». 3 – Une ébauche du despotisme russe. 4 – La révolution inévitable. 5 – La menace russe sur l'Europe. 6 – Le marquis s'interroge : bluff ou certitude ? 7 – La Russie, barbarie moderne.











Le 10 mai 1831, le jeune Alexis de Tocqueville, accompagné de son ami Gustave de Beaumont, débarque à Newport, dans l'État de Rhode Island. Du voyage de près de un an qu'il entreprend ainsi aux États-Unis et au Canada, Tocqueville rapportera De la démocratie en Amérique. Le livre, dont la première partie est publiée à Paris en janvier 1835, connaît rapidement le succès dans toute l'Europe. La prophétie de Montesquieu – la démocratie dégénérera en démagogie et celle-là en tyrannie – semblait s'être vérifiée dans le naufrage de la Révolution française. Or Tocqueville ramène un message d'espoir aux peuples européens de nouveau saisis de fièvre révolutionnaire : la démocratie peut survivre et prospérer.

Il n'hésite d'ailleurs pas pour autant à prophétiser à son tour, lorsque l'occasion s'en présente. Deux grands peuples, l'américain et le russe, « marchent d'un pas aisé et rapide dans une carrière dont l'œil ne saurait encore apercevoir la borne », écrit-il, et « chacun d'eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde ». Mais, observe-t-il encore, l'un a pour armes le soc du laboureur, l'intérêt individuel et la liberté ; l'autre, l'épée du soldat, la toute-puissance du souverain et la servitude du paysan. Ces destinées sont donc appelées à se heurter un jour. Dans la vision européenne du futur échiquier mondial, le camp de la lumière et l'autre – celui que Ronald Reagan appellera l'Empire du Mal un siècle et demi plus tard – sont déjà bien en place.


Pour dénoncer l'expansionnisme russe, Napoléon avait fait publier un Testament de Pierre-le-Grand. Un faux grossier. Néanmoins, la mauvaise image de la Russie ne tenait évidemment pas seulement à des artifices de propagande. Elle s'expliquait surtout par la configuration politique de l'époque. Pour l'opinion occidentale progressiste, l'Empire russe était l'incarnation la plus odieuse du despotisme obscur. Depuis les congrès de Vienne, il était aussi le plus pesant des gendarmes de l'Europe. Pour mieux comprendre les Russes, il eût fallu quelqu'un qui, d'abord, ne se contentât pas d'on-dit et allât voir le pays. Quelqu'un, aussi, que le conservatisme obstiné de leur gouvernement ne rebutât pas a priori.


Parfois, l'histoire semble bien faire les choses. Car voici que, quatre ans seulement après la première parution de l'ouvrage de Tocqueville, un autre aristocrate français part enquêter sur la Russie. C'est le marquis de Custine, Astolphe de son prénom. Au moment où il traverse, à Ems, les frontières de l'immense empire, c'est déjà, avec ses 49 ans, un homme rassis. Son grand-père Adam-Philippe, le général qui avait pourtant servi la cause de l'indépendance américaine puis de la Révolution française, est mort sur l'échafaud. Guillotiné, de même, son père Renaud-Philippe, pour complicité avec les girondins. Autant dire qu'Astolphe ne porte pas le pouvoir populaire dans son cœur. Il est pour une monarchie éclairée par l'aristocratie, c'est un fervent de catholicisme, il aime l'ordre et, à certaine exception près, les valeurs traditionnelles. S'il part en Russie, dit-il d'ailleurs, c'est pour y trouver des arguments contre le système représentatif.

De cette équipée de cinq mois et de « près de mille lieues », il rapportera une sorte de journal formé de trente-six lettres, d'un Résumé du voyage et de quelques annexes. Le tout sera publié à Paris, en 1843, à la Librairie d'Amyot, sous le titre La Russie en 1839, et connaîtra un vif retentissement. Mais c'est là que prend fin toute chance d'un quelconque redressement de l'image russe. Loin de proposer un portrait nuancé, Custine brosse une fresque terrifiante du despotisme tsariste et des dangers qu'il fait peser sur l'Europe. La perception occidentale de la menace russe ne trouve pas seulement là une confirmation de ses craintes. Elle reçoit son premier énoncé systématique.





1. LE MUR DU SECRET

Dès son entrée dans l'empire, puis de nouveau lors de son arrivée dans la capitale, le marquis subit d'interminables formalités douanières et un interrogatoire des plus soupçonneux sur les raisons véritables de sa venue en Russie. « Une séance de cour d'assises », notera-t-il. Voir le pays, lui dit-on, n'est pas un motif de voyage. Et de le questionner : qui veut-il examiner à Saint-Pétersbourg, combien de temps compte-t-il y rester, n'a-t-il pas une mission diplomatique, publique, secrète, quelque but scientifique alors ? est-il envoyé par son gouvernement pour observer l'état politique et social du pays, ou par quelque société commerciale ? aurait-il alors des lettres de recommandation ? Astolphe ne peut évidemment avouer que les relations personnelles qui l'ont mis en contact avec la Russie se recrutent dans le cercle étroit de l'aristocratie homosexuelle. Les « chevaliers de la manchette », comme disait Voltaire. Ni qu'il recherche une célébrité autre que scandaleuse en se glissant parmi les grands écrivains de son temps. En tout cas, lorsqu'il tente d'expliquer qu'il voyage librement et par curiosité pure, il provoque l'ironie incrédule de ses tourmenteurs : ils ne peuvent croire que, dans ce cas, ce soit précisément en Russie qu'on choisisse d'aller !

Une rencontre de voyage sur laquelle Custine reste discret, le prince K***, avertit rapidement le marquis que ce type d'inquisition n'est que la réciproque logique de la manipulation de l'opinion pratiquée par le régime. « Le despotisme russe, lui lance-t-il, non seulement compte les idées, les sentiments pour rien, mais il refait les faits, il lutte contre l'évidence et triomphe dans la lutte ! ! » Sur le moment, Custine se méfie un peu. Cet étrange prince russe n'exagère-t-il pas, pis, n'est-il pas un provocateur ? Il ne lui faut pas longtemps, néanmoins, pour se persuader aussi que l'« espionnage assez bas », les questions « importunes », « impolies », « choquantes » qu'il reçoit, proviennent assez normalement, au fond, « de gens toujours impénétrables eux-mêmes et dont les réponses ne sont que des faux-fuyants ». Pas longtemps non plus pour se mettre à accumuler les termes – secret, silence, mensonge, duplicité, feinte, fausseté, hypocrisie, fraude, dissimulation – dont il se servira pour dénoncer sans relâche la caractéristique immédiatement la plus frappante de la société où il se trouve.


« En Russie, lit-on dans la 19e lettre, le secret préside à tout : secret administratif, politique, social ; discrétion utile et inutile, silence superflu pour assurer le nécessaire ; telles sont les inévitables conséquences du caractère primitif de ces hommes, corroboré par l'influence de leur gouvernement. » Encore ce passage semble-t-il incriminer le caractère national autant que le régime politique. Mais la responsabilité de ce dernier se trouve clairement accentuée dix lettres plus loin : « Ici, mentir c'est protéger la société, dire la vérité c'est bouleverser l'État. » Et encore : « A Pétersbourg, mentir c'est faire acte de bon citoyen ; dire la vérité, même sur les choses les plus indifférentes en apparence, c'est conspirer. Vous perdrez la faveur de l'Empereur si vous avouez qu'il est enrhumé du cerveau : la vérité, voilà l'ennemi, voilà la révolution ; le mensonge, voilà le repos, le bon ordre, l'ami de la constitution ; voilà le vrai patriote !... »

Custine aurait pu s'arrêter devant le mur du mensonge en soupirant, comme il le fait d'ailleurs : « Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves qui reçoivent à genoux l'opinion qu'on leur fait, des espions qui n'en ont aucune afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs qui exagèrent le mal... » Mais ce serait mal connaître notre voyageur.






2. L'« OBSERVATEUR HOSTILE »

C'est au demeurant assez difficile de le comprendre bien ; mais cela vaut la peine d'essayer, pour saisir la suite de sa démarche.

Commençons par ce qu'il n'est sûrement pas : le visiteur à l'esprit léger. Celui-là, dit-il, ne se pose pas de questions. Il n'entrevoit aucun mystère à percer, puisqu'il accepte toutes les illusions. Il n'y a donc pas de différence pour lui entre la Russie telle qu'elle est et telle qu'on voudrait la montrer à l'Europe. Et les Russes le récompensent de son aveuglement. « Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif – ironise la 15e lettre –, qu'il se lève de bonne heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après avoir assisté à toutes les manœuvres, en un mot, qu'il s'agite au point de ne pouvoir penser, il est le bienvenu partout, on le juge avec bienveillance, on le fête ; une foule d'inconnus lui serreront la main chaque fois que l'Empereur lui aura parlé, ou souri, et en partant il sera
déclaré un voyageur distingué. Il me semble voir le bourgeois gentilhomme turlupiné par le mufti de Molière. »

Doit-on d'ailleurs en vouloir vraiment à ces niais ? « Les esprits les plus sincères perdent la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie. » Et eux-mêmes sont incapables de voir, aussi bien qu'Astolphe sait le faire, que Pétersbourg et ses palais environnants ne sont qu'une « Laponie badigeonnée » sur l'ordre d'un régime qui n'est lui-même qu'une « barbarie recrépie ».

Mais qu'est-ce donc qui rend le jugement de notre marquis si acéré ?

Ce n'est certes pas une connaissance sans faille de la Russie. Il a lu ce qui est disponible à l'époque, en français, sur le pays, y compris une traduction de l'Histoire de Karamzine. Mais il ne sait pas le russe ; il ne peut donc converser qu'avec des représentants des couches supérieures de la société chez qui l'usage du français est répandu ; il ne peut non plus-avoir accès à la littérature russe, ce qui représente, déjà à l'époque, une grave lacune. En outre, son voyage est long, mais fort peu complet, se limitant pour l'essentiel à Pétersbourg, à Moscou et à la visite de la foire de Nijni-Novgorod. Il faut donc le croire sur parole lorsqu'il dit, pour solde de toute discussion de son expertise : « J'ai mal vu, mais j'ai bien deviné. »

En revanche, c'est un voyageur expérimenté. Blasé même ? Cet amusant passage de la 27e lettre, où l'on croirait entendre le discours désabusé des grands globe-trotters actuels, pourrait le faire penser : « Dans l'état où la fréquence des communications a mis l'Europe moderne, on ne sait plus à quelle nation s'adresser pour trouver des mœurs originales, des habitudes qui soient l'expression vraie des caractères. Les usages adoptés récemment chez chaque peuple sont le résultat d'une foule d'emprunts : il résulte de cette triture des caractères dans la mécanique de la civilisation universelle une monotonie bien contraire au plaisir du voyageur. » Mais non, le marquis n'est pas blasé. Ce qu'il veut dire, c'est que les ressemblances sont trompeuses pour d'autres. Lui, « curieux », « infatigable », n'est pas prêt à jouer devant les faux-semblants le rôle de dupe, «le plus difficile de tous à accepter précisément parce qu'il est le plus facile à tenir ».

Question de caractère, mais aussi de circonstances. S'avouant déjà misanthrope de nature, Astolphe reconnaît fort bien, à travers les vocables qu'il s'attribue, que ses dispositions envers la Russie se dégradent en chemin. D'abord « voyageur », « philosophe », « amoureux de la vérité », puis « voyageur véridique » et «observateur expérimenté» (la 22e lettre parle même du
« métier d'observateur », ce qui aurait sans doute fait tiquer ses questionneurs de Pétersbourg), il finit par dire carrément que, de « spectateur impartial », il est devenu « observateur hostile ». Qu'est-il donc arrivé, l'aurait-on mal reçu ? Certes non, mais c'est justement l'habitude russe d'« enguirlander » les étrangers (une forme littérale qui sonne évidemment de façon cocasse aujourd'hui) qui l'a rendu furieux. Il ne veut pas se sentir prisonnier du chantage à l'hospitalité reçue. « Quoi, s'indigne-t-il, on m'aura laissé pénétrer dans une prison, j'aurai compris le silence des victimes terrifiées, et je n'oserai raconter leur martyre, de peur d'être accusé d'ingratitude, à cause de la complaisance des geôliers à me faire les honneurs du cachot ? »

De même, son irritation ne saurait s'expliquer par quelque mésaventure cuisante qui lui serait survenue durant son voyage. En descendant du carrosse qui le conduit à sa première grande réception dans la capitale, il accroche un éperon et perd, avec lui, le talon de sa botte. Le désarroi du pauvre Astolphe, condamné à choisir entre l'impolitesse et le ridicule, fait certes peine à imaginer ; mais il est seul responsable de cet accroc. Une autre fois, en revenant de Nijni, son équipage verse ; les chevaux se sont affolés à la vue d'un énorme éléphant que le chah de Perse envoie en cadeau, par la route, au tsar ! Monstrueuse rencontre en vérité, mais qui, une fois la peur passée, n'aurait pas dû déplaire au voyageur, compte tenu de son aversion déclarée pour la monotonie.

Un mélange de frayeur et de ressentiment plus diffus, mais plus marquant, en fait, provient de l'angoisse permanente qu'il éprouve à la pensée qu'on puisse découvrir son journal de voyage. Il y a bien glissé – en guise d'assurance ? – des propos flatteurs sur la personne de l'empereur Nicolas. Mais cela risque d'être insuffisant. Et lorsque le guide qu'on lui a assigné lui dit avec un drôle d'air, en sortant de Moscou, qu'ils vont emprunter la route de Sibérie, le pauvre Astolphe se demande très sérieusement si ce n'est pas pour la suivre jusqu'au bout. Aussi, en quittant définitivement la Russie le 26 septembre 1839, laissera-t-il percer son soulagement : « Me voici hors de l'Empire de l'uniformité, des minuties et des difficultés. » Soulagement cependant modéré, comme on le voit. Et en se demandant alors pourquoi les voyageurs rescapés de l'Empire ne se réjouissent pas plus ouvertement, il note avec finesse : « C'est ici que j'admire sans le comprendre le prestige que le gouvernement russe exerce sur les esprits. Il obtient le silence non seulement de ses sujets, c'est peu, mais il se fait respecter même de loin par les étrangers échappés à sa discipline de fer. » S'il est encore intimidé, Custine n'est nullement disposé,
pour autant, à se taire. « Il est temps, explique-t-il dans le Résumé du voyage, que ces hommes qui démêlent avec tant de sagacité les vices et les ridicules de nos sociétés s'habituent à supporter la sincérité des autres : le silence officiel qu'on fait régner autour d'eux les abuse, il énerve leur intelligence ; s'ils veulent se faire reconnaître des nations de l'Europe et traiter avec nous d'égaux à égaux, il faut qu'ils commencent par se résigner à s'entendre juger. »

Les raisons de la curiosité hostile, et finalement publique, dont fait preuve le marquis sont ainsi multiples. On pourrait y ajouter l'antipathie normale que peut éprouver un Français, même non bonapartiste, pour la puissance qui a vaincu son pays vingt-cinq ans plus tôt. Enfin, au fond de son attitude, il y a encore deux choses qui méritent d'être soulignées. Tout d'abord, son goût un peu pervers des énigmes, trait qui fait le plus de lui un précurseur de la soviétologie. « Sous la liberté, écrit-il, tout se publie et s'oublie, car tout est vu d'un seul coup d'œil ; sous le gouvernement absolu, tout se cache, mais tout se devine, de là un vif intérêt : on retient, on remarque les moindres circonstances, une secrète curiosité anime la conversation, rendue plus piquante par le mystère et par l'absence même d'intérêt apparent ; là, l'esprit est paré de ses voiles comme la beauté chez les musulmans ; si les habitants d'un pays ainsi gouverné ne peuvent s'y amuser de bon cœur, un étranger ne peut s'y déplaire de bonne foi. » Et puis, goût des énigmes à part, il y a la déception politique. Parti chaud partisan des régimes forts, et qui n'ont pas honte de l'être, Custine n'a pu supporter de découvrir ce qu'il appelle une tyrannie hypocrite : « J'ai une idée fixe, note-t-il à ce propos, c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les hommes sans les tromper. » Sa désillusion est donc forte d'avoir découvert un despotisme qui n'ose pas dire son nom : « Je voulais voir un pays où règne le calme d'un pouvoir assuré de sa force ; mais, arrivé là, j'ai reconnu qu'il n'y règne que le silence de la peur. » Si tout le charme apparent de l'ordre doit reposer sur la crainte qui « paralyse la pensée », alors au diable ce type de régime ! C'est d'ailleurs une véritable conversion politique qu'annonce sa conclusion en forme de conseil familial au lecteur : « Quand votre fils sera mécontent en France, usez de ma recette, dites lui : "Allez en Russie." C'est un voyage utile à tout étranger ; quiconque a bien vu ce pays se trouvera content de vivre partout ailleurs. Il est toujours bon de savoir qu'il existe une société où nul bonheur n'est possible parce que, par une loi de la nature, l'homme ne peut être heureux sans liberté. »







3. UNE ÉBAUCHE DU DESPOTISME RUSSE

C'est à la lumière de cet entrechoquement entre la manie russe du secret et le caractère exigeant du marquis qu'on peut lire le tableau dévastateur qu'il entreprend de l'état politique et social de l'empire. En toile de fond, on retrouve évidemment partout la peur, « véritable souveraine de la Russie, qui produit la paix sans la tranquillité ». Mais il y a quelque intérêt à se montrer, comme Custine nous y invite lui-même, plus spécifique.

En bon pédagogue, le marquis part d'un schéma simplifié du système, destiné à être enrichi par la suite.

Au sommet, l'Autocrate lui-même. « On ne peut oublier un seul instant, rappelle la 29e lettre, cet homme unique par qui la Russie pense, juge et vit ; cet homme, la science et la conscience de son peuple, qui prévoit, mesure, ordonne, distribue tout ce qui est nécessaire et permis aux autres hommes, auxquels il tient lieu de raison, de volonté, d'imagination, de passion, car, sous son règne pesant, il n'est loisible à nulle créature de respirer, de souffrir, d'aimer hors des cadres tracés d'avance par la sagesse suprême qui pourvoit ou qui est censée pourvoir à tous les besoins des individus comme à ceux de l'Etat. »

Bien évidemment, l'autocratie invente divers prétextes pour légitimer la confiscation à son profit de tous les pouvoirs. « Comptant pour rien la persuasion, le prince attire tout à lui, sous prétexte qu'une centralisation rigoureuse est indispensable au gouvernement d'un empire prodigieusement étendu comme la Russie. » Mais cette remarque de la 35e lettre ne masque naturellement pas au perspicace marquis que la véritable légitimation du pouvoir absolu est ailleurs, dans ce qu'il appelle les « fausses vertus » : « Les peuples éblouis par les brillants accessoires du crime, par la grandeur de certains forfaits que l'événement a justifiés, croient à la fin qu'il y a deux scélératesses, deux morales, et que la nécessité, la raison d'État, comme on le disait jadis, disculpe les criminels de haut parage, pourvu qu'ils aient su mettre leur excès d'accord avec les passions du pays. »

La dernière phrase laisse supposer l'existence d'une certaine adhésion sociale au régime. Pour l'instant du moins, Custine veut dissiper cette impression. Les instruments à l'aide desquels le pouvoir s'exerce pourraient tenir en un seul mot : la violence, « une violence telle, précise la 22e lettre, qu'elle force l'esclave à se mentir à lui-même pour remercier le tyran ».


La violence, ce sont les nombreuses scènes de coups, de punitions corporelles auxquelles on assiste quotidiennement en pleine rue. Ce sont aussi les prisons.

«Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes, raconte la 20e lettre : ces infortunés, déchus du droit commun, croupissent, étrangers au monde, oubliés de tous, abandonnés d'eux-mêmes dans la nuit de leur captivité, où l'imbécillité devient le fruit et la dernière consolation d'un ennui sans terme (...). Ils ont oublié même leur nom, que les gardiens s'amusent à leur demander, par une dérision brutale et toujours impunie ; car il règne au fond de ces abîmes d'iniquité un tel désordre, les ténèbres y sont si épaisses que les traces de toute justice s'y effacent. »

La violence, c'est aussi, surtout peut-être, la Sibérie. Si représentative que le marquis n'hésite pas à dire qu'elle « n'est que l'exagération de la Russie ». Si odieuse qu'elle ne quitte pas sa pensée : « (...) enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de ce désert politique, de cet abîme de misères, de ce cimetière des vivants ; monde de douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels infâmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet empire serait incomplet comme un palais sans caves. » Parmi les déportés ainsi évoqués dans la 15e lettre, Custine ne manque pas de saluer les résistants polonais. Et, pour fustiger leurs bourreaux russes, il ajoute : « Alors, achevant de combler leur glacière politique, ils jouiront de leur succès : la Sibérie sera devenue le royaume et la Pologne le désert. »

Face à un pouvoir terroriste, que peut être la société russe ? Custine, on l'a déjà dit, ne peut la connaître bien. Il l'admet à contrecœur en écrivant que « le naturel de ce peuple est peut-être insaisissable pour un étranger qui passe par le pays aussi rapidement que j'ai passé en Russie ». Méconnaissance qui ne le décourage nullement de tracer dans son Résumé du voyage un portrait hasardeux et talentueux, comme tout ce qu'il écrit, des Russes : « (...) toujours grecs du Bas-Empire, polis par formule comme des Chinois, grossiers ou du moins indélicats comme des Calmoucks, sales comme des Lapons, beaux comme des anges, ignorants comme des sauvages (j'excepte les femmes et quelques diplomates), fins comme des juifs, intrigants comme des affranchis, doux et graves dans leurs manières comme des Orientaux, cruels dans leurs sentiments comme des barbares, sarcastiques et dédaigneux par désespoir, doublement moqueurs par nature et par sentiment de leur infériorité, légers, mais en
apparence seulement : les Russes sont essentiellement propres aux affaires sérieuses... »

Mais qu'importe, au fond, le caractère national, puisque, par construction politique, le peuple russe n'existe plus. Il n'a pas à proprement parler de consistance sociale, ne comptant ni marchands (sauf étrangers), ni avocats (faute de justice), ni écrivains, ni artistes, aucune classe moyenne. Et que dire des paysans, ces « hommes-plantes », cette « monnaie humaine », les esclaves de ces esclaves que sont les courtisans ?

Bien sûr, la société est hiérarchisée, et on verra que Custine attribue au tchin un certain rôle dans la politique russe. Mais les rangs suivant lesquels la société se trouve ordonnée ne font que souligner sa soumission au despote. « Cette population d'automates, dit la 9e lettre, ressemble à la moitié d'une partie d'échecs ; car un seul homme fait jouer toutes les pièces, et l'adversaire invisible, c'est l'humanité. On ne se meut, on ne respire ici que par permission ou par ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et contraint ; le silence préside à la vie et la paralyse. Officiers, cochers, cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du même maître avec des grades divers, obéissent aveuglément à une pensée qu'ils ignorent ; c'est un chef-d'œuvre de discipline. » Résignée, la nation ne peut dès lors que boire (« le plus grand plaisir de ce peuple, c'est l'ivresse, autrement dit : l'oubli ») et chanter sa plainte (« si les Russes ne savent se révolter contre l'oppression, ils savent soupirer et gémir »).

L'impression générale que Custine veut donner, à ce stade, est celle d'une mécanique immense mais parfaitement réglée, glacée et impitoyable. Perfection de la machine ? « Comme tout se ressemble, affirme le marquis, l'immense étendue du territoire n'empêche pas que tout s'exécute d'un bout de la Russie à l'autre avec une ponctualité, avec un accord magiques. » Inhumanité ? « Ici, les esprits eux-mêmes sont tirés au cordeau, les sentiments pesés, compassés, coordonnés, comme si chaque passion, chaque plaisir avait à répondre de ses conséquences à quelque rigide confesseur déguisé en agent de police. » Et tout est parfois si uniforme, dans les observations du marquis lui-même, qu'à ce passage de la 34e lettre pourrait faire suite, sur la cruauté du système, cet extrait de la 18e : « Là, le meurtre calculé s'exécute en cadence ; des hommes donnent la mort à d'autres hommes militairement, religieusement, sans colère, sans émotion, sans paroles, avec un calme plus terrible que le délire de la haine. Ils se heurtent, se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le corps les uns des autres comme des mécaniques tournant régulièrement sur leurs pivots. »


Mais, en systématisant ainsi, ce cher Astolphe n'a pu manquer d'observer aussi que la machine trop horriblement parfaite qu'il est en train de décrire n'a d'autre avenir possible que de se dévorer elle-même. « La simplification poussée à cet excès, se dit-il, ce n'est pas la puissance, c'est la mort. L'autorité absolue (...) devient elle-même un fantôme quand elle ne s'exerce que sur des simulacres d'hommes. » Or, pour relancer l'intérêt, il lui faut trouver autre chose, prédire au contraire à la Russie une destinée grandiose. Il le fait donc : « Tout est obscur dans l'avenir du monde ; mais ce qui est certain, c'est qu'il verra d'étranges scènes qui seront jouées devant les nations par cette nation prédestinée. » Or, pour dévoiler ces scènes étranges – rien de moins que la révolution et la conquête de l'Europe –, il lui faut retravailler son épure socio-politique, ou, comme il le dit, « chercher la solution du problème posé par la contradiction entre le principe de l'absolu et la multiplicité des exceptions ».






4. LA RÉVOLUTION INÉVITABLE

Custine évoque à peine la possibilité de réformes, auxquelles il ne croit pas, car « rien ne s'abolit sans péril en Russie ; les peuples qui manquent de garantie ne s'appuient que sur des habitudes ». Aussi, puisque, « de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où les hommes ont le moins de bonheur réel », elle ne peut être qu'« une chaudière ». Et c'est donc par l'explosion révolutionnaire qu'elle connaîtra le changement. La 29e lettre développe cette idée dans les termes suivants : « N'oubliez pas, pour bien apprécier les difficultés de la situation politique en ce pays, que le peuple sera d'autant plus terrible dans sa vengeance qu'il est plus ignorant, et que sa patience a duré plus longtemps. Un gouvernement qui ne rougit de rien, parce qu'il se pique de faire ignorer tout et qu'il s'en arroge la force, est plus effrayant que solide : dans la nation, malaise ; dans l'armée, abrutissement ; dans le pouvoir, terreur partagée par ceux mêmes qui se font craindre le plus... »

En prophète avisé, c'est-à-dire prudent, le marquis se garde bien de prédire quand la révolution aura lieu : « Dans une nation gouvernée comme l'est celle-ci, les passions bouillonnent longtemps avant d'éclater, prévient la 21e lettre ; le péril a beau
s'approcher d'heure en heure, le mal se prolonge, la crise se retarde ; nos petits-enfants ne verront peut-être pas l'explosion que nous pouvons cependant présager dès aujourd'hui comme inévitable, mais sans en prédire l'époque. »

Or, si cette prudence ne saurait être reprochée au marquis, elle ne le met pas pour autant à l'abri du principal reproche qu'on pourrait adresser à sa prédiction. Tout simplement, elle n'est guère compatible avec son image d'une mécanique despotique parfaite. Pour prévenir ce genre de critique, Astolphe utilise là, comme sur bien d'autres points où il entre en contradiction avec lui-même, une ruse rhétorique simple : ses lettres, dit-il, forment des impressions de voyage et il laisse au lecteur le soin d'en faire la synthèse. Mais la ficelle est un peu grosse. Aussi le marquis va-t-il utiliser sa référence aux « exceptions » et tenter de montrer, dans la 29e lettre, que, malgré sa rigueur, le régime ne peut briser tout agent révolutionnaire : « Au physique le climat, au moral le gouvernement de ce pays dévorent en germe ce qui est faible ; tout ce qui n'est pas robuste ou stupide succombe en naissant ; il ne reste debout que les brutes et que les natures fortes dans le bien comme dans le mal. La Russie est la patrie des passions effrénées ou des caractères débiles, des révoltés ou des automates, des conspirateurs ou des machines... »

Ayant admis ainsi que tous les Russes ne sont pas «ivres d'esclavage », il lui faut, de plus, tenter de préciser la motivation et l'identité des forces révolutionnaires. Une première intuition le tente beaucoup, car elle est en accord avec une de ses convictions les plus profondes : celle suivant laquelle les peuples ne rayonnent qu'en restant authentiques, fidèles à leur génie national. Comme le travers fondamental du gouvernement russe est d'imiter l'Occident – thème sur lequel on reviendra–, la révolution pourrait être nationaliste. Elle aurait pour cela une base populaire (« Admirez la puissance des dons primitifs chez les nations : pendant plus de cent ans, les Russes bien élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays ont été mendier des idées et copier des modèles dans toutes les sociétés de l'Europe ; eh bien ! cette ridicule courtoisie de princes et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester original »). En outre, la révolution aurait, avec les « Russes à barbe », des activistes redoutables : « (...) un Russe en frac chez lui me fait l'effet d'un étranger. Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se promettent bien de faire un jour main basse sur tous ces freluquets infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais intérêts de la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de civilisation avec l'étranger. »


La difficulté, avec cette hypothèse révolutionnaire-slavophile, c'est que, pour argumenter la menace russe sur l'Occident, Custine aura besoin de prouver qu'en définitive le vice de l'imitation l'emporte chez les Russes sur la vertu de l'authenticité. Aussi, pour ne pas se contredire à l'excès, laisse-t-il un peu en l'air sa première hypothèse et s'oriente-t-il vers une autre.




Celle-ci procède d'un affinement de son modèle initial du despotisme pur et met l'accent sur le rôle ambigu de la bureaucratie, rôle qu'il développe pour l'essentiel dans la 31e lettre. Le marquis a fini par voir, en effet, que le régime russe, si centralisé soit-il, ne peut fonctionner sans relais, et que ceux-ci non seulement transmettent mais limitent le pouvoir impérial : « Ils gênent jusqu'à l'Empereur lui-même qui s'aperçoit bien qu'il n'est pas aussi puissant qu'on lui dit qu'il l'est, mais qui, dans son étonnement, qu'il voudrait se dissimuler à lui-même, ne sait pas toujours où est la borne de son pouvoir. » Astolphe, lui, le sait, bien sûr: «Cette borne, c'est la bureaucratie, force terrible partout, parce que l'abus qu'on en fait s'appelle l'amour de l'ordre, mais plus terrible en Russie que partout ailleurs. »

Pourquoi si particulièrement terrible ? Parce que « la nature de cette administration, c'est le tatillonnage, la négligence et la corruption » ? Ce serait banal. Parce qu'on voit « la tyrannie administrative substituée au despotisme impérial » ? Ce serait un mal pour un autre. Non, ce qui rend terribles ces « despostes invisibles », c'est qu'ils incarnent « les forces les plus détestables quand elles sont combinées : le despotisme et la révolution ! ! ». Ainsi, ce sont les bureaucrates qui préparent la révolution, et par deux voies, précise Custine : « la voie directe, à cause de leurs idées, la voie indirecte, à cause de la haine et du mépris qu'ils excitent dans le peuple. » La voie indirecte se comprend à peu près bien, puisque, relais ou substituts du pouvoir central, « du fond de leurs chancelleries, ces despotes invisibles oppriment le pays impunément ». Mais la voie directe de leurs idées ? Le passage suivant dévoile en partie le diagnostic de Custine : «Cette classe d'employés, hostiles dans le fond du cœur à l'ordre des choses qu'ils administrent, se recrute en grande partie parmi les fils de pope, espèce d'ambitieux vulgaires, de parvenus sans talent parce qu'ils n'ont pas besoin de mérite pour obliger l'État à s'embarrasser d'eux, gens approchant de tous les rangs et qui n'ont pas de rang, esprits qui participent à la fois de toutes les préventions des hommes populaires et de toutes les prétentions des hommes aristocratiques, moins l'énergie des uns et la sagesse des autres ; bref, pour tout dire en un
mot : les fils de pope sont des révolutionnaires chargés de maintenir l'ordre établi. »

Le marquis, catholique fervent, pense que sa religion est la seule vraie et la seule, surtout, qui pose clairement la distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Tandis qu'en Russie, la religion est inféodée au régime et provoque de ce simple fait une aspiration populaire vers une foi autre, indépendante. Néanmoins, l'acharnement du marquis contre les « fils de pope » ne saurait tenir seulement à ces considérations confessionnelles. Il veut sans doute justifier sa précédente affirmation sur l'incapacité du régime à se transformer par des réformes et vise en fait un personnage célèbre de l'histoire russe : Mikhaïl Speranski 1. Mais cette discussion risquerait de s'enliser au détriment de l'exposé du second thème prophétique, assez opposé et beaucoup plus important : celui de la menace russe sur l'Europe.






5. LA MENACE RUSSE SUR L'EUROPE

Trois aspects de la société observée par le marquis de Custine, et qu'il lie assez étroitement, entrent dans sa perception de la menace russe: l'« imitation hostile » de l'Occident, les « passions vaniteuses » des dirigeants et les dispositions conquérantes inculquées au peuple esclave.

Que la Russie soit, dans l'esprit du marquis, une puissance foncièrement imitative ne peut guère faire de doute à la lecture de cet extrait de la 14e lettre : « La nature et l'histoire ne sont
pour rien dans la civilisation russe ; rien n'est sorti du sol ni du peuple : il n'y a pas eu de progrès, un beau jour tout fut importé de l'étranger. » Ce « beau jour » date évidemment de Pierre le Grand, comme le souligne avec une éloquence particulière le Résumé du voyage : « C'est Pierre le Grand qui, avec toute l'imprudence d'un génie inculte, toute la témérité d'un homme d'autant plus impatient qu'il est censé tout-puissant, avec la persévérance d'un caractère de fer, est allé dérober bien vite à l'Europe les fruits de la civilisation tout venus, au lieu de se résigner à en jeter lentement les semences dans son propre terrain ; cet homme trop vanté n'a produit qu'une œuvre factice : c'est étonnant, mais le bien qu'a fait ce génie barbare fut passager, le mal irréparable. »

Irréparable, pense Custine, car on peut dire que c'en est désormais fait de la civilisation russe. Elle ne peut plus exercer en Europe l'influence vraie qu'aurait pu, seule, lui donner une culture venant lentement et naturellement. « Le travail qui forme les grands peuples, et prépare une nation à dominer, c'est-à-dire à éclairer les autres, a manqué à la Russie (...). La nation russe se ressentira éternellement de cette absence de vie propre à l'époque de son réveil politique. » Les Russes de salon, avec leurs fausses belles manières, sont d'ailleurs un portrait vivant de cette immaturation générale. Un portrait que Custine brosse avec son acerbité habituelle dans la 19e lettre : « Ces Russes mal élevés et déjà bien endoctrinés, bien habillés, tranchants, sûrs d'eux-mêmes, suivant au pas de charge l'élégance de l'Europe, sans savoir que l'élégance des habitudes n'a de prix qu'autant qu'elle annonce quelque chose de mieux dans le cœur de ceux qui la possèdent ; apprentis de la mode, ils prennent l'apparence pour la chose ; ce sont des ours façonnés qui me font regretter les ours bruts ; ils ne sont pas encore des hommes cultivés, qu'ils sont déjà des sauvages gâtés. »

Mais le fait d'avoir habillé les « ours en singes », comme Astolphe le dit plus aimablement encore, d'avoir privé la Russie du pouvoir d'exercer sur l'Europe une influence « naturelle », n'a pas écarté l'agressivité du cœur des dirigeants. Au contraire, Custine note que la fascination de l'Occident va de pair, chez eux, avec le désir de le vaincre. Ils ont joint « l'ambition de subjuguer leurs voisins à la faiblesse de les copier ». Dans le Résumé de son voyage, le marquis décrit avec une perspicacité particulière la relation ambiguë de la Russie à l'Occident. Celle qui se noue « quand on contrefait la forme d'une société sans se pénétrer de l'esprit qui l'anime, quand on va demander des leçons de civilisation (...) à des étrangers dont on envie les richesses sans respecter leur caractère, quand l'imitation est
hostile et qu'elle tombe en même temps dans la puérilité, lorsqu'on va prendre chez un voisin, qu'on affecte de dédaigner, jusqu'à la manière d'habiter sa maison, de s'habiller, de parler... ».

Outre ses aspects psychologiques, l'imitation de l'Occident conduit directement les dirigeants russes à centrer leurs ambitions territoriales sur l'Europe. On n'est une vraie grande puissance qu'en se mêlant des affaires européennes. En fait, si le marquis reproche tant aux Russes d'avoir « déraillé sur la grande voie de la civilisation », c'est qu'ils se sont détournés de la voie de garage où aurait dû les maintenir, selon lui, leur « mission historique » : faire la guerre à l'Asie, à la rigueur à la Turquie... Custine a beau dire de la Russie que « son ambition (...) est une prétention », fustiger son comportement de « parvenue », il ne peut que constater qu' « elle veut avoir son tour sur la scène du monde» pour «recommencer l'histoire des sociétés illustres ».

Dans ses ambitions, la Russie serait-elle donc victime du « caprice de ses maîtres », de leur « malencontreuse vanité de parvenus », des « terribles conséquences de la vanité politique de quelques hommes » ? Bien sûr. Mais Custine comprend parfaitement qu'une menace réduite aux « intérêts factices » des princes ne pèse pas lourd si elle n'est soutenue par l'agressivité des peuples eux-mêmes. Il va donc mettre tout en œuvre pour démontrer que, même s'il est indirectement l'effet du pouvoir, l'appétit de conquête est bel et bien ancré au cœur des Russes.

Un premier procédé de démonstration, mais auquel le marquis ne s'attarde pas trop, consiste à mettre en cause la hiérarchisation du service public en 14 rangs, opérée sous Pierre le Grand. « Il résulte d'une semblable organisation sociale, hasarde Custine, une fièvre d'envie tellement violente, une tension si constante des esprits vers l'ambition, que le peuple russe a dû devenir inapte à tout, excepté à la conquête du monde. »

Sans doute peu satisfait, Astolphe se tourne ensuite vers un autre aspect de l'empreinte du pouvoir sur la société : la discipline, mot évidemment lourd de connotations militaires. «Le gouvernement russe, c'est la discipline du camp substituée à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu l'état normal de la cité. » Du coup, on peut raisonnablement en déduire que le Russe, qui n'est qu'un « Tatare enrégimenté, rien de plus », « pense et vit en soldat ». Mais, là encore, l'esprit exigeant du marquis le retient d'aller plus loin. Quelque chose à puiser, alors, du côté de l'histoire, dans la longue soumission du sol russe aux Mongols, puis aux seigneurs, et qui ferait que « ses enfants, rompus à l'esclavage, n'ont pris au sérieux, jusqu'à ce
jour, que la terreur et l'ambition » ? Ce n'est pas tout à fait cela, mais, cette fois, le marquis brûle.

La notion clef de son raisonnement va être le sacrifice. « Certes, si l'on mesure la grandeur du but à l'étendue des sacrifices, annonce la 20e lettre, on doit présager à cette nation l'empire du monde. » Mais quels sacrifices ? Custine, qui se met pour la circonstance à trouver les Russes « intéressants », des « hommes de race » même, déplore qu'on en ait fait des « bêtes de somme ». « Me persuadera-t-on qu'il faille superposer les dépouilles de ce bétail humain dans le sol pour que la terre s'engraisse pendant des siècles avant de pouvoir produire des générations dignes de recueillir la gloire que la Providence promet aux Slaves ? » Malgré les apparences, ce ne sont pas les aspects matériels de la préparation de la puissance que vise ce passage de la 22e lettre sur les générations immolées. Sa signification est politique. Ce que les Russes ont dû sacrifier pour devenir une « population d'automates », c'est leur liberté. Alors naît en eux, faute d'autre chose, le besoin d'une compensation. C'est bien ce qu'affirme la 15e lettre : « L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance d'action du demi-sauvage, du barbare ; je ne vois de compensation au malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'espoir de la domination : c'est à cette passion que j'en reviens chaque fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. »

Une fois ces éléments en place, Custine peut exposer complètement son hypothèse la plus achevée sur le ressort qui pousse le peuple russe à la conquête : « Une ambition désordonnée, immense, une de ces ambitions qui ne peuvent germer que dans l'âme des opprimés (...), fermente au cœur du peuple russe. Cette nation, essentiellement conquérante, avide à force de privations, expie d'avance chez elle, par une soumission avilissante, l'espoir d'exercer la tyrannie chez les autres ; la gloire, la richesse qu'elle attend la distraient de la honte qu'elle subit et, pour se laver du sacrifice impur de toute liberté publique et personnelle, l'esclave, à genoux, rêve la domination du monde. »







6. LE MARQUIS S'INTERROGE : BLUFF OU CERTITUDE ?

Et pourtant, alors que tout semble clair désormais, le marquis hésite encore. Pour tout dire, il se demande s'il n'est pas victime d'un gigantesque bluff. Ne prend-il d'abord pas pour une véritable volonté de puissance ce que nous appellerions aujourd'hui un « discours à usage interne » ? La 19e lettre révèle bien son doute : « Ici s'élève une question capitale : la pensée conquérante qui est la vie secrète de la Russie est-elle un leurre propre à séduire plus ou moins longtemps des populations grossières, ou bien doit-elle un jour se réaliser ? » Et Astolphe d'avouer aussitôt : « Ce doute m'obsède sans cesse, et, malgré tous mes efforts, je n'ai pu le résoudre. » Ce qui le plonge d'ailleurs par moments dans une véritable rage. «Mais, bon Dieu ! à quoi peut servir tout ce manège ? Quel motif suffisant assignerons-nous à tant de feinte ? »

De plus, le marquis entend une série d'arguments contraires à sa thèse favorite. La force russe est exagérée ; les Russes sont essentiellement des artistes, alors qu'il n'y a pas de puissance réelle sans création scientifique ; ils sont paresseux, ils ébauchent tout mais n'achèvent rien ; « leur pensée manque de ressort comme leur âme de liberté » ; ils ne savent pas fixer utilement leur intelligence, etc. « De tout cela, résume-t-il, l'on conclut que la Russie, puissante chez elle, redoutable tant qu'elle ne luttera qu'avec des populations asiatiques, se briserait contre l'Europe le jour où elle voudrait jeter le masque et faire la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie. »

Or ces arguments, comme cette conclusion, sèment d'autant plus le doute dans l'esprit d'Astolphe qu'ils rejoignent nombre de ses propres observations. L'imitation russe de l'Occident, qui tient une si large place dans les démonstrations du marquis, est effectivement un facteur de faiblesse. « On ne domine pas ce qu'on copie », admettra le Résumé du voyage.

Un autre thème très cher à Custine, la passion des Russes pour la dissimulation, est également de nature à lui suggérer des doutes sur l'étendue réelle de leur puissance : « La Russie, écrivait-il dès la 15e lettre, est l'Empire des catalogues : à lire comme collection d'étiquettes, c'est superbe ; mais gardez-vous d'aller plus loin que les titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire. Combien de forêts ne sont que des marécages où vous ne couperiez pas un fagot !... Les
régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas un homme ; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même n'est encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une imprudente fiction diplomatique. » Certes, après la visite de l'arsenal de « Colpina », lors de son voyage de retour, le marquis se dit que le mensonge russe peut s'interpréter différemment : « J'ai retrouvé à Colpina l'espèce de grandeur et en même temps de luxe qui m'a frappé dans toutes les constructions utiles ordonnées par le gouvernement russe (...). Il a tant de puissance réelle qu'il ne faut pas se laisser aller au dédain qu'inspirent les ruses auxquelles il est habitué de descendre pour éblouir les étrangers ; (...) ce n'est pas toujours par faiblesse qu'on ment, on ment quelquefois parce qu'on a reçu de la nature le goût de bien mentir ; c'est un talent, et tout talent veut s'exercer. » Pourtant, cette volte-face n'empêche pas le marquis de tergiverser à nouveau, pour se demander : « Mais, encore une fois, qui a pu forcer ce colosse si mal armé à venir se battre ainsi sans cuirasse (...) ? Car l'industrie même ne fait que naître en Russie. »

Au fond, ces atermoiements d'Astolphe reflètent son manque d'intérêt, donc de compétence, pour les problèmes économiques. Un trait du personnage qui explique, en tout état de cause, que lui aussi se demande ce que les Russes peuvent bien oser venir faire dans les affaires européennes. Qu'ils aillent « civiliser les Boukares et les Kirguizes », d'accord. Mais de là à « gouverner le monde »... Et il les apostrophe avec véhémence : « Vous, les régulateurs des destinées de l'Europe ! Y pensez-vous ? Vous, défendre la cause de la civilisation chez des nations supercivilisées quand le temps n'est pas loin où vous étiez vous-même une horde disciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... à peine masqués ! » Et cela, alors que le pays est « tout bouillonnant, tout saignant, tout pleurant au dedans », qu'il ne parvient pas à cacher ses plaies, « et quelles plaies ? un cancer dévorant ! ».

Pour faire taire ses doutes, Custine pourrait se contenter de l'argument de l'intime conviction (« tout ce que je peux vous dire, c'est que depuis que je suis en Russie, je vois en noir l'avenir de l'Europe »). Ou encore de l'argument d'autorité (son jugement, 'dit-il ailleurs, sera reconnu comme vrai « par tout homme initié à la marche des affaires de l'Europe et aux secrets des cabinets depuis les vingt dernières années »). Mais il serait injuste envers lui de présenter de telles remarques comme décisives. L'effort de synthèse qu'il demande à son lecteur sera plus équitable, à mon sens, s'il justifie la position finalement sans
ambages adoptée par Custine sur la menace russe par un ultime argument : la nature subtile de la barbarie russe.






7. LA RUSSIE. BARBARIE MODERNE

Subtile en ce sens, déjà, qu'elle ne se prive pas d'utiliser à son profit toutes les ressources de la tradition byzantine pour exploiter les faiblesses occidentales. « S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez les peuples les plus avancés en civilisation, juge Custine dans sa 18e lettre, c'est que nos journaux les avertissent de tout ce qui se passe et se projette chez nous, et qu'au lieu de leur déguiser nos faiblesses avec prudence nous les leur révélons avec passion tous les matins, tandis qu'au contraire leur politique byzantine, travaillant dans l'ombre, nous cache soigneusement ce qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons au grand jour, ils avancent à couvert : la partie n'est pas égale. L'ignorance où ils nous laissent nous aveugle, notre sincérité les éclaire, nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du secret... »

Subtile, aussi, la barbarie russe, car elle invente à son profit des stratégies nouvelles, dont celle qu'on appellera plus tard la subversion : « La Russie voit dans l'Europe une proie qui lui sera livrée tôt ou tard par nos dissensions ; elle fomente chez nous l'anarchie dans l'espoir de profiter d'une corruption favorisée par elle parce qu'elle est conforme à ses vœux: c'est l'histoire de la Pologne recommencée en grand. »

Subtile, surtout, car moderne dans son armement (« malheureusement, le sauvage a des armes à feu ») comme dans sa politique : « Figurez-vous, explique la 15e lettre, l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expérience moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne soutenant la tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la barbarie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer, la brutalité, la cruauté disciplinées, la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la politique de l'Orient... »

Rejoignant au fond le procédé qu'utiliseront certains soviétologues, Custine montre ainsi que la Russie est dangereuse parce qu'elle met au service de sa brutalité foncière les formes d'action
sophistiquées qu'elle a empruntées à l'Ouest. L'extrait suivant de la 5e lettre, qui contient déjà ce jugement et où l'on retrouve toutes les qualités comme tous les défauts de l'ouvrage de Custine, peut dès lors servir de conclusion à cette évocation :

« Lorsque notre démocratie cosmopolite, portant ses derniers fruits, aura fait de la guerre une chose odieuse à des populations entières, lorsque les nations soi-disant les plus civilisées de la terre auront achevé de s'énerver dans leurs débauches politiques, et que de chute en chute elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le mépris au dehors, toute alliance étant reconnue impossible avec ces sociétés évanouies dans l'égoïsme, les écluses du Nord se lèveront de nouveau sur nous ; alors nous subirons une dernière invasion non plus de barbares ignorants, mais de maîtres rusés, éclairés, plus éclairés que nous, car ils auront appris à nos propres excès comment on peut et l'on doit nous gouverner. Ce n'est pas pour rien que la Providence accumule tant de forces inactives à l'orient de l'Europe. Un jour, le géant endormi se lèvera, et la force mettra fin au règne de la parole. »
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Ici, la source fondamentale est évidemment La Russie en 1839, dans l'édition de 1843 de la Librairie d'Amyot, en quatre tomes. Le lecteur qui souhaiterait découvrir la vie – et la personnalité très complexe – du marquis de Custine consultera l'ouvrage de référence du marquis de Luppé, Astolphe de Custine, paru aux Éditions du Rocher (Monaco) en 1957. En outre, Julien-Frédéric Tarn a publié chez Fayard, en 1985, une somme de plus de 800 pages – Le Marquis de Custine –, généreusement marquée par le souci de réhabiliter le personnage.

Peut-être convient-il d'ajouter là un bref point d'historiographie, afin de prolonger une remarque du texte sur les livres que Custine a pu lire en français sur son sujet d'enquête. L'Estat de l'Empire de Russie et Grand-Duché de Moscovie, de Jacques Margerit, est une œuvre pionnière et vénérable, mais évidemment très dépassée, puisqu'elle date de 1607 (elle sera néanmoins rééditée en 1860, 1946 et 1983). De Pierre-Charles Levesque, l'Histoire de Russie et des principales nations de l'Empire russe est parue à une date plus convenable (la quatrième édition est de 1812), mais l'ouvrage a la réputation d'être excessivement russophile ; la préface à la première édition (1781) débute par : « Les regards de l'Europe entière semblent aujourd'hui fixés sur la Russie, et plus on a longtemps exagéré sa barbarie, plus on est étonné de ses progrès. » Les onze premiers volumes de l'œuvre de Nicolas Karamzine (Istoriâ gosudarstva rossijskogo), parus entre 1816 et 1824, ont été traduits en français par Saint-Thomas et Jauffret, et publiés, de 1819 à 1826, sous le titre Histoire de l'Empire de Russie. Le douzième volume de Karamzine est paru en 1829 après la mort de cet historien célèbre, mais qu'on a pu trouver,
déjà à l'époque, trop « officiel » et édifiant. Les contributions françaises les plus connues du XIXe siècle – l'Histoire de Russie d'Alfred Rambaud et L'Empire des tsars et les Russes d'Anatole Leroy-Beaulieu – sont nettement postérieures à Custine.





1 Speranski est en effet le fils d'un pope (du gouvernement de Vladimir) et l'archétype des grands réformateurs russes. Après des études particulièrement brillantes, il a été remarqué par le prince Kourakine, puis par le ministre de l'Intérieur Kotchoubéï. C'est lui qui a réalisé, de 1809 à 1911, les plans de réformes d'Alexandre Ier, alors dans sa phase libérale. Speranski a profondément réaménagé l'appareil ministériel hérité de Pierre-le-Grand et confié l'examen des lois à un Conseil d'État. Cette première séparation des pouvoirs exécutif et législatif devait être,renforcée, dans ses projets, par la création d'un parlement – la Douma d'État – qui aurait fait évoluer le régime vers une monarchie constitutionnelle. Par ailleurs, Speranski passait pour favorable à l'abolition du servage. Ses ennemis politiques, ainsi que la guerre, ont provoqué sa disgrâce en 1812. Il a été relégué à Nijni-Novgorod comme le sera beaucoup plus tard, dans la même ville rebaptisée Gorki, l'académicien Sakharov.






CHAPITRE II



La sévérité inquiète



1 – Forces et idées en Europe. 2 – Le tsar de fer. – Les vagues révolutionnaires et le brisant russe. 4 – L'ordre intérieur : les nationalités et l'intelligentsia. 5 – Le tsarisme, l'aristocratie et le servage. 6 – Le retard économique russe. 7 – Le nœud criméen.












Custine enviait profondément Chateaubriand (qui fut longtemps l'amant de sa mère, Delphine) pour son style. Cette inspiration n'est pas étrangère au succès de La Russie en 1839, dont l'écriture a été saluée par Baudelaire comme « l'idéal de la négligence ». Très bien accueilli dans le monde du dandysme littéraire donc, l'ouvrage a de plus été un événement politique. De ce point de vue, sa consécration est bien sûr d'avoir été interdit en Russie ; et complimenté par Alexandre Herzen, le « dissident » russe le plus célèbre de l'époque, qui assure que c'est «le livre le plus prenant et le plus intelligent écrit par un étranger sur la Russie ».

Mais il y a, semble-t-il, mieux encore : l'actualité récurrente de Custine. Ce qu'il dit du régime de Nicolas Ier paraîtra tout aussi vrai sous Alexandre III, Staline ou Brejnev. L'indélicatesse des gardes-frontières, le guide-espion qu'on vous impose, votre plongée dans un univers de désinformation, la myopie des hôtes d'honneur du régime, sa prétention à l'omniscience, la bureaucratie, la terreur, l'uniformité, la Sibérie, la Pologne, que dire encore ? Tout est là. Y compris l'imitation phobique de l'Ouest. Et jusqu'à l'intuition fugitive d'un grand bluff, aussitôt écrasée chez le visiteur par la pesanteur émanant de cette énorme masse.




Incontestablement, Custine a mis le doigt sur une « tendance lourde » du despotisme en Russie. Néanmoins, les manifestations successives de cette tendance sont en fait plus variables qu'il
n'y paraît à première vue. Et, surtout, il existe à l'évidence des périodes dans l'histoire du pays où le jugement custinien tombe mal : elles vont des réformes d'Alexandre II et du règne de Serge Witte sur les finances russes jusqu'au « dégel » khrouchtchévien, à la perestroïka et à ses suites. Bref, l'histoire de la Russie est, comme toutes les histoires, riche en retournements. Et c'est ce qui lui donne tout son intérêt. Ainsi, le soupçon que Custine a si bien rendu aux Russes se retourne à nouveau contre son témoignage. Loin de désarmer la curiosité en l'hypnotisant, le scintillement des Lettres la provoque. On peut s'enivrer de leur alcool. On peut au contraire les goûter pour leurs vertus apéritives. Et se mettre alors à décortiquer la matière des faits avec d'autant plus d'appétit.

Pour commencer, un large tour d'horizon centré sur le dexième quart du XIXe siècle. C'est justement la période qui a vu Nicolas Ier régner en maître absolu sur l'empire, et ce dernier peser sur les destinées du monde. Le tout avec une rigueur si pointilleuse qu'elle justifie sans doute bien des indignations de Custine. Mais pour un résultat si piteux, en définitive, qu'il fait apparaître aussi et les impasses de la politique tsariste et, par la même occasion, les aléas du « métier d'observateur ».




1. FORCES ET IDÉES EN EUROPE


L'œuvre instable du congrès de Vienne

Le 9 juin 1815, les puissances qui peuvent se prévaloir, à des degrés divers, d'avoir vaincu Napoléon signent l'acte final du congrès de Vienne. On les appelle volontiers les « quatre grands ». L'expression n'est alors pas tellement mieux employée qu'elle ne le sera cent trente ans plus tard : les quatre ont peu de points communs.

L'un deux – l'Angleterre – ne tient d'ailleurs nullement à être confondu avec les autres. C'est avant tout une puissance maritime. A ce titre, elle collectionne de précieux dominos sur la route des mers. Et repousse froidement toute idée d'adhésion à la Sainte-Alliance. L'inspiration prétendument divine de ce pacte ne lui évitera donc pas de rester foncièrement terrestre. Autre différence essentielle ; l'esprit politique qui anime les Anglais. Il ne les met sans doute pas à l'abri de réflexes répressifs, les Irlandais en savent quelque chose. Mais il les
poussera de plus en plus à diluer les problèmes dans le réformisme, non à les réduire par la force. Enfin, la révolution industrielle a déjà pris corps dans la grande île. Avec elle s'affirme une conception moderne de l'influence internationale, donnant aux forces économiques un rôle actif.

Des trois « grands » restants, l'un – le royaume de Prusse – s'est retrouvé bien loti en ressources industrielles. Mais, pour le moment au moins, c'est une puissance miniature. Quant aux deux derniers, ils ne sont pas semblables non plus. Rien n'empêchera jamais un Européen de songer à l'Autriche-Hongrie avec une souriante nostalgie.

Il reste cependant qu'on nourrit, à Vienne comme à Saint-Pétersbourg, des images de la puissance qui ont des points communs. L'économie y joue un rôle plutôt passif. En Europe centrale, elle est animée, c'est vrai, de la fièvre incessante de bâtir. Elle construit ainsi un paysage européen encore reconnaissable entre tous aujourd'hui. Pour l'essentiel, cependant, l'économie des empires, c'est l'intendance. Le support agricole, démographique et pécuniaire de la force militaire dans ce qu'elle a de plus traditionnel. L'économie sert ainsi les régimes impériaux dans ce qui leur paraît primordial : affermir leur emprise territoriale. Les autres piliers de ces régimes – la police, la bureaucratie, l'Église, l'aristocratie – se chargent, chacun dans sa spécialité, de maintenir les ordres et les nations qui composent le peuple sous l'autorité de la dynastie régnante.

Cette conception de la puissance aide en partie les experts de la commission de statistiques de Vienne qui travaillent à la redistribution des « forces » en Europe. Elle les autorise notamment à faire l'impasse sur l'opinion des nations. Même à ce prix, la tâche des « statisticiens » reste pourtant délicate. Les forces devraient être « justement équilibrées », disent les Anglais. Mais il faut bien aussi que la carte future récompense les vainqueurs et sanctionne les vaincus.

De ce point de vue, Vienne a permis aux deux empires de se servir assez largement. La Russie officialise ses droits sur la Finlande (subtilisée à la Suède en 1809) et sur la majeure partie de la Pologne (occupée militairement en 1812). Elle est aussi maîtresse de la Bessarabie (plus tard partagée entre la Moldavie et un petit morceau d'Ukraine). L'Autriche, pour sa part, se satisfait sur l'Italie : la Vénétie et la Lombardie d'abord, plus quelques petites choses ailleurs pour la famille de l'empereur. En outre, Metternich a préparé un mortier savant pour cimenter la mosaïque des peuples du sud de l'Europe centrale. Les Autrichiens régenteront directement les Polonais de Galicie,
les Tchèques et les Slovènes. Ils surveilleront les Hongrois. Ceux-ci, à leur tour, sont chargés de contrôler les Slovaques, les Croates et les Roumains de Transylvanie.

Et autour des deux empires ? Quelques gros transferts, d'abord : les Norvégiens offerts aux Suédois pour les dédommager des Finlandais, la Prusse décalée vers l'ouest pour compenser la perte de Varsovie au profit des Russes, les Belges enfermés dans le royaume des Pays-Bas. Quelques oublis volontaires, aussi ; c'est à peine si l'on évoque le problème du troisième grand empire de l'époque, qui, en plus de ses vastes possessions extra-européennes, tient encore sous sa coupe des Grecs, les Bulgares, des Roumains et des Yougoslaves. Parler ouvertement de ces sujets de l'Homme malade reviendrait à attiser les convoitises des Russes, à inquiéter aussi les Anglais, soucieux de tout ce qui se passe en Méditerranée ; et surtout à déstabiliser la mosaïque multinationale austro-hongroise. Metternich se montre donc intraitable là-dessus.

Enfin, en dehors de ce qui n'est pas annexé, transféré, rabouté, contourné, restauré (les royaumes d'Espagne et du Portugal), neutralisé (la Suisse), ou refoulé (la France), il y a encore tout ce qui est morcelé. L'Italie, après que Metternich l'eut disloquée en rien de moins que sept États principaux, mérite évidemment qu'il la traite d'« expression géographique ». Il eût aussi bien pu traiter l'Allemagne d'« expression linguistique », avec les trente-neuf États qui la composent, sa Diète de parade et le magistère qu'exerce sur elle l'empereur d'Autriche.

Songeons encore à autre chose. En dehors de l'espace russo-européen, le monde semble n'exister qu'en filigrane. Les États-Unis en sont à se faire. L'Amérique latine vient à peine d'apprendre à crier « Revolución ! ». La Chine de la dynastie mandchoue des Qing se désagrège de l'intérieur mais reste close, de même que le Japon shogunal. Ne compte donc vraiment que ce qui va « de l'Atlantique à l'Oural ». Or, dans ce périmètre si cher à un futur général français, la puissance objectivement prépondérante, suivant les critères militaro-démographiques du moment, c'est la Russie. Quant à l'Occident, tel que nous serions prêts à le reconnaître aujourd'hui, il paraît tout petit ! C'est essentiellement l'Angleterre, à laquelle la pensée ose à peine associer la France. D'abord parce qu'une telle association ne respecterait pas la cordiale mésentente qui oppose les deux peuples. Ensuite, parce que le régime politique restauré à Paris ne brille pas, de toute évidence, par ses penchants démocratiques.

La « corrélation des forces » entre l'Est et l'Ouest penche donc dans un sens sur lequel personne ne peut hésiter. Elle penche même si fort que les auteurs de la «reconstruction»
européenne de Vienne ne croient pas plus à la stabilité de leur œuvre qu'ils n'ont foi, généralement, en la paix. Ce n'est pas la recherche de la sécurité internationale qui les a guidés. L'univers auquel ils appartiennent est trop empreint de violence. Et d'où peut venir la prochaine guerre, sinon de l'expansionnisme russe ? Pourquoi la Russie s'impose-t-elle la charge de conserver près de 1 million d'hommes sous les drapeaux, si ce n'est pour attaquer ? Allons donc, ce n'est pas Alexandre Ier, avec ses airs inoffensifs, qui peut berner les vieux routiers de la diplomatie ! « Derrière l'abandon apparent de l'empereur, assure l'ambassadeur de France, il y a toujours de la ruse et du calcul. » Peut-être frappera-t-il à l'Ouest, malgré la vigilance anglaise. Peut-être à l'Est, où les visées russes sur le Pacifique se précisent. Plus tard, Jean-Jacques Pirenne affirmera même qu'Alexandre avait conçu le maître plan d'englober dans une vaste coalition la France, l'Espagne et jusqu'aux États-Unis pour se débarrasser de l'Angleterre. En attendant, celle-ci se tient constamment sur ses gardes. Pour elle, la Russie est déjà devenue l'« ennemi principal ».

Seulement voilà : s'il n'a ni l'immensité des territoires ni la suprématie démographique, le cap occidental a pour lui la capacité d'émettre de drôles d'idées. Celles de la révolution politique, que la France a déjà semées un peu partout et qui attendent impatiemment qu'on les réactive pour éclore de nouveau. Celles, aussi, qui sont contenues dans la révolution industrielle anglaise.




La persistance des idées révolutionnaires

La propagation d'idées nouvelles à travers l'épopée napoléonienne s'est faite de façons multiples. Directe : l'émancipation (sans terre, pourtant) des serfs du grand-duché de Varsovie en 1807. Indirecte : l'exemple d'une armée où l'on prenait du grade fort démocratiquement. Provocatrice : avec l'installation des Provinces illyriennes aux confins de l'Empire ottoman, la vieille insoumission des haïdouks serbes tourne à la grande révolte de Karageorges, parachevée par Milôs Obrenovic. Involontaire, même : en détrônant les Bourbons d'Espagne, Napoléon donne le signal du combat à Bolivar au Venezuela, Iturbide au Mexique, San Martin en Argentine. En chassant le roi du Portugal, il provoque l'indépendance du Brésil.

En outre, il y a tous les cas où le régime napoléonien déçoit. Où il n'est plus, comme disait Heine, « la Révolution couronnée dans tout ce qu'elle a de raisonnable, de légitime, d'européen ». Où il devient au contraire le symbole haïssable de la conscription
abusive, du blocus économique, de la fiscalité écrasante, de la vie chère, du népotisme bonapartiste, de la répression antireligieuse et antilibérale, du sort des peuples réglé par l'issue des batailles. Le ton enflammé des discours de Fichte à la nation allemande, le terrorisme des carbonari, le soulèvement des Hollandais sont là pour le rappeler.

Violence du remous, donc. Mais, aussi, mélange explosif des sentiments révolutionnaires eux-mêmes. A la base, on retrouve toujours la protestation libérale en faveur des droits de l'homme et l'affirmation du principe des nationalités. Mais il faut y ajouter l'idéalisme des nouveaux philosophes, l'exaltation pathétique des beaux sentiments par le romantisme, la générosité des premières constructions socialistes. Se souvenir que la carte des convictions religieuses coïncide souvent mal avec les frontières des États. Penser encore au courage fanatique que tel ou tel de ces idéaux est capable d'insuffler aux hommes de ce temps. Est-ce d'ailleurs si difficile à concevoir de nouveau ? Par une de ces voltes dont elle a le secret, l'histoire nous propose souvent le remake de passions analogues.




Les progrès de la révolution industrielle

Quant à la «révolution» industrielle, il s'agit plutôt d'un ensemble d'inventions patiemment développées et associées tout au long du XVIIIe siècle. Depuis longtemps déjà, les horlogers anglais et suisses savaient fabriquer des engins compliqués. Mais au fonctionnement des mécaniques savantes il manquait une source d'énergie puissante, certaine et régulière. La machine proposée par Watt en 1769 est une étape importante dans l'association de l'art des mécanismes avec l'énergie nouvelle tirée du charbon. L'invention décisive vient cependant, un an avant la Révolution française, avec la machine à vapeur de Boulton et Watt. Pour la première fois, on dispose d'un véritable moteur.

Avec son aide, on va pouvoir exploiter pleinement les possibilités de la machine à filer de Hargreaves (1765), où la broche remplace le rouet, et tous les perfectionnements qui la suivent dans l'industrie textile. En outre, le bateau à vapeur s'annonce avec l'Américain Robert Fulton dès 1806, précédant d'une vingtaine d'années le chemin de fer de George Stephenson. La production de ces merveilleux engins demande-t-elle une grande quantité de fer ? Il n'y a plus guère de problèmes de ce côté non plus. Dès la première moitié du XVIIIe siècle, Abraham Darby a compris qu'on pouvait utiliser du « charbon de terre » au lieu de charbon de bois dans les hauts fourneaux qu'il a pris à bail à Coalbrookdale. Après l'avoir essayé cru, sans
succès, il fait griller le charbon et réussit la fonte au coke. Les incontournables Chinois l'auraient inventée, dit-on, dès le XIVe siècle. Mais pour ne guère s'en servir. Là, ça change.

Lorsque le fonctionnaire prussien May raconte, dans son Rapport sur un voyage en Angleterre, sa visite en 1814 aux forges de Coalbrookdale, le superbe pont de fer sur la Severn qu'elles ont permis de réaliser, les multiples utilisations de la machine à vapeur, les Européens se doutent déjà bien de l'intérêt des innovations anglaises. C'est même pour cela que Français, Suisses et Prussiens ont envoyé en Grande-Bretagne des missions d'espionnage industriel. Mais pour que le premier grand transfert de technologie de l'ère moderne se fasse, il faut que cessent les guerres napoléoniennes. L'Angleterre reste prudente. Elle ne lève pas totalement l'embargo, instauré dès 1774, sur ses biens d'équipement. Dans ce domaine, la libéralisation complète n'interviendra qu'avec Peel, en avril 1842. Néanmoins, Londres dévoile certains de ses secrets et donne libre cours au prosélytisme de ses ingénieurs.

Ce faisant, elle déclenche d'ailleurs une réaction en chaîne que personne n'avait prévue. La révolution industrielle vient prêter main-forte à la révolution politique. Celle-ci avait des têtes : des intellectuels, des militaires, des fonctionnaires. Mais elle manquait de troupes. Or, avec le transfert des technologies anglaises en pays belge, vers le nord de la France, en Allemagne, dans le Milanais, la bourgeoisie grossit. Et, avec elle, l'audience des idées libérales. Nationales aussi, ne serait-ce qu'en raison de la multiplication des conflits douaniers.

Les tsars de Russie ne perçoivent pas ces mécanismes subtils. Tout ce qu'ils voient, c'est que les idées politiques subversives progressent dangereusement. Qu'elles sont capables, après qu'on a cru les avoir extirpées, de renaître toujours plus fortes. De remonter de la périphérie vers le cœur des empires centraux. Ils pourchassent donc l'« hydre révolutionnaire » à l'extérieur et quadrillent leur politique intérieure dans l'espoir d'immuniser leur propre territoire. « La révolution est aux portes de la Russie, mais je jure qu'elle n'y pénétrera pas tant que j'aurai un souffle de vie », promet Nicolas Ier. Curieux après-Vienne, en vérité. Le réduit occidental attend l'envahisseur russe, alors que celui-ci « ne joue vraiment pas gros jeu », note Pierre Renouvin. Il se crispe, lui aussi, sur la défensive.









2. LE TSAR DE FER

Personnage central des trente années à venir, Nicolas 1er mérite qu'on essaie de le situer rapidement.

Et tout d'abord, pour mémoire, parmi les cinq derniers Romanov. C'est très simple, il n'y a que des Alexandre et des Nicolas. Alexandre Ier, le tombeur de Napoléon, jusqu'en 1825. Puis, précisément, Nicolas Ier. Après sa mort en 1855, Alexandre II, le réformateur, assassiné en 1881. Ensuite Alexandre III, un réactionnaire qui saura également apprécier les modernisateurs. Enfin, de 1894 à 1917, Nicolas II, le dernier de la classe.

C'est un peu par hasard que Nicolas Ier figure dans la galerie. Alexandre était mort sans laisser de fils. Devait en principe lui succéder l'aîné de ses frères, Constantin. Mais ce dernier avait en commun avec un futur prince de Galles d'avoir épousé une roturière et de ne nourrir aucun goût pour l'exercice du pouvoir. Le sort, comme on dit, tomba sur le plus jeune, Nicolas. Un sort tout de même très aidé par Alexandre, qui reprochait en plus à Constantin d'avoir hérité de leur père Paul Ier, le tsar fou, une bien gênante instabilité mentale.

Malgré cette désignation, les deux frères se disputent longuement le privilège de ne pas régner. Et pendant qu'ils se font ainsi des cérémonies, les sociétés secrètes russes, formées d'officiers qui s'étaient frottés aux idées nouvelles pendant les guerres napoléoniennes, passent à l'action directe. Une opération suicide que cette insurrection de décembre 1825... Mais il n'en faudra pas moins briser les rangs des décembristes sous la mitraille et démanteler leur réseau sous la torture. Sinistre début de règne pour Nicolas. On a souvent dit qu'il en a gardé toute sa vie une vision tragique du pouvoir.

C'est qu'il faut bien chercher à s'expliquer la caractéristique la plus saillante du nouvel empereur. Un superbe cas de conservatisme. Avant de subir un secrétaire d'acier, a-t-on dit, la Russie a supporté un tsar de fer.

Les commentateurs les plus pressés éludent le pourquoi de la question en assurant que tous les tsars russes ont tous été d'affreux conservateurs. Ce n'est pas vraiment exact. Après les assurances de paix reçues de Napoléon à Tilsit, Alexandre Ier avait sérieusement mis en route un projet de Constitution dont il avait chargé le brillant Mikhaïl Speranski. Le projet n'aboutit finalement pas en Russie. Mais, lors de leur intégration à
l'empire, la Pologne et la Finlande reçurent bien une Constitution. Et même après qu'Alexandre eut sombré dans sa régression mystique, même après qu'il eut appris que la « peste jacobine » s'était insinuée parmi ses officiers, il sut ne pas se départir d'une certaine forme de modération. « Comme j'ai partagé jadis ces illusions, aurait-il jeté, ce n'est pas à moi de sévir. » De même verra-t-on quarante ans plus tard (et un chapitre plus loin) Alexandre II entreprendre des réformes fondamentales.

Ce qui est plus crédible, ainsi, c'est que les différents tsars n'ont pas choisi la même tactique pour garder le pouvoir. Certains ont cru mieux y parvenir en désamorçant la révolution par la réforme. D'autres, en étouffant les foyers rebelles sous la réaction. Mais pourquoi ces différences entre des conservateurs réformistes et des conservateurs réactionnaires ? Vraisemblablement, parce que les situations rencontrées par les autocrates successifs n'étaient pas également critiques. Sans doute aussi parce qu'ils analysaient les problèmes chacun selon ses moyens. L'intelligence ? Nicolas n'en est pas dénué. Plus important encore, c'est un bourreau de travail. Restent cependant un point noir et une inconnue.

Le point noir, c'est la formation de Nicolas, non promis au trône. Elle fut principalement militaire, avec, en prime, quelques ouvertures sur les connaissances techniques. Sans être ignare, Nicolas eut donc de fâcheuses lacunes. Elles l'incitèrent à considérer comme hautement néfastes toutes les sciences sociales, en particulier l'économie et l'histoire. En tant que pédagogue, économiste et historien d'occasion, je peux difficilement dédaigner l'argument du défaut de formation. Il aide à comprendre la méfiance du tsar pour les idées en général. Plus précisément, il peut expliquer que Nicolas soit passé complètement à côté d'une donnée politique majeure : l'importance des forces économiques dans la montée d'une nouvelle forme de puissance.

Quant à l'inconnue, c'est la psychologie des tsars. J'ai constaté avec admiration que les historiens la perçaient sans peine apparente à travers le bronze des statues impériales. Mais j'ai remarqué aussi que leurs diagnostics étaient un rien suspects. Les auteurs libéraux de la toujours célèbre Histoire de Russie dirigée par Milioukov, Seignobos et Eisenmann assurent que Nicolas était «brutal, suffisant et volontaire ». Ce jugement, impitoyable, paraît surtout stéréotypé. Il diffère peu, en effet, de celui qu'ils portent sur les derniers Romanov en général, même réformateurs. En revanche, il s'écarte beaucoup de celui des historiens systématiquement russophiles, comme Pierre Kovalevsky, qui loue en Nicolas sa «droiture légendaire ». Custine a eu cet avantage sur les historiens de rencontrer l'empereur.
On peut reprocher beaucoup de choses au marquis, mais pas d'avoir manqué d'intuition. Outre qu'il a trouvé Nicolas très beau, il a proposé une formule pour décrire l'impression que le souverain a d'emblée produite sur lui : la « sévérité inquiète ».

Deux mots qui rejoignent assez bien celui que Nicolas répète lui-même sans cesse pour définir sa véritable ambition politique : « maintenir ». Afin de s'assurer le soutien de l'aristocratie et malgré l'anachronisme du servage, maintenir. Contre les forces vives cherchant à secouer le carcan de la Sainte-Alliance, maintenir encore.

Or on ne peut immobiliser des adversaires qui se débattent furieusement sans déployer soi-même de plus en plus d'énergie. L'inquiétude tend à devenir presque naturellement de plus en plus sévère. Par les effets qu'elle produit, la sévérité multiplie les raisons de s'inquiéter. Il n'est donc nullement nécessaire de s'imaginer Nicolas comme une brute. Les projets immobilistes sont condamnés à devenir répressifs. Qu'ils mettent d'ailleurs en scène les États-Unis et l'Amérique latine du XXe siècle ou la Russie et l'Europe du siècle précédent.






3. LES VAGUES RÉVOLUTIONNAIRES ET LE BRISANT RUSSE

Les cloisons mises en place à Vienne n'ont pas étouffé longtemps la flamme révolutionnaire. Autour de 1820, elle se ranime en Allemagne, en Italie et en Espagne, souvent sous la forme de putschs militaires. Elle brûle déjà en Amérique latine où les empires européens voudraient bien, mais ne peuvent rien faire contre elle : peut-être à cause du président Monroe et de sa doctrine, sûrement parce que la déstabilisation latino-américaine sert à merveille les intérêts commerciaux des Anglais. Enfin, et avec des conséquences particulièrement lourdes, la révolution jaillit en Grèce.

L'affaire s'engage comme une opérette. Un jeune officier grec de l'armée russe, Alexandre Ypsilanti, prend la tête de la société secrète de l'Hétairie et emmène au combat ses volontaires vêtus de noir, arborant fièrement leurs bonnets décorés de têtes de mort et de tibias. La suite, pourtant, tourne vite au tragique. Au point que le mouvement « philhellénique » n'a pas de mal à soulever l'opinion internationale contre les horreurs de la
répression turque. Metternich est coincé. Il tente de retourner l'accusation de terrorisme contre les Grecs et « leurs combinaisons criminelles, qui livrent la partie orientale de l'Europe à des convulsions incalculables ». Il parvient même à retenir les Russes d'intervenir en faveur de leurs frères orthodoxes tant qu'Alexandre 1er est là. Mais son successeur est moins influençable. Nicolas assure vouloir conduire sa politique étrangère « avec une rigidité inébranlable ». En réalité, il ne croit pas encore que toutes les révolutions soient à mettre dans le même sac. Notamment celle-ci, qui permettrait aux Russes de poursuivre leur sempiternel règlement de comptes avec les Turcs. La Russie intervient donc. Les Anglais l'accompagnent : par prudence, suivis des Français. Devant leur accord, Metternich tempête : « C'est un bousillage rempli de mensonges ! » A l'ambassadeur de Russie il assure, glacial, que l'« alliance continentale sur laquelle reposaient la paix et la prospérité a cessé d'exister... ». Rien n'y fait. Dans la galerie des tableaux de l'histoire, le désastre turc de Navarin succède aux massacres de Chio. La Russie s'empare des bouches du Danube. La Serbie confirme son autonomie. Y accèdent aussi, sous parrainage russe, les deux provinces roumaines de Moldavie et de Valachie, qui flanquent à l'est et au sud la Transylvanie, toujours austro-hongroise. A son actif, la Révolution vient d'inscrire quelque chose de fort important déjà : elle a enfoncé un coin dans l'alliance austro-russe.


La bourrasque de 1830

A peine le traité d'Andrinople et la conférence de Londres ont-ils entériné tout cela que les Trois Glorieuses de juillet 1830 sonnent la charge d'une nouvelle vague révolutionnaire. Louis-Philippe va devenir le « roi des Français ». Un mois après les Parisiens, ce sont les Belges qui se soulèvent. Nicolas, à qui rien de tout cela ne peut cette fois profiter, se montre consterné. Intervenir ? Il ne s'y résout pas, « contre ses convictions, et non sans tristesse et irritation profondes ». Mais voici que trois mois après l'insurrection belge la Russie doit faire face à la révolution en Pologne, dans son propre empire ! « Le peuple polonais est sorti de l'état de soumission et de dépendance où il se trouvait, avec la mâle intention de ne plus reprendre les chaînes qu'il a rompues », proclame le manifeste du 20 décembre 1830. C'est une véritable guerre qui s'engage. Hélas ! un schéma qu'on retrouvera souvent par la suite se met en place. En Russie, la répression antipolonaise est soutenue jusque par les éléments soupçonnés de libéralisme. Le gouvernement polonais, quant à
lui, n'obtient de soutien ni de la part de ses propres paysans ni de l' « Ouest » anglo-français. Avant de sombrer, il clame son amertume : « Nous ne comptons plus sur l'appui des puissances qui ont pu et n'ont pas voulu, qui peuvent encore et ne veulent pas nous sauver. » A l'approche de l'automne 1831, la révolution polonaise est écrasée, la Constitution abolie. Chopin chante son désespoir dans le Prélude en ré mineur.


Nicolas a eu chaud. Mais Metternich n'a guère le temps de savourer cette secrète revanche. La même année, l'agitation reprend de plus belle en Italie et en Allemagne. Et il est, pour les empires, une chose plus grave peut-être. Même si elle ne s'est pas réalisée, l'idée d'un soutien « occidental » à la révolution, polonaise ou autre, paraît désormais moins saugrenue qu'elle ne l'était quinze ans auparavant. La France est de nouveau forte ; et, entre elle et l'Angleterre, il se passe quelque chose. Oh, bien sûr, les Anglais retrouvent de temps à autre leurs vieux alliés contre Napoléon. Par exemple, pour barrer la route aux intérêts français en Égypte, en infligeant une solution humiliante à son pacha insurgé (lui aussi) contre le sultan de Turquie. Il n'empêche qu'un mode d'évolution commun rapproche progressivement Paris de Londres. Cela se devine à l'engouement des salons parisiens pour les manières de la gentry, au rayonnement froid de Byron sur les cercles littéraires, à la découverte en France du « génie de Shakespeare ». Nicolas sent bien tout cela, qui déplore «l'alliance funeste qui s'est établie entre la France de Juillet et l'Angleterre libérale ».

Les évolutions en profondeur sont ce qu'il y a de plus significatif aussi en Italie et en Allemagne. Ici, l'essor économique et la qualité du débat intellectuel font du Risorgimento une réalité. Là, on ne se contente plus d'entonner Deutschland uber Alles : le Zollverein rassemble l'économie des États allemands. Et Motz, le ministre des Finances de Prusse, écrit dès 1829 à son roi que « l'union de ces États dans une ligne douanière et commerciale entraînera en même temps l'union en un seul et même système politique ». Notons que cette ébauche de la future puissance allemande ne trouble guère les Français. L'Allemagne de Madame de Staël les a laissés aussi profondément germanophiles que les Lettres de Custine ont achevé de les rendre russophobes. En revanche, Nicolas, parfois perspicace à force d'inquiétude, redoute déjà l'idée d'« une Allemagne fédérée, démocratique, agressive, avide d'hégémonie et de conquêtes territoriales ».





La tempête de 1848

Les poussées de sève économique, l'ébranlement des alliances, l'impatience des mouvements jusque-là réprimés expliquent sans doute la violence de la troisième grande vague révolutionnaire. Février 1848 voit, en France, refleurir la république. Presque aussitôt après, c'est dans l'un des centres vitaux du système absolutiste, à Vienne, que la révolution explose. L'empire d'Autriche semble devoir voler en éclats. Les Slaves d'Europe centrale s'assemblent à Prague. Les Hongrois se soulèvent pour proclamer leur indépendance en avril 1849. Soulèvement de masse et guerre nationale en Italie, révolution à Berlin... Cette fois, Nicolas se dit que tout est fini. Au roi de Prusse il expose avec une délectation amère la réalisation de ses plus sombres craintes : « Voici l'instant solennel que je prédisais depuis dix-huit ans, la révolution a surgi de ses cendres et un danger inévitable menace notre existence commune ! » A Metternich, qui s'est enfui de Vienne, il confie toute l'étendue de son désarroi : « Sous mes yeux vient de disparaître tout un système de relations, d'idées, d'intérêts et d'actes communs... » Au peuple russe, enfin, il lance l'incroyable appel à la mobilisation de mars 1848 : « Suivant l'exemple de nos aïeux orthodoxes, nous invoquons le secours du Dieu Tout-Puissant et nous sommes prêts à rencontrer nos ennemis face à face partout où ils se dresseront devant nous (...). Dieu est avec nous, écoutez et soumettez-vous, ô peuples, car Dieu est avec nous ! »

Affolement inutile, pourtant. Le printemps des peuples ne durera pas. Une dernière fois, les appuis militaires des régimes en place vont leur permettre de l'emporter sur des forces révolutionnaires brouillonnes et encore privées de véritables leaders. La France gardera de cette période les noms de ses premiers tribuns socialistes : Raspail, Barbès, Blanqui, Louis Blanc. Mais ces nouveaux venus sur la scène politique ont fait peur. Leur drapeau rouge, leur programme de nationalisations (oui, déjà), la crainte paysanne des « partageux », une crise économique antérieure mais qui tourne à la catastrophe avec les débuts de la IIe République, tout cela amène la répression terrible de juin 1848 et, bientôt, le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.

A Vienne, l'armée reprend le dessus à la fin d'octobre. Elle peut aller ensuite écraser les Italiens de Charles-Albert de Sardaigne en mars 1849, puis se tourner contre les Hongrois. Nicolas ne voit que trop bien comment la révolution magyare pourrait de nouveau contaminer la Pologne. C'est donc bien volontiers qu'il prête aux Autrichiens le concours massif de ses armées.
Au passage, elles dissuadent les jeunes boyards moldaves et valaches (qui avaient déjà formé un gouvernement provisoire à Bucarest) de bâtir une Roumanie indépendante. Puis les « baïonnettes russes » jouent en août 1849, contre les Hongrois, le rôle qui reviendra cent et quelques années plus tard aux chars soviétiques. Avec la révolution autrichienne qui se brise, on voit aussi refluer le mouvement d'unification nationale allemand. Frédéric-Guillaume IV de Prusse refuse avec effroi la couronne impériale d'Allemagne que lui tendait le parlement de Francfort.

Tout est-il à l'image de la fameuse reculade d'Olmütz ? Certes non. La révolution laisse derrière elle une Constitution en Prusse, une au Piémont, et une soif de revanche plus vive que jamais partout. Ce qui subsistait encore du droit féodal en Europe orientale disparaît. Envolée, de même, la Sainte-Alliance. Entamé, le monopole mondial du Vieux Continent. Cela, ne serait-ce qu'en raison de l'afflux aux États-Unis des Irlandais, des Allemands, des paysans du Danube libérés sans terre de leur semi-servage, bref, de tous ceux dont le Vieux Continent n'a pu satisfaire les aspirations ou, simplement, apaiser la faim.

Nicolas sent-il bien que son image de « gendarme de l'Europe » est synonyme d'une réaction désormais insupportable ? A son sens, son engagement de plus en plus profond dans la contre-révolution lui a permis de réussir dans sa mission de « maintien ». Il se dit que tous ceux qui comptent encore à ses yeux dans le monde sont ses obligés. Et, pour plus de sûreté, il donne un violent tour d'écrou à sa politique intérieure.








4. L'ORDRE INTÉRIEUR : LES NATIONALITÉS ET L'INTELLIGENTSIA

Bien avant cette crise révolutionnaire majeure, l'épisode des décembristes et le soulèvement polonais de 1830 avaient montré au tsar que l'empire n'était à l'abri ni de la revendication libérale ni de la protestation nationale. Les développements de la situation en Europe n'ont pu que le confirmer dans cette crainte. C'est bien pour cela qu'il s'est montré de plus en plus interventionniste. Sa politique intérieure est une donnée capitale de sa politique extérieure.

Des deux périls, national et libéral, quel est le moindre ? Pour Nicolas comme pour la plupart de ses successeurs soviétiques, la question n'a pas grand sens. On ne sait jamais ce que va
produire une idée subversive. Une protestation nationale peut, si on ne l'écrase pas aussitôt, donner de faux espoirs aux libéraux. Une revendication politique peut de même, si on l'accueille avec mollesse, entrouvrir la boîte de Pandore des nationalismes.


L'Empire russe, « prison des peuples » ?

A tout prendre, peut-être ces derniers sont-ils moins redoutables ? D'abord, le message que délivrent les nationalistes étrangers n'est pas très clair. Les Italiens de Mazzini affirment que le sentiment national est avant tout la conscience d'appartenir à une même communauté. Les Allemands prétendent au contraire que le « génie national » se reconnaît à certaines caractéristiques objectives, qui n'ont pas besoin d'être ressenties par les peuples pour exister. Or les implications politiques des deux visions ne sont pas du tout les mêmes. La première suppose la déstabilisation des États en place ; la seconde, non.

Ensuite, sur le terrain, le tsar de « toutes les Russies » peut se dire que le vrai danger nationaliste est assez nettement circonscrit au « cas polonais » et à ses inévitables prolongements en Lituanie et en Biélorussie. Que fait l'empire ailleurs ? Il arrache des conquêtes à ses voisins et pacifie des « peuplades ». Et il n'y a que peu de raisons de penser que ce bel appétit puisse provoquer des troubles de digestion.

Vers l'est, d'ailleurs, le principal est fait. Les deux rives de l'Amour sont encore chinoises, mais les Russes ont déjà mis la main sur les Kouriles et les Aléoutiennes. Ils tiennent (encore) l'Alaska et disputent Sakhaline aux Japonais. Sur le front Centre-Sud, les pions russes sont momentanément arrêtés le long d'une ligne qui court très approximativement du milieu de la Caspienne au bas de la mer d'Aral et se prolonge vers la frontière chinoise en passant largement au sud du lac Balkhach. Ils sont prêts à fondre sur l'Asie centrale. Dans le Caucase enfin, les choses ont très bien commencé au tout début du siècle avec l'annexion de l' Azerbaïdjan et de la Géorgie. L'affaire a été à peine plus difficile avec l'Arménie orientale, arrachée à la Perse en 1828. Elle est devenue très empoisonnante, il est vrai, avec la résistance obstinée des peuples montagnards du Caucase. Ce « fou d'Allah » qu'est l'imam Chamil les a mobilisés en une véritable guerre sainte. Il faut donc non seulement guerroyer inlassablement, mais finir par mettre en place tout un plan de colonisation. Même dans ce cas, pourtant, les Russes n'ont pas plus conscience d'étouffer une nation que ne l'ont, au même moment, les conquérants français de l'Algérie. Et il en va pratiquement de même
avec les premières révoltes géorgiennes contre les brutalités du général Ermolov, qui gouverne le Caucase au nom du tsar. Ces gens-là ont beau être les descendants d'une civilisation jadis aussi brillante que l'était l'or de la Toison ; ils ont beau être chrétiens ; mais ce sont bien leurs derniers souverains, n'est-ce pas, qui sont venus d'eux-mêmes, à la fin du siècle précédent encore, demander la protection russe contre les exactions des Turcs, des Perses et des tribus montagnardes. Alors, qu'ils se taisent maintenant !

Reste à évoquer un épisode encore. Vers 1845 s'est formé à Kiev un cercle baptisé « Cyrille et Méthode ». On y rencontre notamment des historiens, aux côtés du grand poète ukrainien Tarass Chevtchenko. Or, quand les agents du tsar s'intéressent aux travaux du cercle, ils découvrent une horreur : on n'y étudie rien de moins que la transformation de l'empire en une fédération où chaque État aurait une complète autonomie intérieure ! En choisissant pour ces rêveurs des punitions d'une cruauté raffinée, Nicolas marque le coup. D'abord parce qu'il s'agit cette fois d'Ukrainiens, dont l'allégeance à l'empire représente une histoire taboue. Ensuite, parce qu'ils ont posé le problème des nationalités sur un plan politique général. En somme, ils ont critiqué le régime. Or le tsar avait dit d'entrée de jeu qu'il ne cherchait « ni le blâme ni la louange ». Pour ajouter : « On doit obéir et garder ses réflexions pour soi. » Dans ce cas, en somme, le danger national rejoignait dangereusement le péril libéral.





Les dangers de l'instruction


Des libéraux étrangers, on peut certes dire aussi qu'ils sont divisés. Pendant un temps, le mouvement libéral avait trouvé sa cohésion dans la défense du principe démocratique. Le suffrage universel permettrait de tout résoudre, y compris les problèmes sociaux. Désormais – et justement sur ce dernier point –, les socialistes ne sont plus d'accord. Ils proclament qu'une refonte complète des structures de la société est nécessaire. Dans quel sens ? Les désaccords se multiplient. Entre ceux qui font confiance aux idées généreuses et ceux qui ne croient qu'à la force ; ceux qui veulent une société hiérarchisée et ceux qui ne jurent que par l'égalité ; les tenants de l'État et ceux du mouvement coopératif. Les césures qui s'opèrent ainsi sont lourdes de conséquences, y compris pour le libéralisme. Doublé par les radicalismes, il se trouve refoulé vers des positions conservatrices. Et il aura du mal, jusqu'à nos jours, à se refaire une identité positive. Mais, pour Nicolas, ces divisions sont
sans intérêt. S'il ne restait qu'un point d'accord à tous ces fauteurs de troubles, un seul, ce serait contre lui– l'empereur autocrate – qu'ils se ligueraient. Donc, il doit les combattre tous, partout où ils se trouvent, à commencer par les foyers où ils se forment, et notamment l'Université.
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