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Je suis producteur. Quand ils me reconnaissent dans la rue, la plupart des gens voient le type qui remettait le prix au vainqueur de « Star Academy ». D’autres se souviennent de moi à côté de Mylène Farmer posant avec un disque d’or dans les bras, ou d’Alain Bashung, de Zazie, de Florent Pagny. Ou il y a quelques années avec Johnny Hallyday… Pour certains, je suis surtout l’empêcheur de pirater en rond, et l’on écrit même ici ou là sur Internet que l’Hadopi a été inventée pour me faire plaisir – ainsi qu’à mes confrères. Et je sais que d’aucuns me considèrent comme l’incarnation du Mal dans le monde de la musique.

On dit beaucoup de choses sur mon compte, d’ailleurs. Après tout, je suis producteur, et il est facile de dire n’importe quoi sur les producteurs de disques. Comme je suis président d’Universal Music France depuis 1994, c’est souvent moi que les télévisions appellent quand elles veulent entendre l’avis de l’« industrie du disque ». Et, quand on veut se payer les producteurs, c’est souvent à moi aussi que l’on s’en prend.

Il est impossible pour un Français de passer une journée sans entendre une chanson Universal, qu’elle soit publiée par un label discographique d’Universal ou éditée par Universal Music Publishing. Mais cela ne fait pas de notre maison une entreprise du CAC 40. Nous en sommes loin : le chiffre
d’affaires de l’ensemble de l’industrie du disque en France est comparable à celui d’un hypermarché.

Pourtant, que ne raconte-t-on sur nous – nous les majors du disque, nous les producteurs, nous Universal ! Alors, après des centaines d’interviews rapides données au gré de l’actualité, après tant de portraits sommaires parus dans la presse, j’ai voulu prendre la parole. Répondre à toutes les questions sur mon métier, mon parcours, le téléchargement illégal, la « Star Ac’ », Johnny, les caprices des stars, la crise du disque, l’argent de la musique, le futur des maisons de disques… On entend si rarement s’exprimer les gens de notre métier que j’ai voulu ne rien éluder, ne rien éviter, ne rien omettre. Ce n’est pas l’autocritique dont rêvent certains, ce ne sont pas les confessions d’un manager qui s’est trompé : après avoir vécu les pires années de la crise du disque, j’ai le sentiment qu’Universal a préservé l’essentiel et s’est bien armé pour le futur. Alors je parle simplement, franchement. Sans faux semblants. Sans contrefaçon.





Malgré Julio…

Je suis adolescent sous Giscard. Comme tout le monde, j’écoute de la musique. Je ne suis pas plus passionné qu’un autre, mais j’appartiens à la première génération pour laquelle la musique va de soi : nous n’avons pas à batailler avec nos parents pour acheter les disques qui nous plaisent ou avoir un électrophone dans notre chambre. Je n’ai pas une grosse discothèque, mais j’aime compiler sur des cassettes mes chansons préférées. Nous ne sommes plus dans les années 1960, quand les jeunes avaient des goûts arrêtés qui s’excluaient les uns des autres. Nous sommes tous très éclectiques. J’ai quinze ans en 1976, une époque d’une incroyable richesse musicale : dans la chanson française prospèrent Bernard Lavilliers, Jacques Higelin, Barbara, Yves Simon, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Renaud, sans que la variété que l’on juge kitsch ne perde du terrain – Dalida, Michel Sardou, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila. Pour être franc, je me sens plus proche des premiers, même si, quand je n’ai pas cours l’après-midi, j’écoute souvent sur RTL les choix de Monique Le Marcis – la programmatrice historique qui a lancé Joe Dassin, Daniel Balavoine et tant d’autres.

Dans le même temps, le reggae explose, le disco est partout, mais on aime aussi les Rolling Stones, Stevie Wonder, Deep Purple, Aerosmith, Genesis, Marianne Faithfull, David Bowie, Pink Floyd… Je me rappelle parfaitement – j’ai alors
dix-huit ans – le samedi où je vais acheter avec deux copines l’album The Wall qui vient de sortir. Nous passons l’après-midi à l’écouter, c’est notre hystérie du moment. J’adore The Dogs, groupe punk de Rouen, et les Stranglers, Neil Young, Frank Zappa, Simon & Garfunkel. Je me souviens aussi d’avoir suivi l’arrivée de la new wave, du choc ressenti avec The Cure…

J’assiste à mon premier concert à douze ans : Michel Fugain et le Big Bazar. Quand je suis au lycée, je vais avec mes copains à la Fête de l’Huma, dont l’entrée est très bon marché pour une affiche imposante et variée. Je vais voir Genesis, Téléphone, Patti Smith… Pourtant, si je rêve d’un métier, c’est d’archéologie.

Je m’habille comme la plupart des ados. Baba cool, les chemises grand-père en lin qui passent par-dessus le jean, les Clarks, le foulard Bénarès. Je suis exubérant, chaleureux, social et solitaire à la fois. Le genre à être élu chef de classe. Les soixante-huitards nous appelleront « génération X », mais nous sommes très concernés – comme on dit à l’époque. Nous passons des heures à parler de philosophie et de politique, à analyser les attitudes et les comportements des gens que nous côtoyons. J’observe les autres, leur manière de se vêtir, de bouger, de vivre.

Je vais peut-être vous surprendre, mais je ne fais pas de musique, même si quelques-uns de mes copains jouent dans des groupes. Si la musique m’intéresse, c’est déjà du point de vue des coulisses : à dix-neuf ou vingt ans, j’investis l’argent que j’ai gagné en donnant des cours de maths dans Quo Vadis, un petit groupe de rock californien genre Steely Dan. Je signe avec eux un contrat de production, je finance l’enregistrement de deux titres en studio, ce qui à l’époque est le départ de toute carrière d’artiste – un investissement assez
lourd, d’ailleurs. Mais l’aventure n’ira pas plus loin qu’une discrète audience dans notre banlieue ouest.

Ce n’est pas la banlieue la plus déshéritée. Je suis né à Saint-Germain-en-Laye, j’ai grandi au Vésinet et à Croissy-sur-Seine. Banlieue bourgeoise, vie bourgeoise, mais je ne viens pas de la bourgeoisie.

L’histoire de ma famille est typique des Trente Glorieuses. Mes grands-parents possédaient quelques centaines de pieds de vigne dans un petit village à côté de Béziers, Magalas. Leur production ne rapportant pas assez pour en vivre, ils étaient aussi ouvriers agricoles. Mes parents, venus tous deux de ce village, se sont connus à Paris. Ils étaient entrés dans les PTT, mon père avec le bac, ma mère avec le brevet. Ils avaient la sécurité de l’emploi, mais mon père a suivi les cours du soir du CNAM pour devenir ingénieur.

Quand j’étais petit, je couchais dans le salon, et je m’endormais chaque soir en voyant mon père apprendre ses cours, tout seul à sa table. Le week-end, afin qu’il soit tranquille à la maison, ma mère nous emmenait pour de longues promenades, ma sœur aînée, mon petit frère et moi. J’ai constaté le résultat de ces efforts, j’ai vraiment connu l’ascension sociale. C’est difficile à expliquer à un jeune d’aujourd’hui – la société est tellement bloquée –, mais j’ai commencé ma vie dans un appartement exigu, avec un père employé des PTT, et révisé mon bac dans la belle maison avec jardin d’un ingénieur de chez Bull, la grande société française d’informatique – dans les années 1970, c’était un secteur d’avant-garde.

En sixième, notre professeur d’anglais nous avait demandé de faire le plan de notre habitation en indiquant le nom des pièces en anglais. Elle m’a dit : « Nègre, you have forgotten the bathroom ». Quelques années plus tard, quand mes parents auront acheté une maison à Croissy-sur-Seine, nous ne nous laverons plus dans la cuisine.


Logiquement, après un tel parcours, mes parents visaient les grandes écoles pour leurs enfants. Ils voulaient que l’ascension se poursuive. Ma mère m’a appris à lire et à écrire afin que je saute une classe. J’ai commencé par être un très bon élève, puis j’ai perdu cette année d’avance et j’ai même passé le bac avec un an de retard.

Aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Je n’ai pas suivi la voie imaginée par mes parents, mais à trente-trois ans, j’étais patron de la plus grosse maison de disques française. De même que l’ascension de mes parents est typique des Trente Glorieuses, je n’aurais pas pu accomplir mon parcours à une autre époque que dans les années 1980.

En 1981, je vote évidemment pour Mitterrand. J’ai vingt ans et, comme toute ma génération, j’ai toujours vu les mêmes hommes au pouvoir. Alors je vote pour le changement. En 1995, je reconnaitrai ma joie du 10-Mai en voyant ces gamins fêter dans la rue l’élection de Chirac à la présidence de la République : ils n’avaient connu que Mitterrand.

Dès 1981, le changement est effectivement sensible en beaucoup de choses, notamment celles qui intéressent les jeunes gens de banlieue, avec en particulier l’explosion des radios libres. On tourne le bouton sur la bande FM et on tombe sur dix, vingt, cinquante stations qui diffusent nos musiques préférées. On ne doit plus guetter telle émission spécialisée, tel jour, à telle heure. On entend toujours une chanson qui nous plaît.

Dans ma banlieue, la folie de la radio libre a une conséquence paradoxale : des élus de droite s’imaginent que leur camp va être privé d’accès aux médias puisque les communistes sont entrés au gouvernement ! Alors les maires du Vésinet, de Chatou, de Croissy et du Pecq créent Radio Boucle pour l’information locale, mais aussi « parce qu’on ne sait jamais ». Un peu par hasard, j’y débute comme animateur
avec une petite tranche le dimanche après-midi, puis bien vite le samedi. On ne tarde pas à me proposer de m’occuper de la discothèque de la radio. Le job est simple : acheter des disques et obtenir les nouveautés. Les maisons de disques mesurant vite l’impact de la FM sur les jeunes, je suis bombardé de disques et invité à tous les concerts.

C’est à cette époque que je construis ma culture musicale. J’écoute tout ce qui sort, mais aussi l’intégrale de Brel, l’intégrale d’Aznavour, l’intégrale de Brassens… Comme je gère librement le confortable budget d’achats de la radio, je peux me permettre d’être curieux ! Je regarde au dos des pochettes qui produit les disques, quels musiciens jouent derrière la vedette, quel est le studio d’enregistrement, qui est l’ingénieur du son. Aujourd’hui, on me dit parfois que mes goûts sont incohérents, puisque j’aime tout à la fois des artistes « pointus », de la variété très populaire, de la chanson à texte, de la dance… L’explication est à chercher du côté de ces années à la radio : je me suis bâti une culture musicale non pas contre quelque chose, mais pour quelque chose. Quand je croise dans l’industrie du disque – et même chez Universal – des professionnels aux préjugés artistiques et esthétiques très forts, j’aime dire que je n’aurais aucune honte à avoir signé La Danse des canards (mais je ne suis pour rien dans ce contrat – ni aucune major, d’ailleurs, puisque c’est un producteur indépendant qui l’a sortie en 1981).

Donc, dans ma radio, j’essaie autant de comprendre comment se fabrique le son d’un disque que de faire fonctionner mes oreilles de manière utile et intelligente. J’ai alors le sentiment de tout devoir connaitre, mais aussi de prévoir ce qui va marcher et ce qui ne va pas marcher. Ce jeu m’amuse d’autant plus que j’ai rapidement l’impression d’avoir de bonnes intuitions. Il me semble alors que je sens bien ce qui est susceptible de toucher le public.


Manifestement, ça se remarque : en 1983, je deviens le patron de la programmation musicale de Radio Boucle, qui fusionne avec la radio locale de Saint-Germain-en-Laye et devient Ouest FM. J’en prends bientôt la direction générale, tout en conservant une émission chaque après-midi, pendant laquelle je reçois des chanteurs. Il n’est pas très difficile de les faire venir dans le studio : les maisons de disques envoient leurs nouveaux artistes se débourrer dans les radios libres avant d’assurer leur promotion sur les grandes stations. Ainsi, Marc Lavoine n’a jamais donné d’interview de sa vie. Il vient de sortir son premier single. À l’antenne, pendant une heure, il répond par oui ou par non à toutes mes questions, ce qui nous amusera rétrospectivement quand je deviendrai son « patron » chez Universal, des années plus tard. Je rencontre aussi William Sheller. Ou Juliette Gréco. Son interview demeure un souvenir extraordinaire. Je n’ai pas plus de vingt-deux ans et cette dame légendaire qui approche la soixantaine dit au micro : « Tirer un coup, c’est comme se laver les dents ; c’est hygiénique. » Je suis sidéré, je rougis…

Après le bac, je fais math sup. Mais, au lieu de poursuivre par math spé et les concours des grandes écoles, je vais traîner en fac de maths à Jussieu. La pression, la carrière d’ingénieur, très peu pour moi. Je consacre l’essentiel de mes journées à la radio, où je suis payé à mi-temps. Pour arrondir mes fins de mois, je donne des cours particuliers à des lycéens – je ne devais pas être mauvais pédagogue puisque aucun de mes élèves n’a eu moins de 12 en maths au bac.

Je profite des avantages de la carte d’étudiant, notamment des abonnements à prix réduit dans les théâtres publics. Je suis un fidèle de Chaillot, alors sous le règne d’Antoine Vitez, des Amandiers de Nanterre dirigés par Patrice Chéreau… Je m’y rends une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, je vois plus de pièces contemporaines que de concerts.
J’éprouve un choc devant Tombeau pour cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat – la scène centrale plongée dans la pénombre, la violence, les corps nus… C’est la saison particulièrement intense au cours de laquelle Vitez a installé une vraie forêt sur la scène de Chaillot. Chez moi, le théâtre parle à l’intelligence, mais aussi au cœur, à l’émotion. J’ai la passion du mot, mais aussi celle de l’instant, de la sensation.

Les concerts me touchent de la même manière. J’ai envie d’innovations, de jamais vu. Elton John et Ray Cooper me transportent pendant leur concert au théâtre des Champs-Élysées : le percussionniste joue couché sur le piano, se glisse dessous, invente des choses extraordinaires au côté d’un chanteur au charisme fascinant. J’ai l’impression de voir cent cinquante personnes sur scène ! En 1982 ou 1983, Touré Kunda me permet de découvrir, au théâtre des Halles, d’autres rythmes, une autre culture, une communion joyeuse avec le public, mais aussi une terrible mélancolie. La petite salle est pleine. J’ai l’impression, comme au théâtre, d’être au cœur de la nouveauté. Je n’ai pas encore le recul nécessaire pour percevoir clairement ce bouleversement esthétique : la world music arrive, la new wave impose ses synthétiseurs, l’électro se dégage de la disco…

Ma vie, ma vraie vie, c’est la radio. Non seulement j’y enrichis ma culture musicale, mais j’y apprends aussi le management. À Ouest FM, il y a cinq ou six permanents à mi-temps comme moi et une centaine de bénévoles. Il n’est pas facile de diriger des gens dont l’argent n’est pas la motivation principale, dont la passion est le vrai moteur. Cette expérience me servira toujours : aujourd’hui dans une maison de disques, le plaisir au travail est aussi nécessaire que dans ces radios locales de l’époque.

En 1984, la FM évolue. Je comprends que les stations indépendantes de la région parisienne vont disparaître, que les
grands réseaux comme NRJ domineront bientôt le marché. Ce que l’on appelle la « manif NRJ », le 8 décembre 1984, a été lancée par toutes les radios de la bande FM ou presque. Je défile pour la liberté d’accès à la publicité et pour la liberté de puissance des émetteurs, même si je sais que la radio où je travaille ne va pas s’en remettre, justement à cause de la publicité et de la puissance des émetteurs ! D’ailleurs, elle ne survivra pas plus de six mois.

À ce moment-là, un attaché de presse indépendant me propose une embauche. Jacky Gaillard est spécialisé dans les clubs et la FM – c’est ainsi qu’il m’a remarqué. Il souhaiterait que je m’occupe plus particulièrement de la promo club : envoyer les maxi-45-tours aux DJ, puis les relancer au téléphone, faire passer les disques dans les boîtes de nuit et obtenir que les titres soient classés dans le hit des clubs envoyé à Europe 1, RTL et RMC. Je serai payé au smic. Mais c’est la musique et ça m’éclate. J’y vais.

L’enchainement est naturel de la radio au disque : la matière première est toujours le son. Aujourd’hui encore, si je ne dirigeais plus une maison de disques et qu’on me proposait de diriger une radio, je serais l’homme le plus heureux de la terre. Mais je ne sais pas si, en 1984, j’aurais sauté le pas aussi facilement pour partir à la télévision, même si celle-ci vivait une révolution avec Canal +, les projets de nouvelles chaînes hertziennes, comme TV6 et La Cinq, qui allaient démarrer en 1986…

Quand je débute comme attaché de presse chez Gaillard, c’est la fin des radios libres et la vraie naissance de ce que l’on appelle aujourd’hui la FM. Je croise souvent Nagui, Arthur et Jean-Luc Delarue, animateurs débutants, et Laurent Bounneau, qui vient de prendre des responsabilités à la Voix du Lézard, futur Skyrock… Nous avons le même âge et nous sommes emportés par la même spirale ascendante, tout
comme cette génération d’artistes qui éclot grâce à la FM. Si aujourd’hui on se souvient surtout du « Top 50 » de Canal + et de l’explosion du vidéoclip, c’est grâce à la radio que Jeanne Mas, Mylène Farmer ou Axel Bauer rencontrent le succès. Les FM se thématisent : la musique à danser sur NRJ, le rock californien sur RFM…

La filière musicale est en crise. Des labels ferment, beaucoup d’entreprises vivent des incertitudes terribles. Le métier est en pleine mutation avec, à la fois, un nouveau support, le CD ; un nouveau moyen de promotion, la publicité à la télé ; un nouvel outil marketing, la FM. Un certain nombre de professionnels n’y survivent pas. Par exemple, une génération d’attachés de presse est décimée. Ils ne comprennent pas le paysage qui se dessine, n’ont pas de contacts avec la génération montante des médias et se lamentent : « Ah, mon pauvre Pascal, tu arrives cinq ans trop tard, tu n’as pas connu les fêtes d’Eddie Barclay, tu n’as pas vécu l’ambiance du métier dans les années 1970… » À peu de choses près, c’est ce qu’on entend aujourd’hui.

Notre génération a de nouveaux outils, de nouvelles méthodes, une nouvelle mentalité, mais cela ne signifie pas que tout changement est parfait. Bientôt débarqueront dans le disque des spécialistes du marketing soutenant que l’on peut tout vendre grâce à la pub télé, qui sera autorisée en 1988. Pendant un moment, ça fonctionnera. Pendant un moment seulement.

Quoi qu’on en dise, nos fêtes ne sont pas moins belles que celles des années 1970. Je suis en boîte toutes les nuits. J’y entends les sons, j’y vois les looks et j’y repère les tendances à venir. Le jeudi, le vendredi et le samedi soir, je suis au bureau jusqu’à trois heures du matin pour téléphoner aux DJ, puisque c’est le seul moment où ils sont joignables. Ensuite, je vais faire la fête jusqu’à l’aube.


Mon premier succès en club, début 1985, c’est un maxi-45-tours de Talk Talk confié par EMI à Jacky Gaillard. En face A, une bonne chanson, It’s My Life, et en face B ce que je pense être un titre bien meilleur. J’appelle les DJ et leur répète : « Fais-moi confiance, il faut que tu écoutes d’abord la face B. » Et ils commencent à matraquer Such A Shame. J’appelle Jean-François Cécillon, le patron du marketing d’EMI, et je lui dis : « Tel qu’il est parti, Such A Shame va être premier au hit des clubs, mais comme il n’est pas en face A, il ne sera pas classé au Top 50. » Ils ressortent donc le single avec Such A Shame en face A : Talk Talk monte à la 7e place du Top et il s’en vend des centaines de milliers.

L’attaché de presse qui s’occupe des radios étant tombé malade, Jacky Gaillard me confie la promotion FM du single Noir et blanc de Bernard Lavilliers. Pour la première fois, je travaille pour un artiste important, en direct avec un label prestigieux, Barclay. La maison est dirigée par Philippe Constantin, un découvreur de talents inégalable dont, après sa mort, le nom a été donné au prix qui récompense le meilleur nouveau talent français chaque année depuis 2002. Les bureaux de Barclay sont dans le XIIIe arrondissement. L’ambiance y est extraordinaire. La première fois que j’y pénètre, j’ai l’impression que tout le monde est allumé, défoncé, bourré, mais avec une vision artistique enthousiasmante.

Chez Barclay, on m’explique que Lavilliers a besoin d’un coup de main pour toucher le public des adolescents, qu’il connaît un passage difficile après le demi-échec de son album Le Bal… Je lui fais faire le tour des FM et le présente à des dizaines de jeunes animateurs et journalistes. De son côté, il me fait découvrir des lieux de fête inouïs. Je côtoie pour la première fois un grand artiste, avec ses hauts et ses bas, ses exigences, ses accès de blues, sa générosité. J’ai l’impression
de faire quelque chose de neuf – des perspectives s’ouvrent à moi, une carrière peut-être… Je case partout Noir et blanc, qui devient un tube et monte en 10e position au Top 50 alors que Bernard va faire son grand retour durant six semaines à la Halle de La Villette.

Je suis plongé dans cette effervescence professionnelle quand je suis appelé au service militaire en février 1987. Quelques années plus tôt, j’avais signé pour dix-huit mois de coopération, mais je ne veux plus partir à l’étranger. Il est question de m’envoyer à Trêves. J’avoue qu’après Talk Talk et Bernard Lavilliers l’idée de m’exiler en Allemagne ne me tente guère. Je prends rendez-vous avec un psychiatre qui me rédige une lettre en vue d’obtenir ma réforme. La veille de ma convocation, je reçois un coup de fil de Laurence Leny, la nouvelle directrice de la promotion de BMG, qui vient de naître de la fusion de RCA et d’Ariola. Elle veut me proposer un job. « Ah, ça tombe très mal, je pars en vacances. – Combien de temps ? – Quinze jours. – Pas de problème, je peux attendre. Appelez-moi à votre retour. »

En dix jours, je suis réformé. Je téléphone à Laurence et lui avoue la vérité sur mes « vacances ». « Je vous appelle du service psychiatrique d’un hôpital militaire en Allemagne. Je viens d’être réformé P4 parce que je ne peux pas parler aux gens que je ne connais pas. Si vous voulez toujours de moi comme attaché de presse, j’arrive. » Elle éclate de rire : « Quand serez-vous à Paris ? – Demain. – Venez directement à mon bureau. »

Le lendemain – un vendredi –, je me présente dans son bureau, la boule à zéro. Elle me conduit chez Bernard Carbonez, patron de BMG, qui me pose trois questions avant de me lancer : « C’est bon, tu commences lundi. » Je rencontre Philippe Desindes, le responsable de l’international, qui me fait écouter le premier single que je dois proposer aux radios.
Ma carrière de salarié d’une major commence avec With or Without You de U2. Pour la première fois, le groupe va être classé au Top, en 10e place pour le single comme pour l’album, The Joshua Tree.

Me voici responsable de la promo FM et de la promo club de BMG. Comme j’obtiens de bons résultats, on me confie aussi la promo télé. Je travaille avec certaines des stars les plus hautes en couleur de cette époque : Whitney Houston ne se déplace pas sans une amie qui porte un manteau de fourrure sublime traînant sur le sol. Je passe aussi des moments délicieux avec Samantha Fox, une Anglaise blonde aux seins énormes dont le monde entier est fou pendant un an ou deux. À la sortie d’une émission, elle va gentiment à la rencontre de ses fans. Tandis qu’elle signe des autographes, je la vois se dandiner en poussant des petits « ouh ! ouh ! ouh ! ». Quand elle monte avec moi dans la limousine, elle m’explique : « Pascal, ils me pincent les seins. » Le bruit court en effet que ceux-ci sont faux, et des gens viennent lui demander des autographes uniquement pour les « tester ».

OEBPS/cover.jpg
PASCAL NEGRE

ec la collaboration de Bertrand Dicale

Fayard





