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« Il cherche son profil pur,
et la mort le désoriente. »
Federico García Lorca

AVANT PROPOS
Ce petit livre n’est pas un roman, ni un récit, ni un essai. « Recueil » irait mieux puisque les personnages qui le composent viennent de sauter du train. Pourtant, le moment où je parle d’eux n’est pas au recueillement car la mort n’a pas encore saisi le vif. Encore une minute monsieur le fossoyeur… C’est dans ce temps hors le temps que je me suis efforcé, en journaliste, de retrouver le profil perdu de mes absents.
C’est pourquoi au moment de les republier nous n’avons fait aucune modification, non que ces portraits-souvenirs soient parfaits, mais ils ont au moins le mérite d’avoir été écrits dans l’instant. Tels quels, ils rendent mieux l’atmosphère réelle ou sublimée de ce jour, de cette heure, où l’acteur et le public ont appris en même temps la toujours stupéfiante nouvelle : Untel a disparu.
Pourquoi avoir choisi l’ordre alphabétique ? Parce que cela tombait bien. D’Aragon à Lino Ventura, comment mieux illustrer la diversité d’une époque – trente ans de Nouvel Observateur où, rédacteur en chef, j’ai passé plus de temps à faire écrire les autres qu’à écrire moi-même.
Quant au titre Les absents, levez le doigt ! je me dois de vous présenter son auteur. Je ne dirais pas qu’il m’a tout appris, pas tout : seulement la vie et la mort.
Il s’appelait Monsieur Lopez. Il portait devant lui, comme les Tables de la Loi, un grand registre noir : le cahier d’appel. En entrant dans la classe, il saluait à peine l’instituteur, qui lui laissait son bureau avec un empressement un peu servile, et commençait son office : une trentaine de noms auxquels chacun répondait à son tour par un « présent ! » d’une voix que l’émotion brouillait.
Insoucieux de ce théâtre qu’il venait d’instituer en lieu et place de la 8e 2 du lycée d’Oran, Monsieur Lopez sortait de scène sans saluer. Il reviendrait, nous le savions, dans une quinzaine de jours selon un rythme qu’il fixait seul. Monsieur Lopez était impénétrable, Monsieur Lopez était La Loi.
Cela s’est passé un samedi matin d’octobre, je m’en souviens au nombre élevé des absents, enfants juifs pour la plupart que l’on autorisait à « faire synagogue » le samedi. La guerre venait de finir. Le retour à la laïcité attendrait…
Monsieur Lopez est entré et, avant même de poser son cahier noir, il dit d’une voix au fort accent espagnol : « Les absents, levez le doigt ! »
L’instituteur fit mine de ne pas comprendre, nous laissant à notre désarroi. Personne n’osait sourire, on s’évitait du regard, intimidés comme si l’on nous avait pincés entrant par effraction dans le cerveau de l’appariteur.
Il m’a fallu un bon moment pour réaliser qu’il s’agissait d’une plaisanterie, une « histoire de fous » comme on appelait à l’époque ces non-sens comiques que la psychanalyse adoptera avec un sérieux qui m’a très tôt – comment dire ? – gonflé. Ce n’est qu’à la sortie que j’ai fait le rapprochement entre l’humour de Lopez et ce mot que j’avais souvent entendu à la maison à propos de L’Étranger : l’absurde. Mon père en possédait un manuscrit. Camus le lui avait donné. Ce Camus je ne l’aimais pas trop parce qu’il m’empêchait de chanter à tue-tête « Maréchal nous voilà » chaque fois que passait devant la maison un cortège de SOL (Service d’Ordre Légionnaire qui deviendra la milice). J’avais huit ans, on est sérieux à cet âge-là.
11 h 30 : le soleil de sortie du lycée ! Charge épuisante. Toute la nature sur le dos. Ça existait donc, la nature. Et elle me laissait groggy, entre sanglot et fou rire, et détenteur du grand secret : l’absence, « le plus grand des maux », est un leurre. Je me suis mis à aimer le soleil sur le tard, sans doute pour retrouver cette sensation d’automne algérien. En vain. L’environnement m’est étranger. Comme j’aurais pu le dire à Camus (et peut-être cela l’aurait fait rire), prononcé avec cette solennité qu’affectent souvent nos frères pieds-noirs : « Je ne suis pas très Tipasa. » J’aurais pu lui dire aussi – j’aurais eu l’air fin – que décidément Lopez l’Oranais avait inventé l’absurde avant Camus l’Algérois.
Qu’importe, je l’ai donc su très tôt : les absents sont là. Regardez autour de vous, regardez en vous, nous les portons : leurs gestes, les inflexions de leur voix, leurs regards surtout, où nous sommes seuls à déceler la timidité agressive et suppliante que chacun d’entre eux cache comme il peut, si mal. Nos morts, nos pauvres morts, ceux qu’on nous a arrachés et dont le souvenir nous gâche comme à plaisir le peu de vie que nous avons sans eux. Et aussi ceux qui, un matin noir, nous ont glissé des mains et dont nous portons dans les paumes la tiédeur perdue. Ceux enfin, connus du public, dont il s’agit ici, et que j’ai essayé de faire vivre quelques heures après que la mort a brouillé leurs cartes, dans cet entre-deux que baigne encore l’air du temps.
Ne croyant ni à Dieu ni à Diable, pas plus qu’aux « forces de l’esprit », pourquoi ai-je avec la mort, avec les morts, une relation si ambiguë ? Mes absents lèvent le doigt, c’est sûr, un doigt accusateur parfois, souvent simplement pour demander la permission d’aller faire pipi, ou encore plus souvent, pour me dire : laisse-moi donc parler !
Voilà, voilà, je me tais mais comment entendra-t-on votre voix si vous me coupez la parole ? Sachez seulement qu’on ne devient « nécrologue » ni par plaisir ni par hasard. C’est une urgence. Une vie s’est arrêtée, vite un stylo : ces hommes et ces femmes que la mort a réunis ici, je n’ai pas eu le cœur de laisser à mes « confrères » le soin de leur toilette. Je crois toujours être le seul à savoir, à comprendre certaines choses cachées de qui vient d’être emporté par la rafle.
La rafle ? Oui, le Vel d’Hiv m’obsède. Pas vous ? C’est sans doute pour cela que vous parlez si mal des morts. Vous maniez la charrue ou la houppette. Vous n’avez jamais entendu parler de la pointe douce du stylo ?
Qu’ajouter pour que mes confrères puissent crier au fou ? Ceci : la mort, c’est ma distance, entre trois et cinq feuillets. J’ai la mémoire longue mais la plume courte. Ça tombe bien : l’émotion tient en peu de mots et c’est la seule chose qui nous relie au lecteur. Nous ne sommes que des marchands d’émotion.
Quoi de plus émouvant, quoi de plus scandaleux qu’une mort, même prévisible, même attendue ? Et quel kif de rédiger sans vergogne le jugement dernier de ces « people » toujours prompts à corriger, à protester, à en appeler aux tribunaux. Ici, pas de droit de réponse ! Si vous aimez, en revanche, si vous admirez, allez-y franco, personne ne pourra vous accuser de flagornerie.
Ouf ! Cette idée d’écrire un préambule à ces quelques portraits d’ici et d’au-delà n’est pas de moi. Elle est de Jean-Paul Enthoven dont je relisais jadis la copie et qui est aujourd’hui mon éditeur. J’ai obéi, mais cela m’a épuisé. Moi qui ne me dérangeais qu’en cas de malheur ! Cette petite sieste, cette longue flânerie mélancolique que fut ma vie de journaliste, je l’assume. Mais après tout, le temps s’en va, le temps s’en va, madame, et peut-être faut-il laisser une petite carte de visite.
Petite, oui, petite : « car il y a tant de choses que je n’ose vous dire, tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire ». Vous n’avez pas reconnu Apollinaire. Bande d’ignares ! Ah, celui-là s’il était mort cinquante ans plus tard, je ne l’aurais pas loupé.

Pierre Bénichou

LOUIS ARAGON (1897-1982)
Plainte pour la mort du roi Louis
J’avais dix ans, le bateau arrivait à Marseille. La première chose qui m’est venue à l’esprit : « Je te salue ma France aux yeux de tourterelle. » Je savais que j’allais trouver Paris « plus déchirant qu’un cri de vitrier » et que, sur la tombe de Gabriel Péri, « des hortensias bleus inexplicablement fleurissent ».
Ce que j’ignorais, en revanche, c’est que ce souffleur infatigable ne me laisserait pas dix minutes d’entracte et qu’aujourd’hui encore, après vingt-cinq ans passés dans les journaux, il me serait impossible de voir une page « en épreuve » sans me répéter, gâteux : « Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie. » À une époque, j’ai trouvé cela invivable, et puis je m’y suis fait : il parle toujours avant moi.
D’Aragon je savais aussi qu’il avait libéré Paris et tous les villages qui composent le pays, à la tête de ses troupes. Elles comprennent des ouvriers d’Aubervilliers et des juifs de la rue des Rosiers (membres du PC clandestins) ; tous les soldats de l’Armée rouge ; quatre officiers d’Action française juchés sur des Patton ; arrivé à Stalingrad, il longe le canal Saint-Martin et remonte jusqu’à Montparnasse. (« Chérie, t’en souviens-tu de ces jours sans menace/Lorsque nous vivions tous deux à Montparnasse ? »)
Jeanne d’Arc est à ses côtés. Elle a les yeux bleus. Son nom de guerre est Elsa. C’est une femme indépendante : elle a préféré prendre par la rue La Fayette. (« C’est rue La Fayette au cent vingt/Qu’à l’assaut des patrons résiste/Le vaillant parti communiste/Qui défend ton père et ton pain. »)
Elle se hâte car ils ont rendez-vous à la Closerie des Lilas. Eluard les y attend. Elle arrive la première et annonce le suicide de Hitler. Et Maurice, « celui d’en France qu’on aime le plus » ? Il revient ! Les collabos montent sur les toits et pleurent de honte.
Bref, j’étais aragonien. D’autres furent bien gaullistes… Le vrai, le faux, nous nous en souciions comme d’une guigne. L’important, c’était la légende, qu’on appelle aujourd’hui, par un curieux détournement de sens, le « vécu ». L’important, c’était cette chanson qui ne vous lâche pas, « Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse/Comme un amour d’un soir doutant du lendemain/Une chanson qui prend les femmes par la main/Une chanson qu’on dit sous le métro Barbès/Et qui change à l’Étoile et descend à Jasmin ».
Quoi, un littérateur qui s’accompagne à l’accordéon, ça existe donc ? Un type qui ose écrire le mot « France » sans avoir sur la tête le béret basque des « patriotes » ? Un vieux (il a plus de quarante ans : « J’oublierai, j’oublierai ma quarantaine en l’an quarante ») qui préfère l’amour aux honneurs : « Je suis dans les dictionnaires/Avant d’être un nom de rue./J’ai beau leur dire que je t’adore/Et ne suis rien que ton amant » ? Ah ! ce mélange d’admiration, de connivence et d’excitation, ce fou rire intérieur qui étreint parfois les fous de musique et que nous, adolescents captifs d’Aragon, ressentions à chaque poème lu, entendu, remémoré !
Comme j’ai dû tomber de haut n’est-ce pas ? Il est, vous le savez bien, truqueur, stalinien, amoureux de rien d’autre que de lui-même, lâche surtout… J’entends cela depuis si longtemps, vous l’avez tous dit avec un tel ensemble que je devrais être habitué… Au début, seule la droite l’insultait, c’était dans l’ordre des choses. Puis sont arrivés les dissidents du Parti. Eux, ils savaient ! Eux, ils avaient compris à temps ! C’était assez plaisant de les voir, encore tout embourbés dans leur pathos marxiste, désarçonnés, déboussolés et prétendant jouer les redresseurs de torts du grand western idéologique ! Comment, Aragon ne nous a pas encore rejoints ? Mais qu’est-ce qu’il attend, après la Hongrie, après la Tchécoslovaquie, la Pologne… C’est une honte !… Hé oui, une honte, mille hontes peut-être, mais qu’il préfère garder pour lui. Il ne croit pas au repentir. Il n’est pas doué pour la rédemption. « Et ma douleur comme un pied nu trouble l’eau verte du silence. » Il sait comme vous qu’il y a des cadavres dans le placard. Il le sait mieux que personne. À certains d’entre vous, c’est lui qui l’a dit. Il vous a même montré la sortie de secours. Et il est resté. Lui, c’est trop tard, il est damné. « Je reste roi de mes douleurs. »
Comme ça vous fait plaisir qu’il soit nu, le roi Louis ! Il vous impressionnait tellement. Nu ? Pis : grotesque, accoutré comme un minet (« Vise un peu cette folle… »), et son ombre gigantesque tremble sur les murs des bistrots malfamés. Vous écarquillez les yeux pour le regarder par la vitre. Vous n’osez pas entrer, bien sûr, des fois qu’on vous prenne pour ce que vous n’êtes pas.
« N’ai-je pas tout perdu, le pont Neuf et le Louvre/Et ce n’est pas assez pour vous venger de moi ? »
Surtout, pas de pitié pour ce vieillard masochiste qui prend encore la pose pour se vautrer dans sa jeunesse. Pourrissant, l’enchanteur. Mais dangereux. À preuve : un gros bras du PC le suit, de bar en bar, à son insu. Le dernier grand intellectuel du Parti malmené dans une rixe de gitons, ça la foutrait mal. Deux flics en voiture – ordre de Pompidou à la mort d’Elsa – croisent inlassablement devant le tabac de la rue du Four pour, comme on dit, parer à toute éventualité. Double escorte pour l’homme le plus seul de France.
Et c’est ce type-là qui se prend pour Victor Hugo ? Oui, et le plus fort c’est qu’il a été à un cheveu d’avoir raison. Vous le savez bien. Vous la reconnaissiez entre toutes, cette voix qui n’est jamais tant elle-même que lorsqu’elle imite les autres. Vous ne la supportez plus, cette musique inouïe, grandes orgues et pianola, vous la détestez parce que c’est la vôtre.
« Au biseau des baisers/Les ans passent trop vite/Évite évite évite/Les souvenirs brisés. »
Mais, cette nuit, Louis Aragon va mourir. Fini la chanson. Fin de siècle. Dès demain, vous répéterez que cet affranchi était un respectueux, ce révolutionnaire un nanti, ce charmeur de serpents un avaleur de couleuvres… Mon roi Louis, ma vieille canaille, ils vont « gifler un mort ». Et après ? Même ça, c’est toi qui leur as appris.
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