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A mon mari, Jonathan,
mon septième ciel à moi.




Je frappe à la porte du paradis
Je suis morte aujourd’hui, ce qui est pour le moins bizarre. Je pensais sincèrement être immortelle.
Non que j’aie jamais pris grand soin de ma santé. Certes, je me rendais trois fois par semaine à la salle de fitness (enfin, deux fois par semaine… oui bon, une fois… d’accord… d’accord… disons jamais). Je me nourrissais correctement. Je faisais très attention à ma ligne (même s’il m’arrivait plus souvent que de raison d’opter pour un sachet de Doritos en guise de repas). Je picolais pas mal le week-end, parfois même en semaine (comme hier soir et peut-être avant-hier… impossible de m’en souvenir). J’ai toujours dormi mes huit heures (avec un Stilnox). Et pourtant, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’un jour je mourrais pour de bon, que je serais morte, privée de vie, pour l’éternité.
Quoi qu’il en soit, tout ça n’a plus aucune espèce d’importance. Seulement, si j’avais imaginé un seul instant que j’allais atterrir ici, à l’âge que j’ai, je n’aurais pas hésité à cloper, boire et tester toutes sortes de drogues. Jamais je n’aurais fréquenté de salle de fitness ni perdu mon temps à faire un check-up annuel. Sans compter que toutes mes angoisses à propos de mon avenir s’avèrent sans objet. Sans objet, les jérémiades dont j’ai accablé mes amies sur le tour que prenait mon existence. Et toutes ces fois où mes parents m’ont coincée entre quat’z-yeux pour m’exprimer leurs inquiétudes sur la façon dont je menais ma barque, sans objet non plus ! J’aurais dû m’envoyer en l’air avec Steve, tiens, (et sans capote encore !) avant qu’il me largue, au lieu de jouer les vierges sages en déclarant vertueusement que je ne couchais jamais le premier mois. D’un autre côté, savoir que j’ai explosé le plafond autorisé par mes cartes de crédit en fringues, chaussures et sacs à main me procure une satisfaction intense. Et bien sûr, j’exulte de n’avoir jamais mis un sou de côté en prévision de ma retraite !
Maintenant, que je vous raconte dans quelles circonstances j’ai trouvé la mort.
La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas été écrabouillée par un trente-six tonnes — pour rien au monde je ne voudrais prêter à rire pour la postérité. La mauvaise, la pathétique nouvelle, c’est qu’il s’agissait d’une Mini Cooper. J’entends déjà ma meilleure amie Pénélope pouffer à travers ses larmes à l’idée que mon gros derrière (pas si gros que ça, à vrai dire, mais vous savez comment sont les meilleures amies… ) n’ait pas réussi à amortir l’impact d’une Mini Cooper.
En fait, c’est tout simple…
Une Mini Cooper rouge m’a renversée aux alentours de 4 heures du matin, alors que je traversais le Fairfax Boulevard de Los Angeles avec Peaches. Peaches — c’est mon pocket beagle. En temps normal, je ne promène pas ma chienne à 4 heures du matin, mais là, elle avait des problèmes intestinaux et… Enfin, bref, elle avait besoin de sortir. Il y avait trois bons quarts d’heure qu’elle geignait au pied de mon lit quand je me suis enfin décidée à me lever. A ce propos, je m’en veux encore. Peaches est une chienne si gentille, si adorable, si merveilleuse ! Mais cette sensation ne vous est sûrement pas inconnue : vous dormez comme une masse et rien ne saurait vous tirer du lit, pas même votre chienne qui a besoin qu’on la fasse sortir sur-le-champ. Mais passons…
A l’évidence, j’ai tout de même fini par m’extraire du lit pour aller la promener. J’étais tellement imbibée que je m’étais endormie tout habillée dans mes vêtements de la veille, à savoir mon jean J Brand et mon pull préféré, le noir à col bénitier qui dénude joliment mon épaule gauche. Une chance que je n’aie pas enfilé un vieux bas de survêt et un T-shirt sale (je m’expliquerai plus tard sur ce point) ! Tout ça pour dire que Peaches est morte avec moi et qu’elle se retrouve à mes côtés.
Pour ça aussi, je me sens affreusement coupable. Ma petite Peaches ne méritait pas de perdre la vie juste au moment où ses trois quarts d’heure d’attente au pied de mon lit allaient être récompensés par un soulagement bien mérité.
N’est-ce pas bizarre que tout ait pris fin de cette manière ? Vous imaginez tout ce que vous feriez différemment, si vous saviez qu’une Mini Cooper allait vous faucher à l’âge de vingt-neuf ans, sur le coup de 4 heures du matin, alors que vous promenez votre chienne ? Moi, je n’arrête pas d’y penser. Depuis que je suis ici, tout le monde me répète que justement, c’est ça, la vie. Aurais-je agi autrement, si j’avais su ? Oui, non… sans doute pas. Peut-être n’aurais-je pas été aussi obsédée par mes dents. J’étais une maniaque du brossage et du fil dentaire : il faut dire aussi que sur son lit de mort, ma grand-mère m’a recommandé de bien prendre soin de mes dents parce qu’un dentier, c’est la croix et la bannière. J’aurais pu admirer toutes les merveilles que je comptais aller voir un jour, les pyramides, la chapelle Sixtine, la Joconde… Et la fameuse Liberty Bell ! J’ai beau avoir grandi à Philadelphie, je ne l’ai jamais vue. Et puis, j’aurais mieux fait de rester avec ma classe de seconde, lors du voyage scolaire à New York, au lieu de filer en douce chez Bergdorf avec Pénélope : j’aurais au moins vu la statue de la Liberté. Je ne me serais sans doute pas non plus offert tous ces soins « anti-âge » à quatre-vingt-dix dollars la séance, ni des injections de Botox deux fois par an. Et je n’aurais certainement pas été aussi intraitable au sujet de l’écran solaire !
Je sais, je devrais être hébétée de chagrin, bouleversée pour mes parents qui ont perdu leur fille unique et pour mes amies qui m’ont perdue, moi, au lieu de vous raconter tout ça. Sauf que là-haut, on se sent vraiment en paix avec l’univers. Je ne pense pas qu’on nous ait administré une quelconque drogue, pourtant c’est l’effet que ça fait. On se sent comme reliée à une perf de Temesta. J’ai demandé s’il me serait possible de redescendre, histoire de passer voir mes proches, ne serait-ce qu’une dernière fois, mais on m’affirme qu’il n’y a rien que je puisse faire pour le moment. On me répète sur tous les tons que lorsque mes parents et amis passeront de vie à trépas, ils s’apercevront en arrivant ici que toutes leurs larmes étaient vaines. Mais en attendant ? Moi, je trouve ça un peu vache. On me dit aussi que cela n’a rien à voir avec le paradis. Que pour apprendre et grandir, chaque être humain doit en passer par là. Mais quand même, vous ne trouvez pas ça horrible, vous ? Pour ma part, je sais bien qu’à cet instant, mes parents sont au comble du désespoir, et j’aimerais vraiment pouvoir leur apporter un brin de réconfort, leur crier : « Pas de souci ! Je vais bien ! » Pour tout dire, ils me manquent déjà. D’accord, ma journée a été plutôt chargée, depuis 4 heures du matin, n’empêche que j’aimerais bien m’assurer qu’ils savent la place immense qu’ils occupent dans mon cœur. Certaines personnes, mortes dans un accident, ont pu écrire un petit mot à leurs proches, comme lors de cette épouvantable catastrophe minière, par exemple. Moi, je n’ai pas eu cette chance. Alors, c’est quoi l’embrouille ? Ça me semble d’une injustice totale, même si par ailleurs, je me réjouis pour ces mineurs et leur famille. Au moins y en a-t-il qui connaissent une certaine paix de l’esprit.
Mais je cause, je cause, et vous vous demandez peut-être où je suis exactement, ce que je fais… Ma foi, pour être franche avec vous, je n’en sais rien moi-même.
N’étant là que depuis quelques heures, j’ignore encore pas mal de choses. Je peux néanmoins vous raconter ce qui s’est passé jusque-là. (A ce propos, je pars du principe que je suis autorisée à vous faire des confidences. En tout cas, personne ne m’a signalé que c’était interdit, et j’ai du mal à croire que le paradis n’a jamais accueilli de pipelette avant moi.) Alors, voilà…
Vous savez, cette fameuse lumière blanche qui apparaît soi-disant lorsqu’on est sur le point de mourir ? Eh bien, elle correspond tout simplement à l’arrivée au paradis ! Moi, j’ai d’abord cru que c’était l’enseigne au néon de Canter’s Deli, parce que je passais devant pile au moment où la voiture m’a foncé dessus. La dernière image de la Terre que j’emporte, c’est celle de la Mini Cooper arrivant droit sur moi, puis me percutant. Ensuite, j’ai volé par-dessus le capot et c’est là que j’ai vu la lumière blanche. Je n’arrête pas de repenser à ce film, Poltergeist, quand la petite bonne femme ordonne : « N’approchez pas de la lumière ! » Sauf qu’on ne peut pas faire autrement que l’approcher ; elle occupe tout l’espace, la lumière ! J’ai regardé derrière moi, à droite, à gauche, en haut… De la lumière blanche partout. Je devais avoir l’air complètement stupide à chercher frénétiquement un moyen de m’en extraire (et pour cause !). A vrai dire, la sensation tenait moins de Poltergeist que du Magicien d’Oz pendant la scène de la tornade (d’autant plus que Peaches était là, jouant le rôle de Toto), à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une vraie tornade. Je pense que c’est à cet instant-là qu’un sentiment de sérénité m’a envahie tout entière, quand je me suis rendu compte que ma Peaches était à mes côtés et que nous ne pouvions échapper à cette lumière.
Ah, tant que j’y pense… Ne vous inquiétez pas pour l’intensité de la lumière. Inutile de vous protéger les yeux comme quand vous émergez d’une salle de cinéma en plein jour. La lumière est en réalité très apaisante. Vous vous souvenez d’Elizabeth Taylor dans ces pubs pour parfum des années 1980 ? La caméra qui avait l’air enveloppée de gaze blanche, chaque fois qu’elle apparaissait à l’écran ? Eh bien, ça ressemble beaucoup à ça.
J’ai mentionné tout à l’heure ma joie de m’être écroulée sur mon lit sans prendre la peine de me déshabiller, vous vous souvenez ? Eh bien, sachez que lorsque vous montez au ciel, c’est dans les fringues que vous avez sur le dos au moment de votre décès. Il paraît qu’ensuite, on a la possibilité de se changer, quand on prend possession de son nouveau chez-soi : là, bien entendu, on dispose de vêtements (j’espère juste qu’ils sont mettables). N’empêche qu’à l’arrivée, on a la tenue qu’on portait à l’instant fatal. Beaucoup de gens arrivent en chemise d’hôpital ; certains sont carrément à poil, mais la majorité des nouveaux arrivants sont habillés. Personne ne semble malade, personne n’a de sang sur le corps ; on ne voit pas la plus infime égratignure. Pourtant, avec le vol plané que j’ai fait, il y avait de quoi arborer un joli camaïeu de meurtrissures noir et bleu. J’ai dû riper sur un demi-pâté de maisons dans Fairfax Boulevard, avant que s’achève ma trajectoire sur Terre. Mais l’absence d’ecchymoses et de plaies est liée au fait qu’on passe de l’état d’être de chair et d’os à celui de pur esprit, changement que j’ai encore du mal à appréhender.
Quand vous arrivez là-haut, on vous dirige immédiatement vers une file d’attente. Enfin, pas exactement, parce que vous ne vous déplacez pas, vous vous réveillez dedans, pour ainsi dire, sauf que juste avant, vous ne dormiez pas. Genre : le grand blanc et hop ! la file d’attente, direct. Les portes du paradis ne sont qu’un immense espace blanc. On marche sur l’air et les nuages et on y voit à des kilomètres. On ne flotte pas, on marche pour de bon ! Ça peut sembler étrange, mais la pesanteur existe aussi là-haut… tout en n’existant pas vraiment… Je ne sais pas comment vous expliquer la chose, alors il faudra vous contenter de me croire sur parole. Il paraît qu’on me conduira assez rapidement à mon nouveau domicile, histoire que je puisse m’installer, mais pour l’instant, j’en suis encore au stade de l’enregistrement. J’imagine que mon futur logis ressemblera à une chambre d’hôtel, nickel et très contemporaine, avec des murs blancs, un lit king size blanc, tout duveteux, et une chaîne hi-fi Bose. Je vous en dirai plus tout à l’heure.
En temps normal, il n’y a rien qui m’énerve plus que d’attendre dans une file. Et cette file-là était interminable, vous pouvez me croire ! Style jour noir au service des cartes grises, en cent fois pire. Il y avait peut-être dix mille personnes devant moi, chose qui aurait dû me mettre dans une rogne monstre, mais puisque je n’avais pas la moindre idée de ce que je fabriquais là, attendre ne me contrariait pas. Ça, et puis le fait que tout est pensé pour votre confort. Il y a d’abord ce sentiment de sérénité que j’ai déjà évoqué, mais aussi des anges (oui, vous avez bien entendu, des anges, des vrais, dotés de vraies ailes, le mythe n’en est pas un !) qui circulent avec des plateaux de hors-d’œuvre : canapés au caviar, petits feuilletés à la saucisse, tranches de mozzarella frites, brochettes de poulet, chips accompagnées de sauces froides, crudités, bruschettas, toasts à la crevette et j’en passe. Je n’ai rien pris de tout ça. D’une, je ne savais pas ce qui suivrait, de deux, ma grand-mère m’a toujours dit : « Ne te bourre pas d’entrées. » On vous sert également à boire : champagne, alcools, cocktails, vin, soda, jus de fruits, thé ou café. Ce que vous voulez. Pour ma part, j’ai opté pour le champagne qui était divin, doux et sec à la fois. J’en ai bu cinq coupes.
J’en reviens maintenant à la raison majeure pour laquelle j’étais si contente d’arborer ma tenue de la veille et non pas un survêt pourri. Je suis célibataire, je ne sais plus si je vous l’ai dit, et au moment de ma mort, je m’apprêtais à fêter mes trente ans. Vous comprenez donc que s’il y a bien une chose que je souhaite de tout cœur trouver au paradis, c’est un mec canon. Or le hasard a fait que, à… disons… quinze personnes derrière moi, le mec le plus canon qui soit attendait lui aussi. Vous voyez le topo : comme on est obligé de patienter un certain temps, on papote avec les gens autour de soi. J’ai eu ainsi l’occasion d’apprendre que les douze écoliers allemands, un peu plus loin, avaient perdu la vie tous ensemble dans un accident de car. On ne s’est pas dit grand-chose, parce qu’ils ont surtout joué avec Peaches. J’ai aussi fait la connaissance de Harry et d’Elaine Braunstein qui avaient l’habitude de passer l’hiver à Boca Raton, en Floride, mais habitaient Long Island. Ils sont morts dans leur sommeil, victimes d’une asphyxie au gaz (Elaine a mal éteint le four). Jean-Pierre, un Français, a été emporté par un cancer de la prostate. Mme O’Malley, originaire d’Irlande, aurait atteint l’âge vénérable de cent quatre ans, si elle n’avait pas trébuché à cause d’un trou dans le trottoir. Fracture de la hanche et décès, suite à des complications.
A vrai dire, ça faisait moins file d’attente que réception mondaine. Sauf qu’au lieu d’échanger des « Que faites-vous dans la vie ? », nous nous demandions : « Et vous, vous êtes mort comment ? » C’est là que j’ai aperçu le mec canon. Instant magique : nos regards se sont croisés, puis nous avons détourné la tête, gênés. Quand j’ai de nouveau jeté un coup d’œil derrière moi, le mec canon m’a lui aussi regardée, l’air charmé. Je lui ai alors souri et il est venu vers moi. J’ai négligemment fait glisser le col bénitier de mon pull noir jusqu’à ce qu’il me dénude l’épaule (mon arme fatale du temps où j’étais encore en vie).
Sexy, la trentaine, des cheveux blond foncé, il faisait très Robert Redford dans le rôle de Hubbell Gardiner. Des yeux sublimes, verts. Il portait un bas de survêtement et un T-shirt.
— C’est ton chien ? m’a-t-il demandé, en se penchant pour caresser Peaches.
— Ma chienne, oui.
La tête légèrement inclinée sur le côté, je lui ai coulé un sourire charmeur, avant de m’apercevoir, mortifiée, que je flirtais avec lui comme si je faisais la queue devant un club de L.A. et non devant les portes du paradis.
— Qu’est-ce qu’elle est mignonne…
Il s’est redressé et m’a tendu la main.
— Je m’appelle Adam Steele.
— Alex Dorenfield.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de cette file d’attente, Alex ?
J’ai répondu par une grimace comme si, pour moi, poireauter à l’entrée du paradis était un exercice quotidien.
— Tu es morte comment ?
— Renversée par une voiture. Et toi ?
— Crise cardiaque. J’étais à la salle de sport… Je ne savais pas que j’avais une maladie de cœur. La trentaine et une super forme physique… Qui aurait pu deviner qu’une tuile pareille me tomberait dessus ?
— Pas de bol.
— Ouais, toi non plus. Tu es d’où ?
— Los Angeles, et toi ?
— New York.
Nous avons laissé passer quelques secondes. Allait-il m’inviter au restaurant ? Sortait-on avec des mecs au paradis ? Et si oui, où irions-nous ? Existait-il un guide Michelin des sphères célestes ?
— Bon, je ferais mieux de reprendre ma place, a-t-il dit.
Je me suis alors interrogée : n’aurais-je pas dû lui proposer d’attendre en ma compagnie ? Je me suis imaginée demandant à la vieille Mme O’Malley si ça ne la dérangeait pas que ce mec canon grignote quelques places pour que je puisse continuer à flirter avec lui. L’idée m’a paru aussitôt sacrilège.
— J’aurai peut-être la possibilité de te contacter à un moment ou à un autre, a-t-il conclu.
— O.K., ça marche !
A cet instant, je me suis aperçue que les Braunstein me dévisageaient avec ce sourire qui n’appartient qu’aux parents juifs désireux de voir leur fille se dégoter un copain.
— Enfin, à condition qu’il y ait des téléphones ! a-t-il ajouté avec un petit rire.
— Oui !
Sur ce, il a repris sa place, derrière les écoliers allemands et les deux vieux qui jouaient au poker. Je me suis retournée deux fois vers lui et les deux fois, il m’a fait un petit signe de la main. Je lui ai répondu sur le même mode, mais c’est tout. Pourvu qu’il y ait des téléphones, ici !
En fait, au paradis, une queue de dix mille personnes, ça avance assez vite. C’est peut-être à mettre au compte de toutes ces conversations, du champagne et de la drague, mais je vous jure que l’attente n’a duré qu’une vingtaine de minutes. A mon avis, ils doivent avoir planché là-dessus. Ils ont eu le temps pour ça, cela dit : des centaines de siècles et tous les gens qui ont dû se plaindre !
Peaches et moi avons fini par atteindre les portes du paradis à proprement parler, qui sont, soit dit en passant, de véritables portes, et nous avons été accueillies par un ange féminin brun et muni d’une écritoire à pince.
— Bonjour Alex, salut Peaches ! Bienvenue au paradis ! Alors pour vous, l’enregistrement se fera au Bâtiment Bienheureux.
Elle m’a tendu une carte. J’y ai jeté un coup d’œil. Tous les bâtiments portent un nom céleste, ici : Bâtiment Divin, Bâtiment Harmonieux, Bâtiment Idyllique et ainsi de suite. Ça m’a fait rire. Finalement, ils sont très cliché, au paradis.
Me voilà à présent dans une sorte de salle d’attente à l’intérieur du Bâtiment Bienheureux. L’ange m’a précisé qu’on m’y indiquerait l’endroit où je vais habiter. Adam, lui, a été dirigé vers le Bâtiment Utopie. Mme Braunstein a, comme moi, été orientée vers le Bâtiment Bienheureux, mais son mari s’est vu indiquer le Bâtiment Idyllique.
— Je suis bien contente d’être un peu débarrassée de lui, m’avoue-t-elle. Il n’arrête pas de me reprocher de ne pas avoir éteint ce fichu four correctement, mais que voulez-vous que je lui dise ? L’erreur est humaine !
La pièce où nous sommes est charmante avec ses murs bleu clair et ses confortables canapés en cuir couleur beurre frais. On se croirait dans le club-house d’un country club huppé. Nous sommes environ une vingtaine à attendre. Là encore, un bar à alcools et un buffet sont à notre disposition. Je vais droit au bar à salades, où je me confectionne une assiette de crudités avec vinaigrette à part. Comme je n’ai pas touché aux hors-d’œuvre, tout à l’heure, je me sens autorisée à prendre une salade. Mme Braunstein, elle, fonce sans hésitation vers les coupes de glace.
Au passage, elle me gratifie d’un coup de coude.
— Maintenant que je suis morte, plus besoin de me tracasser pour ma ligne !
— Alex ?
Un ange m’appelle, alors que j’avale la dernière bouchée de ma salade composée.
— Ils sont prêts à vous recevoir.
Je fais la bise à Mme Braunstein et nous nous quittons sur la promesse d’essayer de nous revoir dès que nous serons renseignées sur notre destination finale.
— Je vais me mettre en quête de cet Adam, me déclare-t-elle. Vous formez un couple magnifique, tous les deux.
Sans rire, ce mec m’a fait littéralement craquer. Oh ! Je vous en prie, je vous en prie à genoux, faites qu’il y ait des téléphones au paradis !
J’envoie un dernier baiser à Mme Braunstein en sortant. L’ange et moi nous dirigeons alors vers l’espace commun et… une petite minute ! Non ! Ne me dites pas que… Seraient-ce…  ? Mais oui, ce sont bien eux ! Ce sont mes grands-parents !
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Les dix plus beaux jours de ma vie

Malencontreusement renversée par une Mini Cooper alors qu’elle
promenait sa chienne, Alexandra Dorenfield, 29 ans, se réveille
au paradis. Et découvre, ébahie, qu'on y exauce tous ses vaeux:
elle a le droit d’emmeénager dans la maison de ses réves, dispose
d’un dressing de folie, et peut se gaver honteusement de giteaux
et de chocolat sans prendre 'ombre d’un microgramme... Pas
de doute, elle se trouve a I'étage VIP du paradis. Et comme la
perfection est bien de ce monde céleste, son nouveau voisin,
Adam, est a tomber.

Mais voila, pour rester au paradis version septieme ciel, il y a
une condition. Prouver qu'on le mérite. Faire le récit des dix
plus beaux jours de sa vie sur Terre. Si Alexandra échoue a cet
examen, elle dégringolera de plusieurs étages... Adieu dressing,
amour et chocolat! Autant dire I'enfer.

A PROPOS DE LAUTEUR

Adena Halpern a été journaliste pour Marie-Claire, Daily Variety et le New
York Times, avant de signer plusieurs romans. Pleins d’humour, ceux-ci sont
imprégnés d'une vraie chaleur humaine et n’excluent pas, parfois, une cer-
taine nostalgie. Adena Halpern vit aujourd’hui a Los Angeles avec son mari,
le célébre scénariste Jonathan Goldstein.

La 20th Century Fox a acquis les droits cinématographiques de son roman
Les dix plus beaux jours de ma vie, un best-seller en Allemagne.
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