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A la meilleure des femmes,
 à ma mère
 qui m'a souvent dit :
 « Tout ça n'est pas sérieux »,
 et
 à tous mes amis lyonnais,
 ces histoires qu'ils ont vécues.
 
 F. D. 




AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Je n'ai jamais voulu écrire une biographie de Marcel-E. Grancher.

Je ne prétends pas non plus avoir rédigé ici mes Mémoires, car je dois vivre mes souvenirs avant de les raconter.

Cependant vous trouverez dans ces pages beaucoup de la vie de Grancher et un peu de la mienne.

Ne cherchez pas de qualificatif à ce cocktail.

Des amis, que j'avais fréquemment divertis en leur contant des histoires du Mois à Lyon, m'ont dit :

« Écris donc tout ça ; puisque tu as vécu cinq ans en compagnie de Grancher et de son équipe, tu dois posséder la matière d'un bouquin amusant. »

C'est tout...

***

Après une saison littéraire très chargée, j'avais résolu de passer trois mois à la campagne sans toucher à mon stylo.

Et puis... vous savez ce que c'est.

Ou, si vous ne savez pas, je vous plains.

J'ai subi la nostalgie d'un travail aimé... J'ai compris qu'il me fallait écrire malgré les petits oiseaux rigolos, le soleil bien mûr, la montagne couleur d'acier neuf et la rivière à truites.

Alors, j'ai pensé au conseil que me donnaient mes amis. Et voilà...

***

Je n'ai pas essayé de faire dans ce livre de la littérature. Il est venu au fil de la plume, très simplement.

Et puis, au fait, ce n'est pas un livre.

C'est comme un air de votre enfance, que vous fredonnez de temps à autre et qui vous fait dégringoler des piles de souvenirs sur le coin du cœur.

Oui, c'est cela : une sorte de musiquette de vogue possédant un goût de fer-blanc, un goût de rouille, mais aussi, mais surtout un goût d'amitié.

C'est un petit scapulaire contenant un minuscule dépliant d'images amusantes ou tristes, jolies en tout cas, et qui produit, quand on l'ouvre, comme l'écho d'un rire lointain.

C'est un polichinelle qui, lorsqu'on lui appuie sur le ventre, prononce un mot difficile à saisir, deux syllabes incertaines : peut-être « maman », peut-être « merci ».

Je crois que c'est : merci !





F. D. 




AVANT-PROPOS

Il y aura tantôt dix ans – déjà !... comme le temps passe !... – que mon ami Jean Rome, lequel tenait un garage rue de la Part-Dieu, qui jouxte l'odorant marché de la Guillotière, poussa vers moi, certain matin, un gars en cotte bleue, dont l'émotion emperlait le front, déjà magnifiquement enduit de cambouis.

– Voilà..., m'exposa avec embarras ce sympathique travailleur. Ce serait pour mon neveu qui voudrait devenir journaliste...

– Drôle d'idée ! dis-je. Quel âge a-t-il, votre neveu ?

– Il est encore à la Martinière...

J'en levai les bras au ciel... Passe encore s'il se fût agi de l'école de la Salle d'où, bien que spécialisée dans les sciences exactes, sortirent Pétrus Sambardier, Martin Basse, Henry Danjou et moi-même... Mais, de la Martinière – où professait toutefois le bon humoriste Léon Granier... Je me pris à réfléchir.

Cependant, l'oncle suivait anxieusement sur mon visage la marche de mes pensées :

– Il est très doué, se risqua-t-il à émettre. Tenez, voyez plutôt...

Et d'extirper d'un attendrissant portefeuille une liasse de feuillets manuscrits que je parcourus d'un œil vague.

– Quel âge a-t-il ?

– Seize ans... Il écrit aussi des vers.

– C'est bien ce que je craignais... Comment s'appelle-t-il ?

– Dard... Frédéric Dard.


Éternelle sottise humaine – et j'en demande pardon à l'ombre légère de Raoul Cinoh qui souffrit tant des imbéciles hasards du patronyme –, je ne pus réprimer un sourire. La faute en était à mon bon confrère Robert Gandrille1 qui, au temps de notre funambulesque collaboration au journal Tous-Sports, supputait parfois, devant les « demis » de la brasserie du Nord, le pactole que constituerait pour lui la création d'un périodique cochon :



– Je l'appellerais Le Dard, rêvait-il... On tirerait à cent mille exemplaires. Et quelle publicité : les maisons de passe, les spécialités pharmaceutiques. les produits de beauté... Je rédigerais des contes grivois. J'adore ça...



Cher Robert, tu devais en réalité écrire par la suite, pendant de longues années, des chroniques moins roses et infiniment plus habillées, au Petit Dauphinois. Mais c'est là une tout autre histoire...


Quant à Frédéric Dard – qui eut la sagesse de ne pas adopter un pseudonyme et porte toujours avec fierté son nom, sonore comme un estoc, qu'il amène à petits coups vers la célébrité –, je l'envoyai à Gaston Simonet, lequel, toujours en gésine d'un journal ou d'un prix littéraire, projetait alors de doter Lyon d'un hebdomadaire gai – ce qui n'était pas une mauvaise idée – et aurait donc par conséquent besoin de personnel...


Las, Rabelais – l'hebdomadaire en question devait s'appeler Rabelais – ne parut pas et j'héritai de nouveau, si j'ose dire, du postulant.



Il vint me voir, accompagné de son père, au Mois à Lyon, un jour dont il me souvient que j'étais las à mourir... Trop de vacheries de mes « confrères », sans doute, et trop de beaujolais pour les faire passer... Ce fut donc d'une oreille distraite, et songeant à autre chose, que j'écoutai M. Dard père me vanter les mérites de son rejeton.


Il était pourtant gentil, ce rejeton. Sanglé dans son costume du dimanche, joufflu, rond comme une pomme, avec une bonne bille de bébé-Cadum qu'auréolaient des cheveux d'archange, il se tenait bien sagement sur le bord d'une chaise, ses yeux scrutant avec inquiétude celui qu'il considérait comme devant être l'arbitre de sa destinée.

Or, soudain, je les découvris, ces yeux... Et, immédiatement, tout fut changé... Des yeux d'un bleu de lapis, immenses, très beaux, très purs, et pourtant chargés d'un émoi attestant, chez leur possesseur, d'une sensibilité, d'une qualité réceptrice exceptionnelles. Sans aucun doute ce petit possédait des nerfs vibrants, ressentait de façon intense, éprouvait, en un mot « pigeait », si l'on me permet cette expression argotique. Un reporter-né, quoi ! Or, il n'y en a pas tant...

Il convenait donc de voir plus attentivement le style... Je déchiffrai – avec attention, cette fois – les pattes de mouche qui, de nouveau, m'étaient offertes, comme un bouquet... Parbleu ! Je ne m'étais pas trompé... Des lacunes, une syntaxe hésitante, bien entendu. Mais aussi, de çà, de là, un raccourci heureux, une image qui faisait belle, une touche saisissante... Il n'y avait point à s'y tromper : avec le temps, ce gosse ferait un excellent journaliste et pourrait même devenir un écrivain remarquable. Je le lui dis comme je le pensais. Et je connus une première récompense, tant les grands yeux bleus s'irradièrent de bonheur.


J'ai trop souffert de débuts difficiles, sans aucun appui – au contraire !... –, pour ne pas être toujours disposé à tendre aux débutants une main fraternelle, qu'ils mordent d'ailleurs généralement par la suite. Bien que n'ayant nullement besoin d'un employé supplémentaire, Frédéric Dard entrait le lendemain au Mois à Lyon que je publiais à l'époque.



Il y apporta une méthode très personnelle de correction des épreuves et une fantaisie toute particulière dans l'organisation de la comptabilité. Quoi qu'il en fût, il devait rester à mes côtés pendant de longues années et me donner, entre autres joies, son premier manuscrit sérieux, ce Monsieur Joos, qui lui valut, en même temps que le prix Lugdunum, l'audience du grand public.


J'étais payé au centuple...


Aussi bien, mon juvénile secrétaire connut-il une autre occasion de me manifester sa reconnaissance : ce fut en cette matinée de juillet 43 où, à la barbe des agents de la Gestapo qui montaient la garde devant le 54 de la rue de Brest, il fit quatre voyages jusqu'au bureau, déménageant à chaque fois les documents prouvant les tirages clandestins de Fascicule bleu pour lesquels on me recherchait, et me les apportant dans le petit bistrot de la mère Benjamin, rue Thomassin, où nous étions cachés, Clos-Jouve et moi...


***

Je viens de revoir Frédéric Dard. Avec l'âge et le succès, il a gagné un petit ventre de bouvreuil. Et, s'il possède toujours son regard lumineux, un peu assombri cependant par les découvertes de la vie, sa chevelure d'archange commence à foutre le camp. Tel, je n'en ai pas moins retrouvé en lui le bon gosse affectueux et spontané de jadis :


– Je voudrais, m'a-t-il dit, écrire un bouquin sur vous... Quelque chose dans le genre d'un Anatole France en pantoufles...



Fichtre ! périlleux honneur... Et qui méritait réflexion... D'abord, je ne suis pas Anatole France – on s'en serait douté ! Ensuite, la façon dontJ.-J. Brousson a traîné dans la merde son illustre maître m'inquiétait un peu, encore que je connusse les sentiments que me portait Dard. Enfin, j'ai l'orgueil d'appartenir à une race où l'on meurt debout et où, par conséquent, on n'apprécie guère les pantoufles2.


J'exposai tout ceci à Frédéric :

– Je vais vous dire, m'expliqua-t-il. Mon dessein n'est pas exactement de faire un livre sur vous, mais un livre « autour » de vous... D'évoquer votre bande joyeuse, l'invraisemblable collection de phénomènes dont vous aimiez à vous entourer...

Il baissa le ton :

– Je voudrais aussi, ajouta-t-il avec émotion, insister sur ce que, dans votre petite sphère, vous avez fait pour Lyon...

– Bah ! fis-je, cela n'en vaut guère la peine...

– Je ne suis pas de cet avis... Vous n'êtes plus là et les roquets ne tarderont pas à vous aboyer aux chausses...

– Je m'en fous bien. Enfin, fais donc comme tu voudras...

Que vas-tu raconter en ces pages, que je sais à l'avance trop pleines d'affection pour être impartiales, mon cher Frédéric ?

Que, possédant à Paris une situation brillante, je suis – à l'inverse de tant d'autres – revenu à Lyon parce que je n'avais jamais cessé de chérir Lyon ?

Que j'y ai monté – pour vivre et faire vivre ceux qui m'entouraient – plusieurs journaux, une affaire d'éditions, créé des prix littéraires, des réunions d'écrivains et d'artistes, suscité des compétitions vinicoles ou gastronomiques, exalté la douceur de nos mœurs, la beauté de nos sites, le charme de nos rues ?

Sans grande importance, tout ceci, crois-m'en... Le peu que j'ai fait – il n'est pas donné à tout le monde de créer des écoles professionnelles, des œuvres scientifiques ou des fondations charitables : à chacun selon ses possibilités ! –, mes innombrables amis et tous les bons Lyonnais le savent. Et, quel que soit ton talent, tu n'arriveras pas à convaincre ce plumitif à gueule de travers et cette demi-douzaine de « journalistes » – qu'ils disent !... – empêchés du stylo qui me font l'honneur de me jalouser...

Pourtant, qu'ont-ils fait, eux, pour Lyon ?

Qu'ont-ils fait même tout court ?

Alors ?

Alors, mieux vaudrait parler du futur et, maintenant que l'âge de la retraite vient de sonner pour moi, t'employer surtout, dans les lignes qui vont suivre, à susciter de nouvelles vocations, afin que d'autres reprennent à leur tour le flambeau – même si ce flambeau n'est qu'une chandelle...

Quand je suis revenu à Lyon il y a vingt ans – comme le temps passe ! mais... je l'ai déjà dit ! –, on n'y comptait aucune firme d'édition qui fût réellement active et, partant, peu d'écrivains locaux que personne ne songeait d'ailleurs à découvrir ou à encourager. Pourtant, notre bonne ville avait connu de 70 à 14 une floraison magnifique : Vingtrinier, Cinoh précité, Fénétrier – et Béraud lui-même, dont il convient d'écrire qu'en dépit des erreurs qu'il commit par la suite il fut un prestigieux chef de file. Et, comme corollaire, personne ne parlait de nous, sinon pour nous transformer en une cité de pisse-froid et d'emmerdeurs, ce à quoi applaudissait toute la France lettrée... On en était arrivé au point de nous discuter une suprématie qui en vaut bien une autre ; d'autant que, directement ou indirectement, elle fait travailler pas mal de gens et peut nous valoir, par ces temps difficiles, la visite de l'étranger (et de ses devises !) : celle du bien-manger. Nefut-ce pas Gaston Gérard, alors qu'il en était député-maire, qui osa octroyer à Dijon, sans que personne protestât chez nous, le titre de « capitale gastronomique » ?

Tout va mieux maintenant que l'on a imprimé sur nous les vérités nécessaires – et j'ai la faiblesse de croire que je fus à la base de ce redressement. Les Lyonnais ont cessé d'être des constipés, pour devenir « des gens par qui l'on est très bien reçu quand on les connaît »... C'est là un premier pas de fait. Peut-être qu'un jour viendra où les visiteurs découvriront qu'il n'est pas nécessaire d'être introduit par un chef du protocole pour humer au Mal Assis, à la Queue de Poireau ou Chez Nesme des beaujolais inégalables.

Espérons-le !

Espérons-le... Mais, encore un coup, ne nous endormons pas sur des lauriers d'ailleurs très relatifs... Que les jeunes, que le syndicat d'initiative si heureusement rénové continuent à faire quelque chose pour notre ville – n'importe quoi, mais quelque chose : tout est là.

Car le sommeil, c'est le début de la mort.

***

Il apparaîtra peut-être aussi à certains néo-censeurs à lunettes que les frasques de mon « équipe » – qui ne manqueront sans doute pas d'être rapportées ci-après par Frédéric Dard – sont incompatibles avec la tristesse des temps présents : je le leur concède volontiers. Aussi bien, ne s'agit-il pas du présent, mais du passé... D'un passé pendant lequel on avait le droit, sinon le devoir d'être heureux... Et d'être heureux chacun à sa guise : c'était l'époque de la vraie Liberté, cette base essentielle du bonheur !

Car la plupart de mes amis d'alors avaient connu la discutable joie de faire la guerre – l'autre, la première, celle qui, pour d'aucuns, ne compte pas – et de laisser peu ou prou de leur viande accroché aux barbelés. Le droit au rire, ils l'avaient donc payé son prix... Qu'on leur fiche donc bien la paix ! D'autant que ça ne les a pas empêchés de faire leur devoir cette fois-ci... Ceux qui, entre 40 et 44, se réunirent à la brasserie de la Couronne ne me démentiront pas...

Aussi bien, que d'ombres déjà parmi mes compagnons, que de convives descendus s'asseoir, moins gaiement que Léonidas, au funèbre souper auquel nul ne peut décliner l'invitation... Et combien je comprends mieux que jamais le sens de la poignante phrase où Carco parle de l'homme vieillissant qui éprouve plus de chagrin que de joie à faire le compte de ses amis...

On tombe à droite, on tombe à gauche, devant, derrière... Celui qui demeure debout se demande avec angoisse : « Quand sera-ce mon tour ? » J'ai déjà éprouvé cette impression un jour d'attaque avec les fusiliers marins, dans les Flandres. Elle n'est pas spécialement agréable.

***


Pour moi, en fumant ma pipe et en relisant Tendret et la Physiologie, j'attends sans impatience – rien ne presse !... – mais sans appréhension la fin d'une vie qui fut, somme toute, princière.


Car je sais, dominant Lyon, un coin paisible du cimetière de Loyasse, aux vieux arbres fleuris d'oiseaux, où je reposerai, auprès de ma mère, et où monteront vers moi, quand mes amis évoqueront autour de la table mon souvenir, les effluves du Beaujolais et le parfum de leur tendresse.





Marcel-E. GRANCHER, 
 Saint-Idesbald-sur-Mer, 
 août 1946. 
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