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Pourquoi la République
Emmanuel Laurentin
Il n’aura pas fallu longtemps pour que, ce mercredi 7 janvier 2015, les réseaux sociaux mettent en scène la place de la République à Paris comme terminus des bouleversés.
Une heure à peine après l’annonce de l’attentat contre Charlie Hebdo, une psychanalyste disait, sur Twitter, « pleurer » face à la statue de la République tout en lançant, désespérée, « stop aux haines folles ». Quelques minutes plus tard, diverses organisations appelaient à s’y rassembler le soir même, en hommage aux dessinateurs et journalistes assassinés.
Mais pourquoi la République ?
Ce ne sont pourtant pas les lieux de rassemblement populaires qui manquent à Paris. Depuis la Révolution française, la Concorde, l’Étoile, le cours de Vincennes, Reuilly, la Nation ou la Bastille ont été successivement sillonnés par des milliers de protestataires, révolutionnaires, et parfois réactionnaires. Ces axes, rues, avenues ou places ont accueilli les fêtes de la Victoire en 1918, les manifestations du 6 février 1934, la liesse populaire de la Libération ou les cortèges de mai 1968. Sans compter les rituels défilés du 1er mai.
La foule spontanée du 7 janvier au soir aurait-elle eu le même sens place de la Nation ? N’y aurait-on pas vu resurgir le spectre du national et de l’identité tant décriés sous le quinquennat de Nicolas Sarkozy ? Et si elle était allée à la Bastille ? Outre le souvenir de 1789, les fantômes du 10 mai et de François Mitterrand auraient plané sur l’assemblée. À la Concorde ? Les plus âgés se seraient inévitablement souvenus de la grande fête de SOS Racisme qui s’y était tenue en 1985.
Donc la République.
C’était comme une évidence : après l’attentat de Charlie Hebdo, il fallait aller, ensemble, quelque part dans Paris. Et le mieux semblait de se réfugier sur la place de la République récemment rénovée, à l’ombre de la statue des frères Morice, grand lieu du « civisme commémoratif » décrit par l’historien Maurice Agulhon. Si ce n’est en hommage au rituel gaullien qui s’était tenu là au lendemain du retour au pouvoir du Général en 1958, peut-être en souvenir des rassemblements de mai 1990 contre la profanation du cimetière juif de Carpentras, ou de 2002, après l’annonce de la présence de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de la présidentielle.
Car cette figure allégorique, fière et majestueuse comme sa sœur sculptée par Dalou place de la Nation, dit beaucoup d’une liberté démocratique chèrement conquise et régulièrement menacée.
Mais ce rassemblement de circonstance, parisien, décidé sous le coup de l’émotion, nous a-t-il conduits à élaborer toute la réflexion collective sur les risques que courait la République ? À comparer 2015 à 1792 ou à 1934 en proclamant la République en danger ?
Dès le lendemain de l’attentat contre Charlie, Lydia Guirous, élue du Parti radical, écrit dans Le Figaro que, « si Cabu est mort, la République vaincra ». Et, deux jours plus tard, Laurent Joffrin, dans Libération, lance l’appel au rassemblement du dimanche 11 janvier par un titre simple : « Tous à la République, pour la République ».
La politique, faite de symboles, avait trouvé le sien : du bronze sur un socle entouré d’allégories de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, pour montrer la foi collective dans un idéal politique.
Voilà pourtant un mot qui, jusqu’au 7 janvier, ne semblait plus partagé par tous. Se dire républicain impliquait en effet depuis des années occuper une place à part dans l’espace politique français : vouloir maintenir la souveraineté française dans une Europe devenue sans frontières, défendre une laïcité radicale contre les « communautarismes », critiquer l’alignement de la politique étrangère de la France sur celle des États-Unis… Les hérauts de cette République combative s’appelaient Jean-Pierre Chevènement, Nicolas Dupont-Aignan – et parfois Marine Le Pen.
Brusquement, les Français n’avaient plus besoin de faire un effort pour être républicains ; comme l’avait demandé Sade il y a deux siècles, ils le redevenaient spontanément. Plus d’un million de manifestants partant de la place de la République le 11 janvier faisaient revivre une figure sacrée dont on n’avait cessé de dire qu’elle était en voie de disparition.
Les « lieux de mémoire » répertoriés dès la fin des années 1980 par Pierre Nora et son équipe avaient montré combien les signes de la République et de la Nation avaient perdu de leur force évocatrice jusqu’à devenir parfois des signes vides. Comment auraient-ils pu en quelques heures, sous le coup d’une série d’événements traumatiques, se recharger de sens et permettre une nouvelle communion civique ?
C’est ce miracle qui nous a interrogés à France Culture dans les jours qui ont suivi cette manifestation monstre.
Pourquoi allait-on chercher le « sacré républicain » pour répondre au défi lancé par les trois tueurs des 7, 8 et 9 janvier ?
Cette République avait-elle le même sens pour tous ceux qui défilèrent à Paris et dans toutes les villes de France ? En creusant un peu les motivations des manifestants n’allait-on pas « plonger dans le vertigineux abîme des connotations pour soi du mot République », comme l’avait noté, dans un compte rendu des « Lieux de mémoire » le politologue Philippe Braud ? En marchant silencieusement, les manifestants invoquaient-ils les compagnies républicaines de sécurité, l’école républicaine, la laïcité, la liberté d’expression, les fameuses « valeurs » de la République si mouvantes et parfois si floues ?
Attaquée, la République – et l’État derrière elle – était-elle finalement si fragile ?
Après tout, elle en avait connu des agressions, depuis un siècle : deux guerres mondiales, des guerres de décolonisation, les attentats du FLN et de l’OAS, ceux du vol d’UTA ou du train Le Capitole, de Tati en 1986, de Saint-Michel en 1995 et du RER B en 1996, et, plus récemment, les meurtres commis par Mohammed Merah à Toulouse. Sans compter l’assassinat d’un préfet en Corse et la mort étrange de certains ministres en exercice.
Qu’avaient donc touché de si essentiel les frères Kouachi et Amedy Coulibaly pour qu’une si grande partie du pays se considère à ce point menacée ?
Pour le comprendre, il fallait revenir à la longue histoire d’une République moins assurée qu’il n’y paraissait, travaillée par ses doutes. Ces actes meurtriers réveillaient brusquement nos angoisses de voir le vieux socle fissuré : la laïcité, que la France arbore comme une conquête au nom de l’universel, était-elle menacée ? L’école devait-elle redevenir le lieu de la morale républicaine ? L’intégration, si souvent revendiquée, était-elle la solution ou le problème ?
À la demande d’Olivier Poivre d’Arvor, directeur de France Culture, toute l’équipe de La Fabrique de l’Histoire – qu’elle soit remerciée pour sa réactivité et sa rigueur – a choisi de solliciter une quinzaine de chercheuses et chercheurs pour réfléchir à l’histoire de la République depuis la fin du xixe siècle. Et de montrer aussi que, sous le socle de la « République de bronze » vantée le 4 septembre 1958 par André Malraux, étaient enfouies des oppositions farouches à sa construction, des ambiguïtés coloniales, une égalité imparfaite, une fraternité sans cesse remise en cause.
Un grand merci à tous les universitaires qui ont répondu à nos demandes et accepté de revoir leur intervention radiophonique en vue de cette publication. Ils ont montré que le savoir et la connaissance, patiemment élaborés, étaient indispensables pour tenter de comprendre ce qui nous est arrivé en ces premiers jours de janvier 2015.




PARTIE I
Les contestations de la République
1871-1990


1
Unifier la République :
les contestations politiques et la place du religieux en France au début de la IIIe République
(Arnaud-Dominique Houte)
Je le sais, Messieurs, il y a deux politiques, il y en a eu deux de tout temps, et il y en aura toujours deux, parce que le mouvement de l’esprit humain est ainsi fait qu’il porte les uns à l’innovation, à la marche en avant, à l’affirmation toujours plus hardie et toujours plus audacieuse vers le progrès, vers la conquête et vers la réforme ; et qu’il retient les autres qui, par tempérament, par qualité d’esprit – car c’est souvent une qualité, il y a plus de lest dans les esprits qui résistent –, sont au contraire pour le stationnement, pour le calcul longtemps balancé avant la résolution. J’aime ces deux esprits, et je les respecte.
Mais que voulez-vous ? Vous allez peut-être m’accuser d’opportunisme ! Je sais que le mot est odieux… (Sourires.) Pourtant, je pousse encore l’audace jusqu’à affirmer que ce barbarisme cache une vraie politique… (Applaudissements.) Que c’est en s’inspirant de la générosité des uns et de l’esprit d’examen des autres qu’il faut se décider. Et alors, étant face à face avec les difficultés, je dis à ceux-ci : « Vous touchez à la réalisation d’une mesure qui, peut-être, aurait été facilitée si elle eût été entourée, dans les réclamations qui se sont produites, de plus de mesure, de plus de sagesse. Et, aux autres, je dis : « Le moment est venu de se résoudre. Ne voyez-vous pas entre nous et ceux qui ne sont que des anarchistes de profession, qui ne sont que de purs démagogues, que des fauteurs de désordre ; ne voyez-vous pas entre eux et nous une armée compacte de braves gens, d’électeurs honnêtes et sincères qui, troublés et égarés, considèrent l’amnistie comme le retour aux plus détestables doctrines ? Ne sentez-vous pas qu’il est nécessaire d’aller à eux, de les rassurer et de leur dire : « La République, c’est un gouvernement de démocratie, c’est le gouvernement qui est le plus fort de tous les gouvernements connus contre la démagogie. Pourquoi ? Parce qu’il ne gouverne et ne réprime ni au nom d’une famille ni au nom d’une maison, mais au nom de la loi et de la France. »
Gambetta, discours à la Chambre des députés du 21 juin 1880

La République a peiné à s’implanter en France.
En 1878, lorsque le régime parvient enfin à s’affirmer face aux tentatives de restauration monarchique, Gambetta a ce commentaire : « Le danger est passé, les difficultés commencent. » Lorsqu’il meurt en 1882, nombre de républicains se disent avec angoisse : « Après lui, la République restera, mais quelle République ? »
On a tendance à oublier ces débuts difficiles. On se souvient surtout de la durée du régime, qui s’installe pour soixante-dix ans, jusqu’en 1940. Mais personne, à l’époque, n’aurait parié sur cette exceptionnelle longévité ! Avant elle, aucun régime du xixe siècle n’avait tenu plus de dix-huit ans : la France hésitait sans cesse entre le projet de poursuivre l’œuvre de la Révolution et l’envie d’un retour à l’ordre.
La République a été proclamée assez brusquement, le 4 septembre 1870, dans un contexte de défaite militaire. Dès 1871, avec la Commune, les républicains se divisent : d’un côté ceux qui veulent une République sociale, écrasés dans le sang, de l’autre ceux qui défendent une République conservatrice. Au milieu : ceux, tels Gambetta ou Hugo, qui ne veulent ni tout à fait l’une ni tout à fait l’autre, mais penchent finalement dans le camp de l’ordre. Bref, c’est la débâcle. Les monarchistes auraient pu en tirer profit s’ils n’avaient pas eux-mêmes été divisés, et surtout décalés par rapport aux évolutions et aux attentes du pays.
En moins de dix ans, les républicains reviennent donc au pouvoir. Ils gagnent les élections législatives de 1876 et de 1877, après la dissolution tentée par le président Mac-Mahon. L’année suivante, ils gagnent les mairies, conquête essentielle dans un pays aussi rural que la France. En 1879, c’est le tour du Sénat et de la présidence. Les monarchistes n’ont pas encore tout à fait désarmé, et les républicains se méfient encore d’eux. Mais on peut quand même dire, avec Gambetta, que le danger est passé.
Et cela signifie, en effet, que les difficultés commencent. Ainsi que le résumait une formule alors très en vogue, « la République était belle sous l’Empire », à l’époque où elle ne risquait pas de décevoir !
Une fois qu’ils sont aux affaires, les républicains doivent gérer leurs contradictions et leurs désaccords. C’est ce qu’a bien compris Gambetta, qui veut avant tout préserver l’unité de son camp. Il sait que c’est un pari risqué, et c’est pour cela qu’il multiplie les discours, les proclamations d’intention. Son idée, c’est d’entretenir la dynamique progressiste, d’afficher un projet émancipateur, mais sans effrayer les hésitants, en particulier les petits propriétaires paysans. Tout est question de rythme : ceux que l’on appelle les « radicaux », groupés autour du jeune Clemenceau, veulent aller vite ; les autres, que l’on surnomme les « opportunistes », partagent l’objectif des radicaux, mais veulent prendre le temps et nouer des compromis. Gambetta, qui est plutôt avec les seconds, cherche à maintenir le lien entre ces deux pôles, qui vont s’affronter sans rompre pendant les vingt ans qui suivent.

La IIIe République cherche à se fonder sur un ensemble de grands principes.
Le primat de l’individu, la confiance dans la représentation du suffrage universel, la prépondérance du Parlement, la laïcité de l’État et de l’école… Mais les républicains sentent immédiatement que ces valeurs vont être compliquées à mettre en place : cette République se pense fragile.
Il faut se mettre dans la tête des républicains de 1880. Ils ont en mémoire les deux premières républiques, qui ont toutes les deux vite et mal fini. Ils sont convaincus qu’il y a une menace monarchiste, et surtout un péril clérical. « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » déclare Gambetta à la Chambre en 1877, reprenant là une formule de son ami Alphonse Peyrat. Rappelons qu’on parle d’une Église de combat : c’est l’époque du pape Pie IX et de son Syllabus, dans lequel il condamne les « erreurs de la modernité » et toutes les idées démocratiques. Dans les faits, le pays se reconnaît de moins en moins dans ce discours très traditionnel, mais les républicains n’en ont pas moins le sentiment qu’il faut agir vite.
L’enjeu premier, c’est l’école. Gambetta le dit brutalement : « Les paysans sont intellectuellement en arrière de quelques siècles. » C’est une perception aussi méprisante que citadine, mais très répandue à gauche – et pour cause : on se souvient des élections de 1848, de 1871, on sait que le « suffrage universel » (masculin, rappelons-le) peut profiter aux notables et aux curés, qui savent influencer le vote. Aussi fait-on de l’éducation une priorité absolue. L’instruction devient donc gratuite et obligatoire, ce qui fait globalement consensus. Surtout, elle devient laïque, ce qui est nettement plus polémique. Un budget important lui est consacré, à tel point que la droite des années 1880 se plaint régulièrement du coût des constructions et se moque des « palais scolaires » dont la gauche fait sa fierté.
L’urgence n’est pas tout à fait la même du côté de la vie politique. La liberté de réunion est élargie en 1881 – c’est la grande époque des meetings. On révise surtout la législation sur la presse, qui devient l’une des plus libérales au monde. Les journaux se développent et prospèrent. Ils jouent un rôle capital dans la construction du débat démocratique – et dans ses perversions aussi, parce que la presse est parfois corrompue, insultante, inquiétante.
Et puis il y a des questions qu’on laisse de côté, et pour longtemps. Le droit de vote des femmes, par exemple, fait l’objet de revendications, portées notamment par Hubertine Auclert et les premières féministes (le mot apparaît à cette époque), mais les républicains craignent l’influence du clergé sur les femmes, et donc sur leurs suffrages (on peut aussi penser que, plus fondamentalement, ils redoutent la perturbation des cadres traditionnels). La question sociale est rejetée encore plus nettement : « Il n’y a pas de question sociale », dit Gambetta, mais « des besoins multiples et variés », que l’on va régler un par un, sans remettre en question l’ordre économique et social.

Les républicains de l’époque construisent la IIIe République sur une mystique du rassemblement.
Mais cette mystique unitaire ne correspond pas à la réalité. Tous les citoyens de France ne se reconnaissent pas dans cette République. Il y a ceux qui sont ou se veulent en dehors, ceux qui sont contre, ceux qui repoussent les valeurs qu’elle porte.
La IIIe République est un régime qui adore se mettre en scène. L’image stéréotype en est le banquet de province, avec son menu à rallonge et le discours du sous-préfet qui accompagne la digestion. Les républicains sont obsédés par le consensus, et pour cause : ils n’ont pas oublié que le régime est né sur les ruines de la Commune. Il faut donc rassembler, et cela passe par une mise en scène de la communion nationale. Toutes les occasions sont bonnes : funérailles nationales (Victor Hugo, Louis Pasteur), inauguration de statues, ouverture de lignes de chemin de fer, etc.
Le plus bel exemple est le banquet des maires du 22 septembre 1900 : pour célébrer l’Exposition universelle, le président Émile Loubet invite tous les maires de France à un banquet qui réunit 22 000 convives autour d’un repas copieusement arrosé. Les chansonniers s’en moquent, tels Vincent Hyspa qui fait dire aux maires : « C’est nos aïeux qui prirent la Bastille, et nous, Messieurs, nous prendrons le café. »
Mais, au-delà de l’anecdote, ce moment est révélateur de l’esprit du régime. On passe effectivement du lyrisme révolutionnaire à une éloquence qui fait moins rêver mais où s’exprime le vrai triomphe de la République : le régime a réussi à construire et à incarner un vivre-ensemble qui n’avait rien d’évident dans une société aussi divisée.
Évidemment, il y a des absents au banquet de la République, à commencer par les indigènes des colonies. La République n’a pas créé le programme colonial, elle en a hérité ; mais elle l’a considérablement amplifié et lui a surtout donné une prétendue justification, avec le discours civilisateur de Jules Ferry affirmant le devoir des « races supérieures » de s’occuper des « races inférieures ».
On touche ici la contradiction essentielle du projet républicain. Il faut cependant introduire trois nuances. D’abord, ce discours n’est pas essentialiste : ce sont les niveaux de développement qui sont entendus comme supérieurs ou inférieurs, pas les peuples en tant que tels. Le racisme est en train de s’établir, mais il n’est pas la cause de la colonisation, il en est plutôt la conséquence. Deuxième nuance importante : ce n’est pas un discours unanime. Clemenceau s’oppose violemment à Ferry sur ces points. Enfin, les Français de 1900 ne sont pas tous des colonialistes conscients : leur perception de l’empire est très inégale selon les lieux.
La dénonciation du banquet des « privilégiés de la République » vient des féministes, des socialistes et des syndicalistes. Dans les rues de Paris, on entend aussi quelques huées. Ce n’est pas étonnant : la République a mis l’accent sur l’intégration des campagnes et a déçu les espoirs des ouvriers. En 1900, la France est une société de classes, dont les catégories populaires ne sont pas tout à fait exclues mais où elles ont du mal à trouver leur place. On peut dire la même chose au sujet des femmes, qui n’ont pas le droit de vote mais savent conquérir de premiers droits civils et accèdent à des nouveaux métiers bien avant la Première Guerre mondiale : le destin exceptionnel de Marie Curie, femme, Polonaise, deux fois prix Nobel, est un bon exemple de cette évolution.

Les étrangers sont déjà très nombreux sur le territoire français.
Ils sont 1 200 000 à la fin du xixe siècle. C’est un fait majeur, que l’on connaît aujourd’hui notamment grâce aux travaux de Gérard Noiriel et de ses élèves. Au xixe siècle, la France devient le principal pays d’immigration européen. On y trouve des Belges et des Italiens, mais aussi des Polonais, des juifs russes, etc. Avec la crise économique des années 1880-1890, ces communautés deviennent la cible d’actes et de discours xénophobes. On cite souvent le massacre d’Aigues-Mortes, un lynchage au cours duquel au moins 8 Italiens sont tués ; on pense aussi aux attaques de commerces italiens, à Lyon, après l’assassinat du président de la République par un anarchiste italien, en 1894. D’une manière générale, l’opinion publique se durcit : Barrès publie une série d’articles « contre les Étrangers », Drumont connaît un énorme succès d’édition avec son pamphlet antisémite, La France juive (1886). Cela donne une idée du climat dans lequel on va bientôt condamner Dreyfus.
Attention, toutefois, à ne pas assombrir le tableau : la France est le pays de Barrès mais aussi celui de Zola. La République est le régime qui condamne à deux reprises Dreyfus, mais qui le réhabilite pleinement. Et la loi de 1889 sur la nationalité impose une logique intégratrice : d’un côté elle discrimine davantage les étrangers, de l’autre elle facilite leur naturalisation et renforce le droit du sol.
Plus fondamentalement, l’immigration devient à la fin du xixe siècle le pilier souterrain du modèle social républicain. À la différence des autres pays européens, la France ne fait plus beaucoup d’enfants et reste majoritairement rurale : c’est un choix qui correspond à l’idéal social dominant du petit propriétaire dont les héritiers, peu nombreux, reprennent l’exploitation ou deviennent fonctionnaires. Pourtant, il faut bien des ouvriers ! On les trouve donc davantage à l’étranger qu’à la campagne, où l’exode rural peut ainsi rester très limité.

La IIIe République n’a pas l’intention de bouleverser l’ordre social.
Elle est prise dans une contradiction : elle veut en même temps changer la société et préserver des principes qui remontent pour certains à la société d’Ancien Régime.
C’est une contradiction dont on se rend compte quand on observe de près le fonctionnement de l’école. Les programmes scolaires et les instituteurs s’y révèlent conservateurs dans leur conception de la société. Du côté de l’enseignement de l’histoire, par exemple, c’est l’époque du « Petit Lavisse », dans lequel on lit que la République est le meilleur des régimes, mais qu’elle n’aurait pu exister sans les acquis du passé. Quant à la leçon de morale, c’est, comme le dit Jules Ferry dans sa Lettre aux instituteurs, « la bonne vieille morale de nos pères », qui n’a rien de révolutionnaire.
En fait, tout le monde a compris que les germes du véritable changement se trouvaient dans l’instruction gratuite, obligatoire et laïque. La droite s’en inquiète et crie à la décadence ; la gauche s’en réjouit, mais sans se départir d’une note d’inquiétude – est-ce que tout ça ne va pas trop vite, trop loin ? Il apparaît donc impératif que les instituteurs prémunissent leurs élèves contre les illusions néfastes : pas question de leur suggérer que la vie est plus facile ailleurs. Il faut au contraire faire l’éloge de la campagne, de la stabilité sociale. Pas d’ascenseur social : le progrès doit se faire par l’escalier – et un escalier avec beaucoup de marches ! L’école primaire ne conduit pas au lycée, sauf exception. Elle ne conduit donc pas au baccalauréat, le « brevet de bourgeoisie » qui distingue l’élite sociale. La plupart des Français rangent leur plumier à 13 ans. Les plus doués obtiennent le certificat d’études ; ils peuvent éventuellement continuer dans le « primaire supérieur », c’est-à-dire un enseignement technique. C’est déjà une ascension sociale, menant à de meilleurs emplois, mais limitée.
Lavisse résume bien cette lente progression dans son manuel d’instruction civique, à propos du principe de méritocratie républicaine : « Mon père n’avait rien, j’ai quelque chose ; mes enfants, s’ils font comme moi, doubleront, tripleront peut-être ce que j’aurai laissé ; mes petits-enfants seront des messieurs. »

La République fait de la salle de classe un champ de bataille, où elle s’oppose notamment aux forces catholiques.
Pour dénoncer l’obscurantisme de l’Église qui ne veut pas de la République, du moins jusqu’au début des années 1890, l’enseignement met en avant le positivisme et la science dont certains ont même essayé de faire une contre-religion. C’est ce qui explique la gloire de Pasteur, qui devient l’une des figures majeures de l’imaginaire républicain. On raconte sa vie, ses expériences, ses découvertes (le vaccin contre la rage, qui soigne un petit Alsacien, qui plus est !).
Cette pédagogie de la science fonctionne auprès des populations. Que l’on se rappelle le personnage de la mère du petit Marcel, dans La Gloire de mon père : avec sa peur des microbes et son eau de Javel, elle est une croisée de l’hygiène, une héroïne du progrès ! Il faut aussi lire Le Tour de la France par deux enfants, le grand manuel de lecture de l’école primaire. Le livre date de 1878, mais il est largement réécrit après 1900. On y ajoute un chapitre sur Louis Pasteur et on supprime toutes les références à Dieu et à la religion, qui étaient encore bien présentes dans la version originale.
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