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La Nouvelle


Saint-Malo, août 1914.

La guerre ?… Jusqu’à la fin du mois dernier, ce n’était qu’un mot, énorme, barrant les journaux assoupis de l’été. La guerre ? Peut-être, oui, très loin, de l’autre côté de la terre, mais pas ici… Comment imaginer que l’écho même d’une guerre pût franchir ces rochers, farouches uniquement pour que semblent plus doux, à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chèvrefeuille, le sable gaufré par la petite serre des oiseaux… Ce paradis n’était point fait pour la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour notre solitude. Les récifs cachés sous la mer n’y veulent point de barque ; l’épervier vigilant en bannit les oiseaux. Chaque jour, vers l’heure de midi, il montait au ciel et tardait à redescendre ; notre jumelle marine le découvrait très haut, large ouvert, appuyé sur le vent, et son bel œil brûlant ne regardait pas la terre…
C’était pourtant la guerre, cette Cancalaise dure, cette vendeuse de poisson qui avait cessé, le mois dernier, de bavarder et de rire, qui réclamait son dû en argent et en bronze, et refusait les billets de banque, qui regardait au loin sur la mer venir le cortège des jours sans pain ni cidre…
C’était la guerre, ce garçon épicier à bicyclette qui colportait, au grelot allègre de sa machine, des bruits de disette, des avertissements de cacher le sucre, l’huile, le pétrole…
C’était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps que nous : la Mobilisation Générale.
Comment oublierais-je cette heure-là ? Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue à l’horizon,  – les enfants en maillots rouges quittent le sable pour le goûter et remontent les rues étranglées… Et du milieu de la cité tous les vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants… On se presse autour de l’appariteur au tambour, qui lit ; on n’écoute pas ce qu’il lit parce qu’on le sait. Des femmes quittent les groupes en courant, s’arrêtent comme frappées, puis courent de nouveau, avec un air d’avoir dépassé une limite invisible et de s’élancer de l’autre côté de la vie. Certaines pleurent brusquement, et brusquement s’interrompent de pleurer pour réfléchir, la bouche stupide. Des adolescents pâlissent et regardent devant eux en somnambules. L’automobile qui nous porte s’arrête, étroitement insérée dans la foule qui se fige contre ses roues. Des gens l’escaladent, pour mieux voir et entendre, redescendent sans nous avoir même remarqués, comme s’ils avaient grimpé sur un mur ou sur un arbre ; – dans quelques jours, qui saura si ceci est tien ou mien ?… Les détails de cette heure me sont pénibles et nécessaires, comme ceux d’un rêve que je voudrais ensemble quitter et poursuivre avidement.
Un rêve, un rêve… De plus en plus, un rêve : car à mesure que je m’éloigne de la ville, que je retourne vers les campagnes que balaie l’aile effarée des tocsins, ces prés, ces moissons, cette mer endormie ne sont plus qu’un décor, interposé entre moi et la réalité : la réalité c’est Paris, Paris où vit la moitié de moi-même, Paris peut-être fermé à cette heure, Paris suffocant et gris sous sa brume d’août, plein de cris, fermentant de chaleur et de fureur, d’angoisse et de bravoure…
Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre, celle que je passe encore ici dans l’attente du départ, celle où le calme plat renverse, dans la mer, l’image des rochers violets ? Toute la nuit la mer se tait, sans pli, sans souffle, et balance à peine, toutes ombrelles épanouies dans un phosphore laiteux, des méduses de cristal bleu…
Le « Réservoir »


26 août 1914.

Le septième jour de la mobilisation, un sergent de ville arrêta le taxi qui nous menait vers la Madeleine, et deux soldats y montèrent, à qui nous fîmes conduite jusqu’à la gare de l’Est. L’un des deux « réservoirs » était bien sage, mais l’autre !… Nous n’avions jamais vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu, avec des gestes qui menaçaient les vitres. Pas méchant, et certainement à jeun, mais exultant d’une joie qu’il raconta tout de suite :
– Monsieur, madame, je ne peux pas croire ce qui m’arrive ! Je me tâte pour savoir que c’est vrai ! Je suis dans tous mes états et pourtant vous pouvez voir que je ne suis plus un petit garçon, j’ai trente-neuf ans… Ah ! c’est que je reviens de loin !…
– Vous étiez malade ?
– Pire que malade, j’étais désespéré. Songez que quante j’avais dix-huit ans, je me suis engagé parce qu’on disait qu’on allait faire la guerre à l’Allemagne. Je t’en fiche, monsieur, madame, mon temps passe et je ne vois rien venir. Bon sang, que je me dis, j’aurai le dernier mot, je r’engage. Une fois r’engagé, la paix partout. Je me bute, je r’en-r’en-gage : ce coup-là j’ai eu le battement de cœur, on nous promettait la guerre, je croyais tous les matins qu’on la tenait, mais ces gens du gouvernement ont encore une fois arrangé ça… Alors, j’ai perdu courage, je suis retourné au pays, j’étais si dégoûté de tout que j’ai voulu me marier, avec une bonne femme de mon patelin, une jeunesse dans mon genre… Y a un bon Dieu, monsieur, madame ! le mariage était pour après-demain, et hier on me mobilise ! Ah ! ça n’a pas traîné, ce que je l’ai plantée là, ma bonne femme !…
Il riait, il était terrible et gai. Il avait des yeux jaunes de loup solitaire, il ouvrait ses bras secs comme pour étreindre sa seule fiancée, la Guerre… Puis, rappelé à la réalité et au souci des convenances par les cahots du taxi, il rangea ses coudes anguleux, dit aimablement : « Pardon, esscuse ! » et nous écrasa les pieds d’un godillot cordial.
Blessés. – L’Aube


10 octobre 1914.

Trois heures… La belle lune glacée a quitté le ciel, et il s’en faut de deux heures encore que les fenêtres bleuissent. C’est le moment le plus obscur, et le plus calme, dans le dortoir du collège-hôpital. Sous l’électricité en veilleuse, les huit blessés sont endormis. Endormis, mais non silencieux. Le sommeil libère la plainte qu’ils retiennent tout le long du jour par orgueil. Le pleurétique geint régulièrement, d’une voix douce, comme une femme. Celui qui a la mâchoire et l’œil éclatés dit, de temps en temps : « oh ! » avec l’accent de l’effarement, du scandale. Un mince jeune homme blond, amputé de la jambe depuis quatre jours, gît sur le dos, les bras ouverts, et son sommeil semble avoir renoncé à la vie. Un barbu, le bras pris dans le plâtre, cherche dans son lit, en soupirant, la place où il souffrirait moins. Cet autre, la gorge bandée, râle ?… non, il ronfle, en étouffant à demi…
D’hier soir jusqu’à cette heure, ils n’ont goûté que des miettes de repos, brisées, mesurées par la fièvre, la soif, l’élancement intolérable. Ils ont imploré tour à tour le verre de tisane, le grog, le lait chaud, la piqûre, surtout la piqûre… Les voilà, ces braves, vaincus par la longue nuit. Misérables comme les voilà, s’éveilleront-ils ?
Oui, ils s’éveilleront ! Quand les passereaux crient sur le gazon blanc de gelée, les huit blessés saluent aussi l’aube rouge, d’un cri plus vif, d’un soupir plus haut, d’un juron étouffé où reparaissent la vie et le rire. Ce sont les fils d’une bonne race, qui ressuscitent et bondissent avec la lumière. Assis et flairant le parfum du café, le pauvre monstre à la tête éclatée et pourpre clignera vers moi son œil unique, et me dira de sa demi-bouche malicieuse :
 – Avouez que j’ai vraiment ce qu’on peut appeler une trogne rubiconde !
Et il réclamera sa double ration de petit déjeuner, alléguant que le liquide, ça ne lui tient pas au corps.
Soulevant son lourd bras plâtré, le voisin, grivois et gaulois, se réjouira selon Rabelais, et le petit amputé, exsangue, préoccupé de son moignon, de la barbe blonde qui salit ses joues, de son avenir de joli garçon, m’interrogera encore une fois :
– Dites voir… Dites voir comment il était amputé, votre père ? Plus haut que moi, hein ? et il marchait, oui ? Il courait, dites voir ?… Comme un lapin, qu’il courait… Et c’est vrai, qu’il a trouvé à se marier tout de même ? Oui ? Avec une jolie femme ? C’est vrai ?… Comment qu’elle était, sa femme ? dites voir ?…
Blessés. – La Tête


– La Tête va bien ?
– La Tête ne va pas plus mal.
Il est assis sur son lit, dans un angle de la salle blanche, et son œil nous suit, brillant et intelligent entre les bandes entrecroisées, entre des décamètres et des décamètres de gaze à pansements… Il soupire caninement au passage des escalopes odorantes et des pommes de terre frites : son gros appétit campagnard méprise la nourriture liquide, la seule que lui permette son affreuse blessure…
Quand il revint à lui, après un long évanouissement, il avait la tête dans une flaque d’eau. Il se dit : « Allons, je ne suis pas trop blessé. » Puis il aperçut un bon morceau de sa langue, toutes ses dents, et divers autres éclats de lui-même, qui baignaient dans la flaque. Alors il se dit : « Si, je suis pas mal blessé. » Il se mit debout, lentement, et commença de souffrir. Pas à pas, parmi les corps silencieux et les corps gémissants, il fit deux kilomètres, jusqu’à un village en ruines, où quelques habitants épouvantés s’écrièrent à sa vue :
– Ah ! mon pauvre garçon ! dans quel état… On ne peut pas vous panser ici, et les nôtres sont là-bas, à X…, à douze kilomètres !…
Muet, le blessé fit les douze kilomètres. Il ne peut pas dire en combien d’heures. À X… on le conduisit au commandant, et il écrivit sur un bout de papier :
« Mon commandant, voulez-vous, s’il vous plaît, me prêter votre revolver. » Et il signa.
– Jamais de la vie ! se récria le commandant. On va t’arranger ça, mon garçon, on va te guérir, tu m’en diras des nouvelles ! Tu viens d’où ?
Réponse écrite.
– Mais c’est à douze kilomètres, ça ! Comment se fait-il que tu n’aies pas rencontré des voitures d’ambulance ? Tu n’en as pas rencontré ?
– Si, plusieurs, écrit La Tête.
– Et ils ne t’ont pas vu ?
– Si mon commandant, écrit posément La Tête ; mais ceux qu’ils ramassaient étaient tellement plus malades que moi ; mais je pouvais encore marcher ; alors, je n’ai pas cru devoir leur demander de me prendre.
Blessés. – Renouveau


 ... 
 
 
 
 
© Librairie Arthème Fayard, 1917
 
 
 
ISBN 978-2-213-70368-8
Table

	Couverture

	La Nouvelle

	Le « Réservoir »

	Blessés. – L'Aube

	Blessés. – La Tête

	Blessés. – Renouveau

	Le Premier Café-Concert

	Le Vieux Monsieur

	Les Lettres

	La Chasse aux Produits allemands

	A Verdun

	Jour de l’An en Argonne

	Bel-Gazou et la guerre

	Les Retardataires

	Femmes seules

	En attendant le Zeppelin

	Modes

	L’Enfant de l’Ennemi

	Les Mêmes

	Le Refuge

	Jouets

	Répétition générale

	Chiens sanitaires

	Un Camp anglais

	Un Zouave

	Impressions d’Italie

	Un Taube sur Venise

	Nocturnes

	Un Entretien avec un prince de Hohenlohe

	Les Foins

	« Citadins »

	L’Exilé

	Devoirs de vacances

	La Résurrection des Vieux

	Lac de Côme (Octobre 1916)

	Lac de Côme (Novembre 1916)

	Le Petit Accident

	Déménagement

	Apollon, déménageur (Carnet d'une femme de mobilisé)

	Βel-Gazou et la vie chère

	La Chienne

	Pieds

	Ceux d’avant la guerre


OEBPS/etc/titlepage.jpg
COLETTE

LES HEURES
LONGUES

1914-1917

FAYARD





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		La Nouvelle


		Le « Réservoir »


		Blessés. – L’Aube


		Blessés. – La Tête


		Blessés. – Renouveau


		Page de copyright


		Pagination de l'édition papier




Pagination de l'édition papier

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17



Guide

		Couverture

		Pagination de l'édition papier

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Colette

l.es heures
longues

1914-1917





