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A la mémoire d’ANDRÉ ROPITEAU, de Meursault (Côte-d’Or) el de Maupiti (Iles sous le Vent), tombé au champ d’honneur le 20 juin 1940, devant Toul.



PREMIÈRE PARTIE





I



Il s’appelait Philippe Citeaux. Citeaux, comme l’abbaye. Philippe, comme plusieurs de nos ducs. Moi, je me nomme François Ségueneau. Citeaux, Ségueneau... la finale de ces deux vocables me dispense d’insister sur nos origines communes. Si, en effet, avec des noms comme ceux-là, on n’est pas de Bourgogne, on ne sera jamais de nulle part. Pourtant, je l’avoue, cette qualité de Bourguignons qui aurait pu suffire à nous lier dès le principe n’intervint que beaucoup plus tard, et comme un facteur secondaire, dans l’amitié qui se manifesta entre nous, une amitié curieuse, tout en heurts, brusqueries, malentendus, une amitié peut-être à sens unique, car il m’arrive souvent de me demander, non sans tristesse, si je ne me flatte pas en imaginant avoir jamais représenté pour Citeaux à peine plus qu’un camarade de passage.
... Le port où je le rencontrai pour la première fois — voilà longtemps déjà, par une soirée piquetée de lucioles — se confond dans ma mémoire avec maints autres ports d’escale sous les tropiques. Citeaux partait pour Tahiti. Je regagnais la France après un séjour en Extrême-Orient. Tandis que nos bateaux, affalés contre le quai, s’éternisaient dans leur appareillage, les inconnus que nous étions alors l’un pour l’autre et qui retardions jusqu’à l’ultime seconde le moment de nous embarquer, avions échangé quelques paroles, de façon indifférente, d’une voix lassée par la chaleur... Soudain, pour rompre un silence, Citeaux me demandait :
— Vous êtes d’où, en France ?
— Je vis à Paris. Mais ma ville natale, où je retourne souvent, est Semur, en Côte d’Or.
— Et moi qui viens de Meursault, s’écria-t-il, les yeux soudain touchés d’une lueur heureuse !
Il se reprit et ajouta :
— Mais puis-je vous demander votre nom ?
— Ségueneau.
— Ségueneau, de Semur ! Je ne connais que vous ! Nous serions même alliés que je n’en serais pas surpris. Les Meugniot sont bien de vos cousins ? Eh bien, les Citeaux leur sont un peu apparentés par les Moriot, de Vitteaux.
— Vous êtes un Citeaux ?
— Bien sûr.
— Alors, je vous connais aussi. Mes parents et les vôtres correspondaient autrefois. Et vous, vous avez fait votre service un an après moi, au 27e de Dijon.
— Penser que nous nous découvrons ici, c’est tout de même drôle !
— Oh, fis-je, le monde a rétréci.
Nous parlâmes longtemps encore, à la recherche de relations communes, de points de rapprochement. Au moment de nous quitter, il me dit :
— Enfin, nous savons où nous retrouver en Europe. Je serai de retour vers avril ou mai. Nous nous faisons signe, hein ?
— Juré !
Serment de voyageurs... Il partit. Je rentrai et, bien entendu, il ne nous était jamais advenu de penser l’un à l’autre quand, par un quelconque après-midi de juillet 1936, apercevant, entre Montbard et les Laumes, un automobiliste en veston de tweed clair et pantalon de flanelle blanche penché sur sa torpédo en panne, je ralentis puis m’arrêtai :
— Besoin d’un coup de main ?
— J’en ai peur, répondit l’accidenté...
Je sortis de ma voiture. Il se retourna. Je m’écriai : « Par exemple ! » C’était Citeaux.
— Vous tombez à pic, dit-il, les mains salies d’huile, en me tendant un doigt.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je n’en sais fichtre rien.
— J’ai une chaîne dans mon coffre. Je vous prends en remorque.
— Où m’emmenez-vous ? A Semur ? A une condition : mon moteur réparé, je vous enlève pour vous faire connaître Meursault.
 
... Qu’il faisait donc chaud ce jour-là ! Sous un ciel trop bleu, par un soleil écrasant, tous les grains de mica de la route miroitaient comme pièges à alouettes. Les arbres, immobiles, étaient lourds de poussière. Qu’il aurait été agréable, une fois chez soi, de s’octroyer une heure de répit dans la fraîcheur d’une pièce bien close... Mais à peine les palabres terminées avec un des mécaniciens de Semur, le collègue en randonnées transocéanes dont je venais d’opérer le sauvetage insista pour visiter la ville.
Plus que je ne le guidai, il m’entraîna dans son sillage. De la Fontaignotte à l’Escalier de la Vierge, du Bourg-Voisin au pont Pinard, des Bordes aux Minimes, des Chaumes aux Remparts, il me fit dévaler, par une chaleur de four, bon nombre des rues étroites de l’antique capitale de l’Auxois. Derrière des persiennes, je devinais les yeux pointus de vieilles bavardes qui, à l’aspect de ce beau gars, d’une élégance souriante et inconnu d’elles, s’interrogeaient :
— Qui c’est donc encore ça, cet étranger, avec « le fils » Ségueneau ?
Qui il était ? Préférant, une fois pour toutes, faire crédit aux gens sur leur mine, je ne m’inquiétais guère de pousser les investigations.
... Oh, je sais bien... Malgré son enjouement, peut-être après tout voulu, Citeaux, Bourguignon autant qu’on pouvait le souhaiter (le dessin de ses lèvres montrait qu’il ignorait le doute), Citeaux avait de grands yeux pâles, des yeux d’idéaliste. Beaucoup de gens qui, pour la tranquillité de leur esprit, se fient aux étiquettes, en auraient tiré argument pour classer ce Bourguignon en marge des lois générales régissant l’espèce. Explication commode. Argument sans valeur. Un impénitent réaliste n’est le plus souvent qu’un idéaliste déçu.
Il me faut dire pourtant à quels indices assez indéfinissables, pendant nos déambulations à travers la petite ville ancienne qu’est Semur, je crus m’apercevoir combien ce compagnon de rencontre sortait de l’ordinaire. Robuste, plein d’allant, il paraissait d’abord dévoré d’un grand appétit de tout voir, de tout apprendre. Il était en outre remarquable par sa capacité de regarder, d’écouter, de sentir, par l’à-propos de ses questions, par ses silences mêmes, par ses dons d’expression enfin, autant que par le raccourci de ses images. Toutes qualités, en somme, d’un véritable artiste.
Déjà, chez un jeune Français qui, autant que je l’avais pu discerner, appartenait à un cercle de vignerons et de bourgeois d’affaires, ces qualités étaient inattendues. Leur existence seule, par conséquent, suffisait à étonner. Ne pouvait-on toutefois les faire découler d’une certaine tendance de Citeaux à la rêverie ? Ces yeux clairs, après tout, étaient ceux d’un faiseur de ballades... Et la déduction aurait pu satisfaire si, brusquement, obéissant à une influence inconnue, le visage de ce garçon déroutant ne s’était transformé, si son regard ne s’était foncé, si une certaine rudesse n’avait tout d’un coup durci son profil.
Pour fugitive qu’elle fût, l’impression qu’on en ressentait était violente. « Attention, pensait-on. Attention. Pas de jugement hâtif. L’homme ne se révèle pas de prime abord. Cette passion qui soudain se fait jour... » Réaction juste. Le fond de ce caractère s’incendiait de passion. De quelles causes celle-ci procédait, le malheur voulait qu’on le vît mal. Ou plutôt, car ici tout est nuances, les mobiles de cet embrasement apparaissaient bien minces chez un être dont la solidité physique semblait devoir se jouer des excès de sensibilité. Tel fut du moins mon sentiment, ce jour-là de notre réunion semuroise, une fois surtout, pendant notre tour de ville, où Citeaux se contint malaisément devant la bêtise, les rires femelles d’un troupeau de touristes, puis, dans un tout autre ordre d’idées, le soir, après le dîner.
 
La demie de huit heures venait de sonner. Le soleil achevait sa course. Dominant d’une cinquantaine de mètres la rivière, nous nous trouvions sur la terrasse de ma maison, à l’extrême bord de ce piton granitique sur lequel s’édifia Semur. Dans cette ville où le Moyen-Age coexiste avec le Grand Siècle, la chaleur accumulée durant la journée s’évadait de la grisaille des pierres. Sur l’Armançon, le déversoir de la scierie s’était arrêté. Aucun bruit ne heurtait l’oreille que les sifflets des martinets s’abattant en piqué sur les moucherons, les derniers trilles d’un oiseau dans un acacia proche, les vibrations profondes du bourdon appelant à la prière, ou le tintement des cloches d’une chapelle, en cet hôpital qui fut jadis la demeure (on voit encore la chambre qu’y occupait Voltaire) d’Émilie de Breteuil, marquise du Châtelet.
Tout près de nous, deux des hautes tours du donjon enlevaient sur le couchant leurs lourdes masses bien distinctes. Leur succédait une série de terrasses rougies de géraniums, étayées de jardins suspendus, couronnées de maisons dont certaines se voilaient de verdure. Sur le versant de la vallée qui nous faisait face, deux longues files de maisons — les Chaumes — s’aidaient mutuellement à gravir la pente. Des prés les épaulaient, des pâturages et encore des jardins. Sur la chaussée qu’elles bordaient, un chat noir se promenait avec lenteur, allant de porte en porte se frotter aux vieux qui, sur leur seuil, fumaient leur pipe. Dans le lointain, un viaduc. En toile de fond, au sommet de la colline : des sapins et la tour blanche d’un pigeonnier.
Tantôt assis dans un fauteuil d’osier, tantôt accoudé au fer forgé de la rampe, Citeaux, la tête rejetée en arrière, semblait affiner ses sens à l’ordonnance du spectacle. Sans mot dire, il s’imprégnait de l’atmosphère de cette petite ville trop peu connue, si pleine de caractère. Nous nous taisions, et peu à peu le soleil s’enfonçait, avant de disparaître, derrière les toits en éteignoirs des tours. Le moment vint où, dans le ciel, aux approches de la nuit, des nuages roses virèrent au mauve. La lune, depuis longtemps levée, perdit de sa pâleur. La première étoile brilla.
— Que le contact avec ce paysage s’établit bien ! murmura Citeaux.
Puis :
— Que tout cela est donc bien de chez nous...
Remarques parfaitement normales. Mais peu après, l’attitude de mon compagnon se modifia. La durée de quelques secondes, il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, je retrouvai à ma surprise ses traits fins, attendris de cette même expression qui m’avait frappé là-bas, dans notre port d’escale. Alors, sans préambule, ce voyageur, cet homme d’affaires, s’abandonna à un monologue si long, à une analyse si fouillée de Semur considéré dans le cadre de la Bourgogne, puis de la France, il s’exprima avec une certitude telle, qu’il me parut énoncer d’une voix étrangement humaine des paroles que lui auraient soufflées les pierres, les arbres, la rivière, les terrasses et les tours. Sans s’inquiéter de mes réactions propres, ou même de savoir jusqu’à quel point il m’intéressait, il célébra, il chanta le charme, la dignité de ma ville. Ses jardins en terrasses, montant de l’Armançon au plateau de granit, lui rappelaient assez curieusement ces cités antiques bâties au cours des âges sur d’autres cités disparues. Ses toits, mordus en cette saison d’un lichen doré, ses toits roses, orangés, bleus, violets, d’un brun de bure ou d’un carmin terni, sur lesquels j’avais attiré son attention sans me douter qu’il les avait vus bien mieux que je ne les voyais moi-même, avaient produit en lui une impression profonde. Il les trouvait vivants. Il décrivait, sous les plis de leur couverture, les côtes des poutres et des lattis.
— Ah, s’exclama-t-il, cette ville n’est pas de celles qui frappent en coup de poing ! Pour la comprendre, il faut être d’ici.
Songeant peut-être à certaines compositions de ce Gustave Doré moins sombre qu’était Jean Veber, il la voyait, cette place forte déchue, ramassée sur son caillou de granit incarnat, ceinturée de sa rivière, flanquée de ses tours (dont il répétait les noms : Lourdaud, Margot, Pordeau et Solabert), serrée entre les vestiges de ses murailles et de ses bastions, ses maisons groupées autour de l’ex-voto de son église à la tiare si fine... En même temps, il insistait sur la gracieuse austérité de l’ensemble, sur la noblesse de son maintien. Il définissait encore Semur : « Une de ces villes qui donnent et qui retiennent, à l’accueil courtois, mais qui se refusent aux confidences rapides et imposent un temps d’épreuve à quiconque recherche leur intimité. » Il admirait enfin, autant que leur fierté et leur sûreté de soi, l’obstination apportée par ces cités à survivre, à surmonter sièges et dévastations. En historien, il évoquait les ombres des Écorcheurs, Retondeurs, Anglais, Ligueurs et Tard-Venus, dont les ravages avaient alterné avec ceux de la peste. Il faisait revivre les silhouettes plus proches des Alliés au lendemain de l’épopée napoléonienne, celles des Prussiens et des Américains, plus récemment.
— Quelle leçon, disait-il.
Et, la voix contenue :
— Quel pays... Et qu’il faut donc l’aimer...
Puis établissant de façon un peu décousue un parallèle entre les contrées et les hommes, il montrait ces aristocrates de la culture que sont les vignerons de la Côte, vivant dans l’espoir de la cuvée parfaite et qui, le verre en main, inclinent à philosopher, souvent moins humoristes que cyniques.
— Eh bien, c’est cela, disait-il, la civilisation ! L’expérience des autres profitant à soi-même. Des siècles de tribulations pour produire la chose humainement la meilleure... Voilà qui justifie l’orgueil d’appartenir à une classe, à une région.
Je l’avais laissé parler. Il me précisait nombre d’évidences. Mais en supposant qu’il tendît à une conclusion quelconque, je ne discernais pas où il en voulait venir. Bien que, dans l’ensemble, son ton fût demeuré égal, je ne concevais pas bien non plus l’ardeur qui venait assurément de l’habiter. L’avouerai-je ? Son dithyrambe me gênait un peu, comme aurait pu me gêner l’apologie, détaillée par un autre, d’une femme aimable. Évitant le sujet dont on avait alors les oreilles rebattues — je veux parler de la guerre en Espagne, les uns prenant parti pour la république, les autres pour Franco — j’engageai la conversation dans une nouvelle voie. Et faisant état de plusieurs allusions à l’Océanie, qui lui avaient échappé pendant notre promenade de l’après-midi :
— Quand je vous rencontrai, il y a un an, demandai-je à Citeaux, vous vous rendiez bien à Tahiti ?
Il avait repris son visage, son sourire d’homme bien élevé. Il inclina la tête.
— En effet.
Répugnait-il à d’autres questions ? Sans plus attendre, il se leva, attribua à la fatigue de la journée son désir de repos, s’excusa et me pria de lui indiquer le chemin de sa chambre. Le lendemain, son auto remise en état, nous partions pour Meursault. La température, une fois encore, était torride. Nous arrivâmes vers midi... vers onze heures seulement si l’on se fiait à l’horloge du clocher, pour laquelle l’heure d’été restait invention des villes.
— Au Moyen-Age, on taxait d’orgueil les habitants de ce village. On les appelait les « Glorieux de Meursault », sourit Citeaux.
 
... Glorieux, lui, en tout cas, pouvait l’être de sa maison de famille, si bellement construite, ornée de meubles patinés par des générations d’ancêtres. Glorieux aussi du déjeuner qu’il m’offrit dans une salle dont la fraîcheur fleurait la bergamote. Quel bon repas ! Et de quels vins, choisis par nous-mêmes à la cave, on l’arrosa ! Quant à l’eau-de-vie qui accompagna le café, une eau de vie flattant la langue d’une saveur de Chartreuse avant de pétiller contre le palais, rien que d’y penser...
— Voilà, dis-je au sujet de cet alcool, en reprenant la formule employée la veille par mon hôte, voilà de la civilisation !
— Et qui, celle-là du moins, tolère qu’on l’exporte... De cette eau-de-vie, figurez-vous, j’avais emmené à Tahiti quelques bouteilles. Aussi incroyable que cela paraisse, elles n’avaient pour ainsi dire pas souffert du voyage.
— Et de là-bas, de Tahiti, qu’avez-vous rapporté ?
— Oh, dit-il avec un geste de la main, on en rapporte toujours quelque chose.
Si la réponse était évasive, la question que je venais de poser n’avait pour moi que plus de sens. Pendant tout le déjeuner, Citeaux, d’une façon aussi simpliste qu’une femme causant chiffons, n’avait guère parlé que voyages, lignes de navigation, gens rencontrés ici ou là, aventures survenues à tel ou tel Blanc égaré entre Hawaï et la Nouvelle-Zélande. A plusieurs reprises, il avait mentionné Tahiti, mais de la manière dont un étudiant, à l’aube d’une passion, ne peut, même devant ses parents, s’empêcher de prononcer le nom de sa maîtresse, quitte à se repentir aussitôt de son imprudence. Semblable souci, quand il s’agissait d’une île, avait de quoi intriguer. Et intrigué, l’alcool aidant, je commençais sérieusement à l’être.
Je repris :
— Bien sûr. Chacun son domaine de chasse. Gauguin a trouvé en Océanie les thèmes convenant à son génie...
— Et Loti, enchaîna Citeaux, l’occasion d’un livre admirable auquel nul ne pourra jamais rien ajouter. Quant à Rimbaud, si au lieu de l’Abyssinie, il...
— J’aurais cru, de la part de Loti, à beaucoup de littérature. Rarahu existe donc toujours ?
— Évidemment, dit Citeaux en affectant la négligence. Évidemment elle existe. Et encore bien d’autres choses...
Alors, comme la veille, il se leva. Puis, me regardant bien en face de ses yeux pâles, il sourit :
— Croyez-moi, n’abordons pas le chapitre des réminiscences par trop personnelles. Vivons dans le présent. Le présent, aujourd’hui, c’est Meursault.
Je fis semblant d’approuver. Peut-être, après tout, voulait-il écarter un souvenir désagréable. Et comme, prétextant la chaleur à laquelle nous allions nous exposer dehors, il enlevait son veston et, sous une chemise de sport aux manches courtes, révélait un torse d’athlète, je ne pus me tenir d’observer :
— Nom d’un chien, vous êtes taillé !
— Rugby et cheval, expliqua-t-il en riant. Pirogue aussi, évidemment... et du vrai bon vin depuis l’enfance. Mais écoutez : il fait encore plus chaud ici qu’à Semur. Pas d’ombrages. Rien que de grands espaces de vignes au plein soleil. Laissez donc votre veste.
Un joueur de rugby qui chérissait Loti, qui connaissait Rimbaud, qui s’enthousiasmait sur un coin de Bourgogne et refusait de parler des îles... Oui, décidément, Citeaux échappait aux jugements hâtifs.
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