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La mémoire ne nous servirait à rien si elle fût rigoureusement fidèle.
Paul Valéry.



Chapitre I

Tante Anna est morte à seize ans d’une pneumonie qui n’a pas guéri parce que la malade avait le cœur brisé et qu’on ne connaissait pas encore la pénicilline. La mort survint un jour de juillet, en fin d’après-midi. Et l’instant d’après, quand Bertha, la sœur cadette d’Anna, se précipita en larmes dans le jardin, elle constata qu’avec le dernier souffle rauque d’Anna toutes les groseilles rouges étaient devenues blanches. C’était un grand jardin, les nombreux vieux groseilliers ployaient sous les lourdes grappes. Elles auraient dû être cueillies depuis longtemps mais lorsque Anna était tombée malade, personne n’avait plus songé aux baies. Ma grand-mère m’en a souvent parlé car c’est elle, à l’époque, qui a découvert les groseilles endeuillées. Il n’y avait plus depuis lors que des groseilles noires et blanches dans le jardin de grand-mère, et toutes les tentatives ultérieures visant à y réintroduire des groseilliers rouges se sont soldées par un échec, leurs branches ne portaient que des baies blanches. Mais cela ne dérangeait personne, les blanches étaient presque aussi savoureuses que les rouges, quand on les pressait pour en extraire le jus, le tablier n’en souffrait pas trop, et la pâle gelée que l’on obtenait luisait de reflets d’une mystérieuse transparence. Comme «  des larmes en conserve  », disait ma grand-mère. Et aujourd’hui encore, on trouvait sur les étagères de la cave des bocaux de toutes les tailles avec de la gelée de groseilles de 1981, un été particulièrement riche en larmes, le dernier été de Rosemarie. En quête de cornichons au vinaigre, ma mère est tombée un jour sur un bocal de 1945 contenant les premières larmes d’après-guerre. Elle en a fait cadeau à l’Association pour la sauvegarde des moulins, et lorsque je lui ai demandé pourquoi elle donnait la délicieuse gelée de grand-mère à un écomusée, elle a déclaré que les larmes contenues dans ce bocal étaient trop amères.
 
Ma grand-mère, Bertha Lünschen, née Deelwater, est morte quelques décennies après tante Anna, mais à ce moment-là, il y avait déjà un certain temps qu’elle ne savait plus qui avait été sa sœur, ni comment elle s’appelait elle-même, ni si c’était l’hiver ou l’été. Elle avait oublié à quoi pouvait servir une chaussure, un brin de laine ou une cuiller. Dix ans lui ont suffi pour s’affranchir de tout souvenir, il semblait que ce fût tâche à sa convenance, aussi facile à mener à bien que de chasser d’un geste négligent les courtes boucles blanches qui avaient tendance à lui encombrer la nuque ou de balayer en un tournemain les miettes invisibles qui jonchaient la table. Davantage que des traits de son visage, je me souviens du bruissement de la peau dure, sèche de sa main sur le bois de la table de la cuisine. Du fait aussi que ses doigts bagués se refermaient résolument sur les miettes, un peu comme s’ils tentaient de saisir au passage les ombres fuyantes qui lui traversaient l’esprit, mais peut-être aussi Bertha voulait-elle simplement, plutôt que de les voir finir sur le sol, les jeter aux moineaux qui prenaient, à folâtrer dans le sable du jardin au début de l’été, un plaisir tel que les petits radis finissaient toujours le ventre à l’air. Plus tard, à la maison de retraite, la table était en formica et la main de grand-mère s’est tue. Avant que la mémoire ne lui fît totalement défaut, Bertha nous coucha sur son testament. Ma mère, Christa, hérita de la terre, tante Inga des valeurs mobilières, tante Harriet de l’argent. Bijoux et meubles, linge et argenterie devaient être partagés entre ma mère et mes tantes. Moi, la petite dernière, j’héritai de la maison. Clair comme de l’eau de roche, tel était le testament de Bertha – une douche froide en vérité. Les valeurs mobilières étaient de peu de valeur, les pâturages de la pénéplaine d’Allemagne du Nord n’avaient d’attrait que pour les vaches, de l’argent il n’y en avait guère, et la maison était vieille.
 
Bertha avait dû se rappeler combien j’aimais la maison autrefois. De ses dernières volontés, nous n’avons été informées qu’après les obsèques. Je me rendis seule sur place, ce fut un voyage long et compliqué à bord de différents trains  : depuis Fribourg, il me fallut traverser le pays dans toute sa longueur avant de descendre d’un autocar de ligne presque vide qui m’avait trimballée de localité en localité à partir d’une fantomatique petite gare de province pour me déposer finalement tout là-haut, à Bootshaven, à la station située juste en face de la maison de grand-mère. J’arrivai exténuée, ployant sous le faix de la tristesse et du vague sentiment de culpabilité qui vous gagne toujours lorsque meurt une personne qu’on a aimée sans l’avoir au fond jamais bien connue de son vivant.
Tante Harriet était également venue. Sauf qu’entre-temps elle ne s’appelait plus Harriet mais Mohani. Cependant, elle ne portait pas la robe orange et n’avait pas le crâne rasé. Seul le collier de perles en bois avec le portrait du gourou signalait son nouvel état de candidate à l’illumination. Avec ses cheveux rouges teints au henné et ses Reebok, elle se distinguait pourtant des silhouettes noires qui se tenaient rassemblées par petits groupes devant la chapelle. Je me réjouissais de voir tante Harriet, et ce en dépit d’une certaine anxiété, de l’inquiétude qui m’envahissait à l’idée que je ne l’avais pas revue depuis treize ans. Autrement dit, depuis que nous avions dû enterrer Rosemarie, la fille d’Harriet. Mais cette inquiétude m’était familière, étant donné que je songe à Rosemarie chaque fois que je me regarde dans la glace. Son enterrement avait été quelque chose d’insupportable, mais c’est sans doute chose insupportable en soi d’avoir à enterrer une jeune fille de quinze ans. Pour ma part, comme je devais l’apprendre par la suite, je tombai évanouie ce jour-là. Je ne me souvins, après coup, que des lis blancs disposés sur le cercueil, de leur parfum vaporeux et suave qui avait fini par me boucher les narines et s’était transformé en bulles dans ma trachée-artère. L’air était venu à me manquer. Ensuite j’avais sombré en tourbillonnant dans un trou blanc.
Plus tard, je me suis réveillée à l’hôpital. En tombant, j’avais donné du front sur une pierre d’angle et il avait fallu suturer la plaie. Au-dessus de la racine du nez, j’ai conservé une cicatrice, une marque pâle. C’était mon premier évanouissement, je devais encore souvent tomber évanouie par la suite. Dans notre famille, on tombe à tout bout de champ.
Ainsi tante Harriet était-elle tombée du nid après la mort de sa fille. Elle avait perdu la foi et rejoint Bhagwan, la pauvre, disait-on dans son entourage. Avait adhéré à la secte. Le mot «  secte  » était prononcé à voix basse comme si l’on craignait d’être épié par la secte en question, d’être rattrapé par elle et de se retrouver finalement avec le crâne rasé, à l’instar des fous lobotomisés de Vol au-dessus d’un nid de coucou, à gambader à travers les zones piétonnes de ce bas monde en jouant des cymbales avec une allégresse enfantine. Mais tante Harriet n’a pas fait mine de déballer ses cymbales à l’enterrement de Bertha. Lorsqu’elle m’a vue, elle m’a serrée contre elle et m’a embrassée sur le front. Ou plutôt, elle a embrassé la cicatrice sur mon front, mais elle n’a pas dit un mot et s’est bornée à me pousser en direction de ma mère. Maman avait la tête de quelqu’un qui a pleuré trois jours d’affilée. À sa vue, j’en ai eu gros sur le cœur. Comme ce doit être terrible d’avoir à enterrer sa propre mère, me suis-je dit après l’avoir prise dans mes bras. Mon père était posté à côté d’elle et la soutenait, il m’a paru beaucoup plus petit que la dernière fois et son visage présentait des rides que je ne lui avais jamais vues. Tante Inga se tenait un peu à l’écart – une allure à couper le souffle malgré ses yeux rougis. Les commissures abaissées de sa belle bouche exprimaient l’orgueil plutôt que l’affliction. Et bien que sa robe fût toute simple et boutonnée jusque sous le menton, elle faisait penser à une petite robe noire davantage qu’à une tenue de deuil. Tante Inga était venue seule. Elle a pris mes deux mains dans les siennes. J’ai sursauté légèrement, la main gauche traversée par une décharge électrique à peine perceptible. Au bras gauche, elle portait son bracelet d’ambre. Ses mains étaient dures au toucher, chaudes et sèches. C’était un après-midi de juin et il faisait grand soleil. J’ai regardé les autres personnes présentes, plusieurs femmes aux cheveux blancs bouclés, portant de grosses lunettes et des sacs noirs. C’étaient les habituées d’un cercle de dames qui se connaissaient de longue date et se réunissaient régulièrement autour de grand-mère. Il y avait aussi l’ancien maire et, bien évidemment, Carsten Lexow, qui avait été le professeur de ma mère, quelques anciennes camarades de classe et de lointaines cousines de mes tantes et de ma mère. Enfin, trois hommes de haute taille se tenaient côte à côte, l’air compassé, gêné aux entournures, à coup sûr d’anciens soupirants de tante Inga, comme cela m’apparut aussitôt, car ils n’osaient pas la regarder franchement et ne la quittaient pourtant jamais des yeux. Les voisins de grand-mère étaient aussi présents, les Koop, et quelques personnes dont je ne savais rien, peut-être des employés de la maison de retraite ou des pompes funèbres, ou alors d’anciens collaborateurs de grand-père, du temps où il avait encore son étude.
Plus tard, tout le monde s’est retrouvé à l’auberge située à deux pas du cimetière pour y manger du gâteau au beurre et boire du café. Comme il est d’usage après les enterrements, les gens se sont mis à parler aussitôt, d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort. Même ma mère et tante Harriet n’ont pas tardé à s’entretenir fiévreusement. Les trois soupirants entouraient à présent tante Inga, crânement plantés sur leurs jambes écartées, se palpant les reins pour en accentuer la cambrure. Tante Inga paraissait disposée à recevoir leurs hommages mais non sans qu’une pointe d’ironie perçât dans sa manière d’y répondre.
Les dames du cercle de grand-mère s’étaient installées autour d’une même table, le cercle au grand complet. À leurs lèvres étaient collés des grains de sucre et des bribes de peaux d’amandes. Elles mangeaient comme elles parlaient, lentement, bruyamment et sans arrêt. En accord avec les deux serveuses, mon père et monsieur Lexow faisaient la navette entre la cuisine et les tables sur lesquelles les plateaux en argent chargés de montagnes de portions carrées de gâteau et les cafetières fumantes se succédaient à intervalles réguliers. Les dames attablées taquinaient un peu ces deux jeunes hommes si attentionnés, cherchant à les convaincre de se joindre à leur cercle. Mais tandis que mon père badinait respectueusement avec elles, monsieur Lexow se bornait à sourire craintivement et à battre en retraite vers les tables voisines. C’est qu’il lui fallait continuer à vivre ici.
 
Lorsque nous avons quitté l’auberge, il faisait encore chaud. Monsieur Lexow a fixé deux anneaux métalliques autour de ses jambes de pantalon et enfourché son vélo qui l’attendait, posé sans antivol contre le mur de la maison. Il nous a salués d’un bref signe de main et s’est mis à pédaler en direction du cimetière. Mes parents et mes tantes sont restés plantés devant l’auberge à regarder le soleil couchant en clignant des yeux. Mon père s’est éclairci la voix  :
– Les hommes de l’étude, vous les avez vus, n’est-ce pas ? Bertha a laissé un testament.
C’étaient donc bien les avoués. Mon père n’en avait pas terminé, il a ouvert la bouche et l’a refermée l’instant d’après. Les trois femmes ont continué à regarder le soleil sans souffler mot.
– Ils nous attendent devant la maison.
 
Rosemarie est morte en été, elle aussi, mais à un moment où les prés, à la nuit tombante, exhalaient déjà des senteurs d’automne. On ne pouvait plus se coucher dans l’herbe sans être rapidement gagné par le froid. Je songeai à ma grand-mère qui était allongée sous terre, au trou humide et noir où elle reposait à présent. Le sol tourbeux, noir et gras, mais au-dessous, le sable. La terre entassée à la pelle à côté de sa tombe séchait au soleil, le sable s’en écoulait continuellement en fins ruisseaux, exactement comme dans un sablier.
– Ça c’est moi, avait gémi un jour Bertha, ça c’est ma caboche.
Elle avait hoché la tête en direction du sablier posé au bord de la table. Puis elle s’était levée brusquement, effleurant de sa hanche l’objet qui avait été projeté sur le sol. Le fin support de bois s’était brisé, le verre fracassé avait volé en éclats. J’étais une enfant et le mal dont elle souffrait ne se remarquait pas encore beaucoup. Je m’agenouillai par terre. À l’aide de mon index, j’étalai le sable blanc sur le carrelage noir et blanc de la cuisine. Le sable était très fin et scintillait à la lumière de la lampe. Grand-mère, toujours debout à côté de moi, poussa un soupir et me demanda comment j’avais fait pour casser le beau sablier. Lorsque je lui dis que c’était elle qui l’avait fait tomber, elle secoua la tête, la secoua encore et encore et encore. Puis elle balaya les débris en tas et les jeta dans le seau à cendres.
 
Tante Harriet me prit par le bras, je sursautai.
– On s’en va ? demanda-t-elle.
– Oui, allons-y.
Je fis mine de me libérer de sa main dont le contact sur mon bras était presque imperceptible, elle me lâcha aussitôt, je sentis se poser sur moi son regard en coulisse.
 
Nous avons rejoint la maison à pied, Bootshaven est un tout petit village. Les gens hochaient gravement la tête en nous regardant passer. En chemin, nous sommes tombés sur un groupe de vieilles femmes qui se sont montrées désireuses de nous parler. Elles ont serré la main à chacune d’entre nous mais pas à mon père. Je ne les connaissais pas mais elles paraissaient toutes me connaître et ont décrété à voix basse – par respect pour nos mines endeuillées – tout en laissant percer une certaine satisfaction liée au fait que ç'avait été, cette fois encore, le tour d’une autre et non le leur, que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à la pitchounette Christel. Il m’a fallu un moment avant de comprendre que la pitchounette n’était autre que ma mère.
 
On a vu la maison de loin. La vigne vierge recouvrait la façade et les fenêtres du haut n’étaient que des renfoncements carrés dans l’épais manteau végétal vert foncé. Les deux vieux tilleuls à l’entrée arrivaient à hauteur du toit. En effleurant au passage les pierres rouges et rêches de la façade latérale, je les ai senties toutes chaudes sous ma main. Un coup de vent est passé dans la vigne, les saules se sont inclinés, la maison a soupiré doucement.
Les avoués se tenaient au pied de l’escalier menant à la porte d’entrée. L’un d’eux jeta sa cigarette lorsqu’il nous vit arriver. Puis il se pencha promptement et ramassa le mégot. Tandis que nous gravissions les larges marches, il garda la tête baissée, il avait vu que nous l’avions vu, son cou s’était empourpré et il fouillait avec application dans sa serviette. Les deux autres suivaient du regard tante Inga, ils étaient de toute évidence beaucoup plus jeunes que ma tante mais eurent tôt fait de s’empresser auprès d’elle. L’un des deux tira une clé de sa serviette et nous interrogea du regard. Ma mère la prit et l’introduisit dans la serrure. Lorsque le tintement de la cloche de laiton se fit entendre au-dessus de la porte, un seul et même sourire en demi-teinte éclaira les visages des trois sœurs.
– Nous pouvons nous installer au bureau, dit tante Inga, et elle passa devant.
L’odeur du vestibule m’étourdit, il y flottait toujours ce même parfum de pomme et de vieilles pierres, le coffre à linge sculpté de mon arrière-grand-mère Käthe était toujours là, appuyé contre le mur. À sa gauche et à sa droite, les chaises en chêne avec le blason de la famille  : un cœur coupé en deux par une scie. Les talons de ma mère et de tante Inga claquaient sur le sol, les semelles de cuir crissaient comme sur du sable, seuls ne faisaient aucun bruit les Reebok de tante Harriet qui marchait à pas comptés, légèrement en retrait.
La pièce de grand-père était parfaitement rangée. Mes parents et l’un des avoués, le jeune à la cigarette, déplacèrent quatre chaises, en disposant trois côte à côte, la quatrième en face. Solidement planté un peu à l’écart du mur, entre les deux fenêtres donnant sur les tilleuls, le lourd bureau d’Hinnerk n’était en rien concerné par tout ce remue-ménage. La clarté du jour se brisait dans le feuillage des arbres, mouchetait la pièce de taches lumineuses. La poussière dansait dans l’air. Il faisait frais ici, mes tantes et ma mère prirent place sur les trois chaises sombres, l’un des avoués jeta son dévolu sur la chaise de bureau d’Hinnerk. Nous nous tenions debout, mon père et moi, derrière les trois sœurs, les deux autres avoués, debout également, adossés au mur à notre droite. Les pieds et les dossiers des chaises étaient si hauts et si verticaux que le corps en position assise se pliait automatiquement à angle droit  : pieds et tibias, cuisses et dos, bras et avant-bras, cou et épaules, menton et cou. Les sœurs avaient l’air de statues égyptiennes dans leur tombeau. Et la lumière vacillante avait beau nous éblouir, elle ne réchauffait pas la pièce.
L’homme sur la chaise d’Hinnerk, pas celui à la cigarette, a fait claquer les serrures de sa serviette, sans doute cela avait-il valeur de signal pour les deux autres car ils se sont raclé discrètement la gorge et ont regardé le premier, manifestement leur chef, d’un air grave. L’homme en question s’est présenté comme l’associé de l’ex-associé d’Heinrich Lünschen, mon grand-père.
Le testament de Bertha a été lu et commenté, mon père nommé exécuteur testamentaire. Un seul et unique mouvement fluide traversa les corps des trois sœurs lorsqu’elles entendirent que la maison me revenait. Je m’affalai sur un tabouret et dévisageai l’associé de l’associé. L’homme à la cigarette me regarda à son tour, je baissai les yeux, mon regard tomba sur le papier que je tenais encore serré dans ma main, un imprimé reproduisant les cantiques au programme des obsèques de grand-mère. Sur ma paume s’étaient imprimées les notes de «  Ô tête couverte de sang et de blessures  ». Imprimante à jet d’encre. Là, sous mes yeux, têtes couvertes de sang et de blessures, cheveux comme des jets d’encre rouge, têtes pleines de trous, les trous de mémoire de Bertha, sable s’écoulant du sablier. Avec le sable, pourvu qu’il fût assez chaud, on faisait du verre. J’effleurai des doigts la cicatrice à mon front, non, pas trace encore de sable ruisselant par là. En revanche, un nuage de poussière s’échappa de ma robe lorsque je refermai ma main et croisai les jambes. Je vis une maille qui filait à hauteur de mon genou, se perdait un peu plus haut sous la robe de velours noire. Je sentis le regard d’Harriet et levai la tête. Ses yeux trahissaient une profonde tristesse, elle haïssait cette maison. En souvenir de Rosemarie. Qui d’autre avait prononcé ces mots ? Oublié. Plus les mailles se distendaient dans la mémoire de Bertha, plus gros devenaient les fragments de souvenirs qui s’échappaient à travers. Plus la confusion progressait dans sa tête, plus extravagantes devenaient les choses qu’elle tricotait, des choses dont les bords, parce qu’elle laissait continuellement des mailles de côté, en entrecroisait d’autres ou en tricotait de nouvelles, croissaient et se recroquevillaient en tous sens, béaient et feutraient et se défaisaient de partout.
Ma mère avait rassemblé les tricots de Bootshaven et les avait emportés chez elle. Elle les conservait dans un carton rangé dans l’armoire de la chambre à coucher. Un jour, j’étais tombée dessus par hasard, j’en avais retiré les sculptures de laine, et c’est avec des sentiments mitigés, balançant entre amusement et effroi, que je les avais étalées, une à une, sur le lit de mes parents. Ma mère est arrivée sur ces entrefaites, je n’habitais plus chez mes parents et Bertha était déjà à la maison de retraite. Nous avons passé un moment à contempler les monstres de laine.
– Que veux-tu, a dit ma mère comme pour s’excuser, tout le monde a besoin d’un endroit où conserver ses larmes.
Et là-dessus elle a remis le carton à sa place, dans l’armoire. Et plus jamais il n’a été question entre nous des tricots de Bertha.
 
À la queue leu leu, on est tous ressortis du bureau, on a longé le vestibule jusqu’à la porte d’entrée, la cloche a battu la breloque. Les avoués nous ont serré la main et se sont éloignés, nous nous sommes assis dehors, sur les marches du perron. Les dalles lisses, d’un blanc tirant sur le jaune, étaient presque toutes fendues, non pas transversalement mais dans le sens de la longueur  : la pierre s’était délitée par endroits et les fragments plats qui reposaient à présent en surface, maintenus seulement par leur propre poids, pouvaient être retirés comme des couvercles. Ils étaient moins nombreux jadis, cinq ou six seulement, c’étaient les tiroirs secrets dont nous nous servions pour cacher des plumes, des fleurs ou des lettres.
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