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1
CHARLES DE GAULLE
Printemps 1967 : après un bref passage à la loge où il a décliné son identité, montré sa carte tricolore et indiqué l’objet de sa venue en ces lieux, le visiteur fait son entrée dans la cour de l’Élysée. Le temps de la traverser, le voilà au seuil du palais. Il gravit les marches de l’entrée d’honneur. Se présente à nouveau au garde républicain de faction, et attend quelques instants que les vérifications soient faites. Il a rendez-vous avec le président de la République. « Venez me voir, Neuwirth, lui a dit Charles de Gaulle quelques semaines plus tôt. Vous viendrez me parler de votre affaire. »
Lucien Neuwirth connaît le général depuis longtemps mais ce vendredi-là, lui qui n’est pourtant plus impressionnable, sent comme un sentiment dont il n’est guère coutumier. Une forme de trac. Il y a quelques mois, le 18 mai très précisément, date de son 42e anniversaire, 42 comme le département de la Loire dont il est l’élu, il a déposé une proposition de loi sur le bureau de l’Assemblée nationale. Proposition relative à la régulation des naissances et à la légalisation de la prophylaxie contraceptive, c’est-à-dire de la pilule. Voilà donc « l’affaire » dont il vient parler au président. Lucien Neuwirth monte le grand escalier qui mène au bureau du général. Fait son entrée. Il sait que la partie qui va s’engager dans quelques instants est loin d’être gagnée. Le président souhaite l’entendre, c’est déjà un point important. Mais pour l’heure, ce qu’il sait de la pensée présidentielle sur la contraception, ce qu’ont pu lui en rapporter tel ou tel ministre de ses amis ne lui apparaît guère encourageant. Assez traditionnellement chrétien, à ce qu’il en sait. La femme réduite à un objet sexuel, à une machine à plaisir, la crainte d’une baisse fatale de la fécondité, et donc la diminution de la population française, voilà en vrac et en résumé ce qu’inspire au général la proposition que lui, Neuwirth, s’apprête à venir défendre devant ce président qui l’attend, là, calé derrière le bureau de style Louis XV, qui trône au cœur du salon doré de l’Élysée. Quelques politesses d’usage, et le député, ou faut-il parler d’un avocat, débute sa plaidoirie. Elle durera quarante minutes. Sans qu’à aucun moment Charles de Gaulle ne l’interrompe. Tout juste décroise-t-il ou allonge-t-il ses longues jambes de temps à autre. Nulle émotion ne semble perceptible chez le président, à l’évidence concentré. Imperturbable. Derrière les mots de Lucien Neuwirth, ce sont pourtant des drames qui s’inscrivent, des misères qui s’accumulent, celles-là mêmes dont le député peut témoigner personnellement puisqu’elles ont formé des années durant le malheureux quotidien de ses permanences en tant qu’adjoint chargé des affaires sociales et de l’assistance judiciaire à la mairie de Saint-Étienne.
Sous les lambris dorés de la République, avec vue sur le parc du palais, Lucien Neuwirth évoque devant le général cette cohorte de réalités tragiques : le malheur banalisé de ces femmes contraintes par des maris parfois violents, enceintes sans l’avoir désiré, les divorces qui accompagnent souvent une grossesse devenue synonyme de chagrins à venir, la solitude de ces femmes laissées seules face à elles-mêmes, la détresse de ces enfants abandonnés. Lucien Neuwirth fait valoir la caducité de cette loi de 1920 qui assimile la contraception à l’avortement et en organise toujours la répression. Il compare la France à ses voisins plus en avance sur le sujet, mais évite de rappeler que François Mitterrand a fait de la contraception un thème de campagne deux ans plus tôt. Cela avait profondément choqué le général et il est sans doute inopportun de lui remettre ces propos en mémoire. Aujourd’hui est un autre jour. Le plaidoyer de Lucien Neuwirth va donc s’arrêter là.
De Gaulle est toujours silencieux. Comme dans une dernière tentative, une ultime salve en guise de péroraison, le député de la Loire rappelle alors habilement au général ce que furent ses choix d’hier. Non pour faire vibrer la corde de son orgueil jaloux. C’est à l’homme courageux, ouvert et juste qu’il s’adresse. C’est le président d’une République laïque qu’il veut convaincre et non le chrétien convaincu qu’il est par ailleurs, chacun le sait. « À la Libération, lui dit-il alors, vous avez, mon général, donné le droit de vote aux femmes, et elles l’avaient bien gagné durant la Résistance. Elles représentent la moitié de notre peuple, elles ne peuvent donc pas être des demi-citoyennes. Le temps est venu de leur donner la maîtrise de leur fécondité1. » Lucien Neuwirth a terminé. Le combat qu’il mène depuis dix ans en faveur de la libéralisation de la contraception, aux côtés notamment du mouvement « Maternité heureuse », vit son heure de vérité. Les instants qui suivent s’annoncent décisifs. En attendant, le silence reprend ses droits dans le salon doré, comme s’il en fallait un peu pour laisser passer l’écho encore perceptible de la plaidoirie inspirée du parlementaire de la Loire. Et pour permettre au général de se faire non pas une religion, mais une conviction. Prélude à la décision. Charles de Gaulle reprend alors la parole. « C’est vrai, transmettre la vie, c’est important. Il faut que ce soit un acte lucide. Continuez, Neuwirth. »
Un acte lucide ! Sans doute le mot le plus important de la réponse présidentielle au député, dont la proposition de loi sera finalement, au mois de décembre suivant, promulguée par Charles de Gaulle, lucide, comme l’homme qu’il est et que rien n’aveugle, pas même la foi qu’il a pourtant chevillée au cœur.
 
Ce dossier est en tout point révélateur. Le général est naturellement hostile à l’idée de contraception. La femme est selon lui faite, sous-entendu conçue par Dieu, pour enfanter, et s’épanouir dans la maternité. Il y va d’ailleurs de l’avenir du pays et il est donc hors de question de sacrifier la France à la « bagatelle », comme il le confiera en ces termes fleuris à Alain Peyrefitte lors de l’une de leurs nombreuses conversations. De Gaulle est par ailleurs nourri d’éducation chrétienne et la position du Saint-Siège sur le sujet est marquée du sceau de l’intransigeance. Ajoutons que la majorité des soutiens du général est à cette époque soit gênée par la question, soit carrément hostile, à l’image de celui qui est sans aucun doute le plus virulent de tous, le ministre de la Justice Jean Foyer. La proximité enfin que Lucien Neuwirth entretient avec le Dr Pierre Simon, homme de gauche, un juif, franc-maçon et futur Grand Maître de la Grande Loge de France, n’a rien pour lui faciliter les choses dans le mouvement gaulliste. Ajoutons qu’Yvonne de Gaulle n’a pas non plus la réputation d’une femme de grande ouverture d’esprit sur ce type de sujet de société. Enfin, reste une question, et non des moindres : l’opinion française est-elle prête ?
Le général a donc, sur le papier, toutes les raisons de ne pas même envisager d’inscrire le projet à l’ordre du jour. Et pourtant il le fait. Pour un ensemble de raisons tout aussi évidentes : le général sait en premier lieu ce qu’est la vie, et sa fibre sociale existe. En second lieu, il a toujours privilégié l’intérêt public même aux dépens de sa foi privée. Sa conception de l’État ne peut davantage supporter que l’Église intervienne sur une question touchant à l’intérêt commun des Français.
Quant à sa femme, elle peut se révéler moins « bigote » que les humoristes ou les détracteurs ne le disent. En l’espèce, elle sera plus un soutien qu’un obstacle pour Lucien Neuwirth, comme le confirmeront plus tard historiens et biographes. Et si elle eut une influence sur cette épineuse question, ce fut plutôt dans le sens de l’acceptation que dans celui du refus. Elle va même jouer un rôle moteur. Pour une raison somme toute fort simple. Yvonne de Gaulle est parfaitement consciente du problème. Les responsables des maisons religieuses avec lesquelles la première dame de France est en contact lui ont rapporté les nombreux cas de jeunes femmes en difficulté. Des jeunes femmes qui précisément se retrouvent enceintes d’enfants qui ne connaîtront jamais leur père, ou qui viennent de se faire avorter dans des conditions qu’il est inutile de décrire tant elles sont traumatisantes. Yvonne de Gaulle a compris la souffrance de ces désespérées, elle a parfaitement analysé la cause de ces drames, elle aurait même reçu Lucien Neuwirth, sur les conseils d’Alexandre Sanguinetti, député de Paris et ministre des Anciens Combattants et des Victimes de guerre du troisième gouvernement de Georges Pompidou. Et cela, avant que son mari ne le fasse. Contre toute attente, elle défendra donc la cause de Lucien Neuwirth. Au nom d’une certaine solidarité féminine. Ou au nom de cette liberté que son illustre mari, avec qui elle aura tout partagé, avait revendiqué très tôt, en 1941, sous la forme d’un autoportrait à clés : « Je suis un Français libre, je crois en Dieu et en ma patrie. Et je ne suis l’homme de personne. » La foi du général est une chose. Son action politique en est une autre. Ce qui vaudra durant toute sa vie. Et tout particulièrement dans la fonction présidentielle.
 
On a coutume de dire, et de nombreux ouvrages consacrés au général de Gaulle ont insisté sur ce point, que la foi chrétienne était une composante déterminante du personnage. De tous les présidents de la Ve République, de Gaulle est assurément le plus croyant. Sans conteste. Mais il reste également celui qui aura su faire le mieux, c’est-à-dire le plus honnêtement au sens intellectuel du terme, la séparation entre ce qui est du domaine du religieux et ce qui est du domaine de l’État. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne mélangera pas parfois les deux, mais quand il le fera, ce sera alors toujours au service de l’État, de la grandeur de la France, ou au nom de la défense de valeurs qui, loin d’être exclusivement chrétiennes, doivent d’abord, selon lui, être défendues pour des raisons de politique nationale ou étrangère. Le général n’a rien d’un dogmatique. Il sait souvent s’affranchir des préceptes de la religion. Pour être sans doute encore plus fidèle à lui-même, ce n’est pas exclu, mais avant tout parce qu’il peut être convaincu, y compris contre l’avis de sa majorité, que le pays et les Français, au bout du compte, y gagneraient. Ce que l’histoire de ce chrétien devenu président révèle, c’est qu’il rend par exemple possible dans le cas de la contraception une loi sur une pratique que sa propre religion condamne.
 
Au lendemain de la publication de la loi Neuwirth, le général notera d’ailleurs, sans doute avec intérêt et certainement pour s’en féliciter, les mots du révérend père Riquet, prêtre jésuite et prédicateur réputé de Notre-Dame de Paris, dans les colonnes du journal Le Figaro : « Qu’une communauté religieuse ait des règles et soit respectée par ceux qui vivent dans cette communauté, c’est tout à fait naturel, mais dans une république laïque et même ailleurs, une communauté religieuse ne peut pas imposer ses règles à l’ensemble d’une population. » De Gaulle n’aurait pas mieux dit. Il est vrai qu’avec les jésuites, il sut très tôt s’entendre. Son milieu familial l’y prédisposait.
 
Vu avec le recul de plus de cinquante années, Charles de Gaulle pourrait facilement prendre les traits et la forme d’une vieille statue de bronze patinée, voire abîmée, usée par les ans, la statue d’un homme dont les valeurs et la croyance appartiendraient à un autre temps. Le regard porté sur Charles de Gaulle doit à l’évidence être différencié. Il est vrai qu’à bien des égards le général apparaît d’abord au Français moyen de 2015 comme le personnage d’un livre d’histoire, au même titre que Vercingétorix ou Napoléon Ier. Il est pareillement évident que sa foi peut sembler étrange, voire anachronique à nos contemporains en recherche de repères – les mêmes qui se sentent aujourd’hui menacés par des intégrismes barbares en dehors de leurs frontières ou des montées de communautarisme à l’intérieur de celles-ci. Ceux enfin dont la civilisation Internet et Facebook a changé la vie en bien comme en mal, et qui subissent chaque jour les problèmes que leur apporte une économie mondialisée. Il convient pourtant, pour bien comprendre le général, de remettre en perspective l’époque, la société dans laquelle il naît, grandit et devient.
Charles de Gaulle voit le jour en 1890 à Lille. Pourquoi la Cité des Flandres plutôt que Paris où habitent Henri de Gaulle et son épouse Jeanne ? Parce que cette dernière a simplement souhaité accoucher auprès de sa famille. Au domicile de ses parents. Dans ce milieu très bourgeois et très chrétien, ce sont des choses qui se font. Des usages que l’on respecte. Le retour à Paris se fera quelques semaines plus tard au domicile du couple, avenue de Breteuil dans le VIIe arrondissement. L’éducation du jeune Charles ? En tous points conforme à celle d’un garçon de bonne extraction, né dans une famille catholique fervente et engagée. Jeanne, sa mère, est une dévote, dont le patriotisme n’a d’égal que la foi chrétienne. Henri, son père, est pour sa part un ex-fonctionnaire, que l’anticléricalisme de la IIIe République a fini par décourager et qui se reconvertira donc dans l’enseignement privé, secteur où son érudition et son art oratoire lui donnent quelques titres à faire valoir. Au moment de la naissance de son fils Charles, il occupe les fonctions de préfet des études dans un grand collège jésuite de la rue de Vaugirard à Paris, l’Immaculée Conception, est nostalgique de la monarchie et, bon historien pétri de culture latine et grecque, il est aussi un fidèle de la Compagnie de Jésus. Jeanne, sa femme, se rend à la messe tous les matins. Henri, lui, la sert tous les dimanches… que Dieu fait, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Par ailleurs membre actif et animateur de la Conférence Olivaint, il semble que cet homme religieux et libre ait pris, mais tous les historiens ne sont pas totalement d’accord sur ce point, le parti de Dreyfus au moment où l’affaire a déchiré la France.
Au tableau de cette famille que vient réchauffer la naissance de Charles en cet automne 1890, il convient d’ajouter deux tantes religieuses, tôt disparues, et un grand-oncle, Charles Kolb, surnommé parfois « le député du pape » tant son engagement catholique est profond. Cet industriel social sera notamment le fondateur de la société Saint-Vincent-de-Paul à Lille, et à l’origine de l’établissement des Petites Sœurs des pauvres dans le Nord. « Celles qui nourrissent Charles de Gaulle, ce sont sa mère et sa grand-mère maternelle, affirme Laurent de Gaulle, petit-neveu du général. C’est ce que je retiens des discussions avec ma tante Marie-Agnès, sœur de Charles de Gaulle. » La grand-mère maternelle, Joséphine, apparaît en effet comme une figure dans cette riche galerie de portraits : une femme de lettres, qui publiera de nombreux livres, des romans pour la plupart, d’éducation morale et religieuse, destinés à entretenir la jeunesse dans de saines dispositions d’esprit et dans le respect des vertus familiales chrétiennes – et également nombre de biographies et d’ouvrages historiques. Critique littéraire, elle sera aussi la fondatrice du Correspondant des familles, « journal catholique, littéraire et récréatif ».
Le type d’éducation que suivra Charles de Gaulle n’a donc, dans un tel contexte, rien de surprenant. Sa mère lui apprend très vite les principales prières. Le soir, c’est son père qui lui lit des passages de la Bible. Un père omniprésent qui l’inscrit à l’école primaire des Frères des écoles chrétiennes de la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin, rue de Grenelle. Puis à 10 ans, et à la suite de son frère Xavier, Charles fait son entrée au collège de la rue de Vaugirard, chez les jésuites de l’Immaculée Conception où il restera jusqu’à son baccalauréat. Son père choisit ensuite, par prudence, de l’envoyer pour une année de mathématiques spéciales au château d’Antoing, en Belgique, non loin de la frontière française, sur les rives de l’Escaut. Ce château abrite un collège de jésuites, sorte de « prépa » aux grandes écoles, où se retrouvent des étudiants, souvent originaires du Nord de la France et de Lille en particulier. Des étudiants que leurs parents ont voulu protéger des lois que la IIIe République met successivement en place et qui vont progressivement, celle de 1901 comme celle de 1904, marquer la fin des congrégations confessionnelles et provoquer leur exil.
 
Il est sans doute nécessaire à ce stade de replacer l’éducation du futur président français dans le contexte de l’époque. Un contexte marqué par des événements qu’il faut se remettre en mémoire pour comprendre les lignes de partage que traceront plus tard le chrétien et le président, lignes qui juxtaposées permettent de se faire une véritable opinion de l’unité de l’homme. Charles de Gaulle, comme par un fait exprès – clin d’œil de cette histoire qui décidément n’en est pas avare –, ouvre les yeux sur le monde dix jours précisément après un événement que les chroniqueurs retiendront sous l’expression de « Toast d’Alger ». De quoi s’agit-il ? D’une déclaration faite par un prélat fort influent, le cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger. Ce 12 novembre 1890, le cardinal reçoit à sa table les officiers de l’escadre française de la Méditerranée. Il lève son verre devant l’amiral Duperré, commandant de la flotte, et déclare haut et fort : « Quand la volonté d’un peuple s’est bien affirmée, que la forme du gouvernement n’a rien en soi de contraire, comme le proclamait dernièrement Léon XIII, aux principes qui seuls peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées, lorsqu’il n’y a plus pour arracher son pays aux abîmes qui le menacent que l’adhésion sans arrière-pensée à la forme du gouvernement, le moment vient de déclarer la preuve faite et de mettre un terme à nos divisions… »
Le cardinal est en service commandé, émissaire du pape Léon XIII qui l’a chargé de faire passer ce message. Celui de la conciliation, celui de l’acceptation par l’Église de la République. Prélude à l’encyclique « Au milieu des sollicitudes » à laquelle Léon XIII travaille et qui a précisément pour objectif de consacrer une certaine forme de ralliement à la République. Le souverain pontife n’a pas choisi son ambassadeur au hasard. Mgr Charles Lavigerie est un homme respecté, connu pour ses prises de position antiesclavagistes, pour son franc-parler mais également pour être le fondateur de la Société des sœurs de Notre-Dame d’Afrique et de celle des Pères blancs vers laquelle se tournera, bien des années plus tard, le neveu du général, le père François de Gaulle, officiant occasionnel au palais de l’Élysée au début des années soixante. Pour l’heure, les déclarations du cardinal font l’effet d’une déflagration. L’affaire n’est pas gagnée, comme les lois anticléricales du début du XXe siècle vont le prouver, mais l’idée fait son chemin. Et d’une certaine manière, trouve son illustration dans la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905. Charles de Gaulle a 15 ans. Il lit déjà abondamment. Habitude qu’il gardera toute sa vie d’ailleurs. Il entend également dans sa famille parler de ce Marc Sangnier, fondateur du Sillon, pionnier du catholicisme social, que son père connaît personnellement, et dont les idées circulent dans les milieux patronaux du Nord. La famille de sa mère est d’ailleurs proche de cet homme. Le jeune garçon note au fil du temps certains mots, découvre certaines réalités, intègre les concepts souvent généreux qui les accompagnent. Le temps fera progressivement son œuvre et c’est ainsi qu’au voisinage de ce panthéon chrétien qu’il s’est progressivement construit et que peuplent déjà Clovis, Saint Louis, la Vierge Marie, les martyrs chrétiens ou sainte Geneviève, vient se construire, presque mitoyen, un édifice où trouvent et trouveront place avec le temps des références moins exclusivement religieuses, mais plus patriotiques ou plus sociales. De Gaulle, potentiellement, n’est déjà plus l’homme de personne. Mais celui d’un rassemblement qui lui correspond : celui de Jeanne d’Arc, de Charles Péguy et de Marc Sangnier. À l’enracinement chrétien et à l’attachement à la patrie hérités de sa famille, il ajoutera une conception de la République qui passe par des principes sans connotation religieuse, l’intérêt général, le bien commun, l’autorité, la solidarité, l’image de la France, et une distinction, la responsabilité devant les hommes et la responsabilité devant Dieu. Ce que la carrière militaire ne fera que confirmer.
Charles de Gaulle revient à Paris en 1908. Pour intégrer la prépa Saint-Cyr du collège Stanislas. Collège qui, naguère propriété des marianistes, est aujourd’hui celle d’une association d’anciens élèves, et ce afin de se mettre en conformité avec la loi sur les congrégations. Puis il rejoint l’École spéciale militaire, dans les Yvelines, pour deux ans, et le 33e régiment d’infanterie basé à Arras, qui sera sa première affectation. Charles de Gaulle est à l’évidence prêt au commandement et désormais dépositaire d’une autorité qui contraste avec la pudeur et la discrétion dont il fait preuve par ailleurs. Peu prompt à extérioriser ses sentiments ou à mettre en avant ses convictions chrétiennes, il ne s’en éloigne pas pour autant… Un livre de référence n’est jamais loin, qu’il s’agisse d’une bible ou de L’Imitation de Jésus-Christ. Il va à la messe, prie, se confesse. Et les contacts avec les aumôniers aux armées seront toujours marqués par une cordialité et un respect dont la complicité semble cependant absente. De Gaulle ne pratique la familiarité avec personne, fût-elle vicaire de Dieu. L’idée de prosélytisme, quant à elle, est parfaitement étrangère à l’officier de commandement. La foi est affaire privée. Elle ne cessera d’ailleurs jamais de l’être. Pour cet homme dont la guerre de 1914, écrira-t-il, a laminé l’âme, la foi sera un rempart, une défense. Comme un arrière-plan fixe, un bouclier indestructible, un mur de soutènement qui lui permet d’accepter ou de supporter ce qu’il vit et de ne jamais désespérer. D’aucuns voient aujourd’hui dans ses aptitudes, évidentes, au commandement, ainsi que dans son sens du dépassement la signature des jésuites. D’autres relèvent surtout l’originalité de ce militaire qui, au fil des années, semble avoir développé pour la chose politique une curiosité qui n’est guère fréquente à cette époque dans les rangs de l’armée. Et ne l’est d’ailleurs toujours pas. Ce chrétien convaincu ne saurait donc être l’objet d’une sanctification trop prompte. Il est aussi un homme ambitieux – sans doute l’est-il d’abord pour la France avant de l’être pour lui-même –, un soldat curieux de toute pensée pourvu qu’elle soit inspirée, cohérente, un officier avide de faire partager ses idées, théories et conceptions en matière stratégique et militaire. L’entre-deux-guerres en apporte la preuve. Officier à l’état-major, puis plus tard au secrétariat général de la Défense, il est chargé de conférences à l’École militaire, publie dans de nombreuses revues, rédige Le Fil de l’épée puis L’Armée de métier, et même s’il est envoyé en poste à l’étranger, en Pologne puis au Liban, il réussit durant cette période à se faire connaître de nombre de responsables politiques, de confessions et d’horizons différents.
Il n’est donc pas abusif d’affirmer que le seul événement religieux notable de cette période fut pour Charles de Gaulle son mariage avec Yvonne Vendroux, le 7 avril 1921 en l’église Notre-Dame de Calais. Une chrétienne pratiquante, dotée d’une conscience sociale aiguë. Loin de la caricature, comme on l’a dit, qu’en feront les humoristes quarante ans plus tard. « C’était une femme profondément bienveillante et bonne, confie Laurent de Gaulle. Quand il m’est arrivé de la rencontrer, j’ai été frappé par sa gentillesse, sa disponibilité, son écoute de l’autre. Même si à l’évidence elle avait également son éducation, une certaine rigueur morale. Elle avait aussi ses têtes… Le général et elle éprouvaient une vraie proximité spirituelle, mon père me l’a souvent dit. C’était une personne discrète et profondément charitable. »
Pour qui a l’éducation, le caractère, le sens moral de Charles de Gaulle, la défense de la patrie a nécessairement une dimension religieuse. La France du général prend alors les traits d’une mère. Non pas la sienne, si pieuse et si patriote, encore que des psychologues auraient peut-être un mot à dire sur ce point, mais de la Vierge Marie. La mère de ce Christ qui au passage semble étrangement absent des écrits du général. Les expressions « Notre-Dame » ou « Mère » – « Mère, nous sommes là pour vous servir » –, appliquées à la patrie, apparaissent plus fréquentes à compter du second conflit mondial, jusqu’à devenir « Notre-Dame la France ».
Le 24 décembre 1941, elle apparaît dans ce message de Noël adressé depuis Londres par le général aux enfants de France et dont est ici reproduit l’essentiel : « Quel bonheur, mes enfants, de vous parler ce soir de Noël. Oh ! Je sais que tout n’est pas gai, aujourd’hui, pour les enfants de France. Mais je veux, cependant, vous dire des choses de fierté, de gloire, d’espérance. Il y avait une fois la France ! Les nations, vous savez, sont comme des dames, plus ou moins belles, bonnes et braves. Eh bien, parmi mesdames les nations, aucune n’a jamais été plus belle, meilleure, ni plus brave que Notre-Dame la France ! […] Mes chers enfants de France, vous avez faim, parce que l’ennemi mange notre pain et notre viande. Vous avez froid, parce que l’ennemi vole notre bois et notre charbon, vous souffrez, parce que l’ennemi vous dit et vous fait dire que vous êtes des fils et des filles de vaincus. Eh bien moi, je vais vous faire une promesse, une promesse de Noël. Chers enfants de France, vous recevrez bientôt une visite, la visite de la Victoire. Ah ! Comme elle sera belle, vous verrez ! »
La Victoire en majuscule, la France en majesté, toutes deux semblent chez le général se présenter sous les traits d’une femme… De Gaulle a de fait une très grande proximité avec la Vierge. Et ce depuis son enfance. Sa mère et sa grand-mère vénéraient la Vierge. Elles faisaient le détour, dans une église, pour venir déposer une fleur, allumer un cierge ou simplement prier devant l’autel qui lui était réservé. Charles de Gaulle a appris très tôt les prières qui sont consacrées à Marie. Et il n’hésitera jamais à la célébrer, à sa manière, qui parfois peut surprendre… En faisant chanter le chant de la Vierge, le Magnificat, à chaque occasion heureuse, à chaque bataille gagnée. À Londres après la victoire de Bir-Hakeim, à Notre-Dame de Paris à la Libération.
Une autre femme d’influence, mi-soldat, mi-divinité, inspire également le général : Jeanne d’Arc. « De Gaulle et Jeanne d’Arc, explique Gérard Bardy2, c’est une grande histoire d’amour. Dès l’enfance, Charles de Gaulle, dans les récits qu’il produit seul dans son coin déjà à l’âge de 14 ou 15 ans, fait référence à Jeanne d’Arc. Elle est la bonne chrétienne, la bonne Française, la sainte française par excellence. Et il a avec elle une sorte de mimétisme. Il la cite très fréquemment alors qu’il n’est encore qu’élève officier. À la tête de la France libre, il considérera son action comme une croisade, dans le sillon tracé par Jeanne d’Arc. Comme elle, il est seul pour sauver la France de l’ennemi3. » Charles de Gaulle ne rate en effet jamais une occasion de lui rendre hommage, le plus souvent dans les messages qu’il adresse aux Français. Il la montre alors en exemple. Et se réclame de sa mémoire. Le mot de croisade n’est d’ailleurs pas anodin. D’aucuns ont à propos du général volontiers parlé de la foi du centurion, ce qui n’a guère de sens sur le plan religieux eu égard aux croyances qui étaient celles des armées romaines. La foi du croisé convient sans doute mieux au général. D’autant que l’arbre généalogique de la famille semble faire état d’un lointain ascendant dont la qualité et le titre d’écuyer de Philippe Auguste prennent le sens d’une véritable bénédiction ou la marque d’une évidente prédestination. La lutte contre les nazis, assez aisément assimilables aux barbares et aux incroyants de jadis, peut en effet fort bien évoquer l’idée d’une croisade religieuse. Il semble parfaitement possible que le général l’ait d’ailleurs envisagé ainsi. Les circonstances dans lesquelles se crée l’ordre de la Libération en novembre 1940 apparaissent à cet égard aussi étonnantes que révélatrices.
L’idée du général en ce triste automne est tout à la fois d’honorer le courage et l’abnégation de ceux qui l’ont déjà rejoint dans la grande entreprise de la France libre et de faire naître de nouvelles vocations. Il ne dispose guère de moyens, la Légion d’honneur restant à la discrétion du maréchal Pétain et du gouvernement de Vichy. Il lui vient alors l’idée de créer un ordre. « Et c’est là où son christianisme apparaît de manière flagrante, explique Gérard Bardy. Il veut en effet alors créer un ordre dans l’esprit d’un ordre de chevalerie. Il parle d’abord d’un ordre de la Délivrance. Puis annonce ensuite sa volonté de faire de ces hommes et de ces femmes engagés dans la France libre des… croisés de la libération. Au moment où il prononce ces mots, il y a autour de lui deux personnes, l’amiral Thierry d’Argenlieu, premier religieux à avoir rejoint la France libre. Et René Cassin. Ce dernier dit alors à de Gaulle : « Mais mon général, on ne peut pas appeler “croisés de la Libération” les musulmans qui se sont déjà engagés, nombreux, dans la France libre, des juifs comme moi mon général, moi René Cassin. Vous ne pouvez pas faire de ces gens-là des croisés. Il vaudrait mieux par exemple les appeler “les compagnons”. » De Gaulle réfléchit quelques instants puis répond : « Vous avez raison, Cassin, nous allons les appeler “les compagnons”. » Ainsi sont nés les Compagnons de la Libération, et l’ordre de la Libération lui-même. Si sa première inspiration est volontiers chrétienne, l’esprit de rassemblement du général peut le convaincre d’en suivre une deuxième, qui l’est souvent moins. Ce ne sera pas la seule ou la dernière fois.
Sur les mille trente-six Compagnons de la Libération, quinze seront des religieux, simples moines, aumôniers, missionnaires distingués par un général qui avait sans doute une affection toute particulière pour eux, étant à la fois des hommes de Dieu et des patriotes. « Il y avait, ajoute Gérard Bardy, du de Gaulle en eux et il y avait de ces religieux-là en de Gaulle. L’amour de la patrie et la fidélité au Christ. Et ils se sont retrouvés. » Parmi ces quinze hommes, deux méritent sans doute une notation particulière : Mgr Jules Saliège, archevêque de Toulouse, qui, outre sa distinction dans l’ordre de la Libération pour son active participation à la Résistance et sa dénonciation du régime de Vichy, sera par ailleurs distingué Juste parmi les nations pour avoir sauvé la vie de nombreux hommes, femmes et enfants juifs. Et Thierry d’Argenlieu, dont le profil et le parcours ont de quoi surprendre. Sorti de l’École navale à la fin des années 1900, ordonné prêtre vingt-cinq ans plus tard, il devient provincial des Carmes de Paris et sera, de fait, le premier religieux à rejoindre de Gaulle à Londres. Le chef d’état-major des Forces navales françaises libres deviendra également le premier chancelier de l’ordre de la Libération. Le général lui attribue dans ses écrits la paternité du choix de la croix de Lorraine comme emblème de la France libre, mais une autre version le contredit. Le mérite en reviendrait plutôt, selon les tenants de cette thèse, à l’amiral Muselier, premier officier général à rejoindre de Gaulle en 1940. Un de ces points d’histoire toujours sujets à discussion… même si la seconde thèse, plus cohérente, semble d’évidence l’emporter. Pour au moins deux raisons : les racines lorraines d’Émile Muselier, et le simple fait que Thierry d’Argenlieu n’ait jamais revendiqué cette paternité. C’est bien le général de Gaulle qui semble le faire pour lui, marquant au passage sa préférence pour d’Argenlieu aux dépens d’un Muselier à la vie moins monastique, plus fantasque et nécessairement moins admirable aux yeux du général.
En tout état de cause, c’est une croix chrétienne qui défiera la croix gammée nazie sur tous les terrains de bataille, jusqu’à la Libération. La Croix du Golgotha, barrée d’une seconde traverse, plus petite, rappelant l’écriteau placé par les romains au-dessus de la tête du Christ à la demande de Ponce Pilate et portant l’inscription « Jésus le Nazaréen, roi des juifs ». Présente au XIIe siècle sur les armoiries du roi de Hongrie Béla III, après avoir figuré sur l’étendard d’un empereur byzantin, elle prend bonne place sur le blason des ducs d’Anjou puis, au gré des mariages et des batailles, intégrera la famille des ducs de Lorraine. Emblème de combativité, symbole de protection, parfois de remède, on la trouve dans sa version plus religieuse sur la robe des premiers chevaliers templiers. Elle est associée étroitement à l’idée de croisade, qu’elle soit guerrière ou pacifique. Et il ne sera pas rare de la voir associée à Jeanne d’Arc sur des médailles, des images ou des peintures. Comme si la boucle était bouclée, la croix de Lorraine la plus célèbre de France domine aujourd’hui le mémorial Charles de Gaulle et la plaine de Champagne. À proximité de Colombey-les-Deux-Églises et de la Boisserie, propriété acquise par Charles de Gaulle en 1934. À quelques dizaines de kilomètres seulement de Domrémy, le village natal de Jeanne la Pucelle…
Le chevaleresque associé au spirituel, le souffle à l’inspiration, la Résistance à l’œuvre et la reconquête progressive du pays vont peu à peu changer le regard que portent les Français sur ce grand général éloquent et parfois mystique, qui leur semble porter haut les couleurs du pays et dire sa volonté de bientôt libérer les Français. Pour d’autres, plus circonspects, il n’est qu’un opportuniste se donnant des airs de chevalier croisé à la tête d’un pouvoir dissident voire insurrectionnel, un militaire diviseur que peut un jour tenter le pouvoir absolu et dont il faut circonvenir l’influence. Cette méfiance, on la trouve précisément et assez paradoxalement, compte tenu des états de service du général – au sens religieux du terme –, dans les rangs de la hiérarchie catholique, ainsi qu’au Vatican où règne le pape Pie XII. Nombre d’ecclésiastiques sont ainsi restés fidèles au régime de Vichy, se retrouvant sans doute mieux dans la personnalité pieuse et conservatrice du maréchal que dans l’action plus aventureuse et donc incertaine de Charles de Gaulle. La volonté de Dieu à les en croire s’exprimerait davantage par la bouche de Pierre Laval que par celle de Charles de Gaulle. Ainsi peut-on croiser dans les rues du centre-ville de Vichy, ou près de l’Hôtel du Parc, nombre de soutanes, de mosettes et de cols romains. Ils seront moins nombreux à rejoindre la France libre. Les comptes vont se régler à la Libération. D’aucuns découvriront alors que le général n’est pas aussi prompt qu’ils pouvaient l’espérer à pratiquer le pardon des offenses. Car offense il y a eu. À la patrie avant toute autre. Dieu n’est pas aussi directement concerné. Mais ses représentants, oui. Charles de Gaulle a même déjà fait dresser la liste de ceux qui ont manqué, failli, collaboré. C’est dès lors une partie de bras de fer qui va s’entamer avec Pie XII. Partie à la faveur de laquelle, l’histoire ne s’arrêtant jamais, un nouvel acteur va entrer en scène : Mgr Guiseppe Roncalli, futur pape Jean XXIII.
Quand le général arrive à Paris en libérateur, le 25 août 1944, cinquante jours après le débarquement en Normandie, le climat est donc plutôt à la défiance entre les autorités catholiques et ce nouvel homme fort qui s’annonce, pourtant auréolé des lauriers de la victoire. L’épiscopat français, à quelques rares exceptions, nourrit intuitivement des craintes qui vont s’amplifier au fil des mois. Ce gouvernement provisoire de la République française ne leur dit pas grand-chose qui vaille. Trop d’inconnues, trop d’ennemis potentiels ou déjà déclarés. Trop de socialistes, trop de radicaux, des prétendus chrétiens démocrates ou sociaux à l’égard de qui il est convenu de prendre des distances. Et surtout trop de communistes, associés sous prétexte d’union nationale au nouveau gouvernement de la France libérée, sous la présidence de ce général qui aux yeux de certains prélats installés prendrait presque figure de diable. Le général, c’est surtout l’inconnu. Qui, dans le contexte fragile d’une France qui vient de recouvrer sa liberté, peut à tout moment confisquer le pouvoir à des fins personnelles, ou précipiter le pays dans l’aventure révolutionnaire. Le fait qu’il soit un chrétien convaincu et un fervent pratiquant ne ferait presque qu’ajouter à leur inquiétude. L’inquiétude de ceux que l’imprévisible dérange et que le désordre de la période présente rend nerveux, comparé à la précédente qui, sous Vichy, avait ses avantages et nourrit parfois la nostalgie.
À certains égards, comme l’avenir le montrera, cette intuition n’était pas nécessairement infondée. Le général va en effet très rapidement imposer sa marque, son exigence et incarner l’autorité retrouvée de l’État. Hisser les couleurs. Qui n’ont rien à voir avec la pourpre cardinalice ou l’or du Vatican mais tout à voir avec celles de la République. Cette République qui, en dépit des efforts du pape Léon XIII à la fin du siècle précédent, n’a jamais véritablement convaincu les éléments les plus conservateurs de l’Église. Lesquels regarderont donc sans compréhension les premières réformes du GPRF, Gouvernement provisoire de la République française, à commencer par ce droit de vote donné aux femmes, qui marquera le début de leur émancipation. Fait aggravant : la volonté de Charles de Gaulle de régler quelques comptes avec ceux qui, selon lui, se sont compromis avec le régime de Vichy, dont le gouvernement provisoire annulera tous les actes dès 1944, et celle, a priori inflexible, de châtier ces prélats qui se sont montrés trop compréhensifs avec le pouvoir incarné par le maréchal Pétain. Un interventionnisme qui ne sera guère du goût de Pie XII, qu’il rencontre dès cette année-là. L’entrevue ne se déroule pas aussi cordialement que le discours officiel a pu le laisser croire. Et la suite ne fera que confirmer les soupçons du Vatican concernant cet homme à l’intransigeance décidément fort dérangeante, lorsque, dans un premier temps, il exige le remplacement sine die du nonce apostolique. Trop proche de l’ex-autorité vichyssoise selon le général, qui ne veut surtout pas que cet ambassadeur lui présente ses vœux au nom du corps diplomatique, comme la tradition l’a établi au fil des ans, le 1er janvier suivant. Contraint et forcé par la volonté gaullienne, le pape s’exécute et nomme un nouveau représentant à Paris. De Gaulle enverra même un avion officiel pour chercher en Turquie celui que Pie XII a finalement désigné et qui exerce alors à Ankara les fonctions de délégué apostolique, afin qu’il soit à Paris dans les temps, c’est-à-dire pour le Nouvel An 1945.
Le nouveau venu se nomme Angelo Guiseppe Roncalli. Il serait très exagéré d’affirmer qu’il est un proche de Pie XII. Les spécialistes de la curie romaine semblent surtout s’entendre pour dire que le pape, sans doute irrité par les exigences du général de Gaulle, n’a pas envoyé auprès de ce dernier celui de ses cardinaux pour lequel il a le plus d’estime. Péché d’orgueil. Ou de colère. Dont l’histoire va finalement se moquer en rebattant les cartes. Le général et le cardinal vont en effet s’entendre suffisamment bien pour que les principaux sujets de tension entre la France libérée et le Vatican s’estompent peu à peu. Parmi ces sujets de tension, la volonté sans doute excessive du général de voir le personnel épiscopal remanié en profondeur.
Au lendemain de la Libération, Charles de Gaulle ne fait pas dans la dentelle religieuse. Les listes sont prêtes, on l’a dit : celles des cardinaux, des archevêques et des évêques dont il souhaite le départ, et celles des hommes dont il veut à l’inverse favoriser la promotion. Vingt-quatre dans le premier cas et vingt-huit dans le second, si l’on tient compte des vingt-deux prêtres dont le général préconise l’élection à un siège épiscopal ! Un peu comme si Charles de Gaulle, en officier général dépositaire de l’autorité, s’arrogeait le droit de dégrader, de muter, de décorer et de gérer l’avancement des soldats et des officiers d’une armée qui n’est pas la sienne. Il reviendra vite à de plus sages considérations. Ses conseillers vont l’inciter à davantage de retenue, le nonce apostolique, quant à lui, faisant œuvre d’un art consommé de la diplomatie que Pie XII n’avait peut-être pas imaginé chez lui, au moment de le nommer. Au bout du compte, l’« épuration » imaginée au départ, prendra plus modestement la forme d’un remaniement de principe qui permettra au général de sembler marquer sa nouvelle autorité d’homme d’État, et à Pie XII de ne point perdre la face. De fait, le souverain pontife n’acceptera de ne sanctionner véritablement que trois évêques. Une note écrite par André Latreille, conseiller religieux et directeur des cultes du gouvernement provisoire à son ministre de tutelle, le ministre de l’Intérieur, Adrien Tixier (SFIO), consacre d’ailleurs cette réalité : « Il est certain que l’opération décidée est extrêmement limitée. Probablement l’est-elle trop du point de vue de l’autorité morale de l’Église en France. En tout cas, du point de vue de l’État, qui obtient satisfaction sur l’essentiel, elle peut paraître suffisante, d’autant qu’elle est achevée avant l’ouverture d’une période électorale, où l’incertitude dans ce domaine aurait pu être un élément de trouble4. » Entre le général et le pape, la question sera donc supposée réglée. Charles de Gaulle a intégré des considérations de politique intérieure, pris en compte le déchirement possible d’une unité nationale toujours fragile, tandis que le Vatican va progressivement se rassurer des développements de la vie politique française. La modération et le compromis l’ont emporté.
Il n’en reste pas moins que l’interventionnisme et le volontarisme du général auront marqué les esprits. Une méfiance prudente mais sans plus d’hostilité continuera à être de mise entre le monde catholique et le général, qui vont un peu se regarder en chiens de faïence, au moins jusqu’aux débuts de la Ve République. Pour une raison somme toute assez simple : le général ne souhaite pas entendre parler d’une politique religieuse à laquelle une partie de son entourage l’incite pourtant. Charles de Gaulle aurait-il de la retenue en la matière ? Sa réflexion sur la question des congrégations par exemple ne semble pas aisée. Sans doute l’influence de cette éducation chrétienne qu’il a reçue des jésuites – et parfois en exil – joue-t-elle. Toujours est-il qu’une certaine forme de statu quo semble s’imposer en cette période de l’immédiat après-guerre. Le délit de congrégation n’est donc pas rétabli. De Gaulle ne peut ignorer qu’il valide ainsi des dispositions prises par le régime honni de Vichy. Au risque de provoquer un clivage dans la société. Le général prend ce risque, mais sans doute le prend-il animé là encore plus par la réflexion de l’homme d’État que par la conviction du chrétien. Il est assez bien placé pour savoir ce qu’ont provoqué les lois de 1901 et 1904 sur les associations et congrégations. Il ne lui semble pas opportun de faire bégayer l’histoire. Le retour vers le passé n’est pas une option qu’il retient. Il répugne même à évoquer ces questions en public, devant l’auditoire – trop mêlé, fera-t-il un jour remarquer – du Conseil des ministres. Il ne semblera guère plus à l’aise sur la question de l’école. S’il ne souhaite pas de politique religieuse, la définition d’une véritable politique scolaire ne l’obsède pas davantage. Las d’une certaine forme de sectarisme qu’il sent encore tout autant du côté catholique que du côté des tenants d’une laïcité républicaine sans nuances et sans partage, il choisit de laisser sa majorité parlementaire prendre ses responsabilités. Comme si le général renvoyait à plus tard le débat ou le dialogue entre l’État et l’Église.
Durant ces années qui vont de la Libération à la naissance de la Ve République, c’est l’homme politique en devenir qui retient l’attention : fondation du RPF, discours de Bayeux, opposition à la IVe République et à ce régime « exclusif » des partis, qu’il condamne, quelques victoires et défaites électorales… Des heures de solitude également passées à écrire, à réfléchir, à méditer. Au début des années cinquante. Le désert que de Gaulle traverse, suivant l’expression consacrée, n’a cependant rien de spirituel. Le chrétien est toujours là, vivant, inspiré, pratiquant, derrière l’image publique de l’homme en réserve de la République. Déjà davantage homme d’État mais pas moins chrétien. Retiré à Colombey, il vient passer généralement un ou deux jours dans la semaine à Paris où il donne ses rendez-vous. Dans un hôtel où il loue un appartement, un établissement situé tout près de la place de l’Étoile, rue Lapérouse. C’est là qu’en juillet 1950, il reçoit son neveu François, missionnaire de 28 ans. Le jeune homme vient d’être ordonné prêtre et appartient à la société de vie apostolique des Pères blancs. François de Gaulle vient ce jour-là prendre congé de son oncle. Il part quelques jours plus tard en Haute-Volta, actuel Burkina Faso, conformément à son souhait. Lequel a été exaucé. Le désert, donc, pour lui aussi. Les deux hommes parlent de la famille, évoquent la Haute-Volta et au moment de se séparer le jeune homme vit une situation que jamais il n’oubliera : « Au moment où j’allais partir, témoigne François de Gaulle, il s’est mis à genoux et, le front baissé, les mains jointes, m’a demandé ma bénédiction… Vous pensez comme j’ai été surpris ! Mais comme il me le demandait, j’ai fait de mon mieux. En demandant au Seigneur de le bénir. Voilà. » Moment émouvant qu’évoque le père François de Gaulle dont le général approuvait la vocation. « Il était heureux, je pense, d’avoir un homme d’Église dans la famille. Il a toujours été d’une famille catholique pratiquante, et lui-même l’était. Mais quand il était président il voulait être le président de tous les Français. Il évitait de croire que sa façon de penser puisse être la seule bonne. » Quelques phrases brèves qui résument beaucoup et sont sans aucun doute la meilleure introduction à la période qui s’annonce, celle de l’arrivée de Charles de Gaulle à la tête d’une nouvelle République.
8 janvier 1959. Le grand livre de la Ve République est ouvert depuis seulement deux mois, et la France s’apprête à investir le président qu’elle s’est donné. Ou à qui elle s’est donnée le 21 décembre précédent. Après que la nouvelle Constitution a été adoptée par référendum en septembre. Charles de Gaulle tient en fait les rênes du pays, comme dernier président du Conseil de la IVe République, depuis le mois de mai, appelé par René Coty. Il va bien sûr s’atteler à régler la crise algérienne qui s’est déclarée en 1954. Mais en catholique fervent et en politique avisé, il va dans le même temps suivre attentivement le conclave qui s’est ouvert dans la cité du Vatican au mois d’octobre. Conclave supposé donner au défunt Pie XII et à la chrétienté tout entière un successeur sur le trône de saint Pierre. À Pie XII, le général avait écrit dès juin 1958 une lettre où, en toute piété, il appelait le soutien spirituel du souverain pontife et lui demandait de bénir la France. Mais à compter de la disparition de ce dernier, c’est le chef d’État volontiers interventionniste, dès lors que l’intérêt de la France est en jeu, qui va discrètement agir. L’intérêt du pays, pense-t-il, est de voir s’installer au Saint-Siège un pape modéré. Dans de bonnes dispositions vis-à-vis de la fille aînée de l’Église, expression qu’il n’a jamais prise à la légère. Il aimerait idéalement que le prochain souverain pontife partage avec lui les ambitions qu’il nourrit pour la France et qu’un véritable dialogue soit donc possible. Ou à tout le moins envisageable. Sur nombre de thèmes que le général porte en lui à l’aube de son mandat. Qu’il s’agisse de la paix, du développement, de la politique internationale marquée à cette époque par la guerre froide ou des questions plus nationales, celles ayant trait à l’école privée ou à l’organisation de l’Église de France. C’est l’intérêt du pays que Charles de Gaulle prend donc en considération et aucunement son propre attachement à la foi catholique. C’est en président et non en chrétien qu’il va s’efforcer de peser sur le choix du conclave, fait pour le moins inédit que certaines représentations étrangères vont évidemment noter pour s’en étonner, voire s’en offusquer, mais qu’elles ne sauront empêcher. Le candidat de Charles de Gaulle a toutes les qualités requises à ses yeux. Il s’agit de Mgr Roncalli, ex-nonce apostolique qu’il a pratiqué à Paris et dont il a appris à apprécier la bonhommie tranquille ainsi que la diplomatie calme et efficace, juste après la Libération. Il sait qu’avec ce pape-là, il pourrait s’entendre et le fait savoir à Roland de Margerie, l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, qu’il a fait mander en urgence après l’annonce du décès de Pie XII. Et c’est lui qui va recevoir pour mission, avec quelques autres relais, de discrètement pousser la candidature de Mgr Roncalli, devenu entre-temps patriarche de Venise. « Il va, explique Gérard Bardy, se servir des prélats français, s’appuyer sur quelques évêques et archevêques, au premier rang desquels Mgr Tisserant, doyen du Sacré Collège, le collège des cardinaux, et membre influent de la curie romaine. » Les sympathies du cardinal Tisserant sont connues. Ses combats contre Vichy, le nazisme puis le communisme le sont pareillement. Il avait été déjà à plusieurs reprises un intermédiaire précieux entre Pie XII, qu’il n’aimait guère, et ce général avec qui la relation était devenue bien plus chaleureuse. Ce dernier va donc pouvoir compter sur l’entregent et le dévouement du précieux cardinal, ainsi que sur l’efficacité de ses réseaux qui, à s’y méprendre, ressemblent fort à des services de renseignement.
Par l’intermédiaire de ces derniers, auquel viendra s’ajouter l’action des réseaux diplomatiques français, le général va ainsi peser sur le vote de plusieurs cardinaux, notamment sud-américains. Le 28 octobre, une fumée blanche apparaît. Enfin. Onze tours de scrutin ont été nécessaires. Le conclave a fini par se mettre d’accord sur un pape. Solution d’attente pour certains. Pape de transition pour d’autres. Il se nomme Mgr Roncalli. Et va prendre le nom de Jean XXIII. De Gaulle a gagné ses galons de faiseur de pape. Et fort de cette expérience réussie, n’hésitera pas à rééditer l’exploit avec le même bonheur en 1963, usant de l’assistance à nouveau fort efficace de Mgr Tisserant, au profit cette fois de Mgr Giovanni Battista Montini, qui deviendra le successeur de Jean XXIII sous le nom de Paul VI.
Il s’en trouvera pour s’autoriser à penser que Jean XXIII est donc le pape du général. Un pape gaulliste en quelque sorte. La formule peut paraître séduisante, comme le sont volontiers les raccourcis. La réalité est différente. Si Charles de Gaulle fait corps avec la religion, si elle fait partie intégrante de sa personne profonde, si une connivence existe de fait entre lui et ce souverain pontife dont il a voulu et sans doute facilité l’élection, ce n’est certainement pas pour créer une forme d’osmose entre l’État français et celui du Vatican mais plus certainement pour s’assurer d’une certaine indépendance à l’égard de ce dernier et garantir les conditions d’une séparation intelligemment gérée entre l’Église et l’État français pour le plus grand bien de ce dernier. De Gaulle respecte le caractère laïc de la République qu’il préside. Et la relation respectueuse qu’il entretient comme croyant avec le Saint-Siège va surtout lui permettre de mettre en place un dialogue constructif mais sans concession avec le chef de la chrétienté. À chaque fois que l’Église tentera à ses yeux de s’ingérer dans les affaires de la France, le président de la Ve République saura toujours mettre un point d’arrêt. Ce qui n’empêche aucunement Charles de Gaulle d’éprouver pour Jean XXIII une véritable admiration. De s’agenouiller devant lui lors de sa première visite officielle au Vatican, le 27 juin 1959. Et d’accepter la plus haute distinction pontificale, la médaille de l’Ordre du Christ, réservée traditionnellement aux chefs d’États catholiques, distinction qu’il portera à nouveau lors de sa visite à Paul VI, le 31 mai 1967. Charles de Gaulle a une évidente affection pour Jean XXIII, dont il n’a pas oublié l’intelligence de l’action dans les mois qui ont suivi la Libération. Jean XXIII est également un prélat comme il les aime. Simple. Sans prétention aucune. « Un brave curé de campagne qui en fit plus pour l’Église que nombre de prélats qui en sont les grands princes », dira-t-il en Conseil des ministres après l’annonce de son décès. Et quand on sait l’admiration qu’avait le général pour ces curés anonymes et humbles dont il put mesurer le courage dans la Résistance, le compliment n’est pas mince. Dans une lettre au chanoine Jean Thary, vice-président du tribunal rogatorial chargé de commencer l’enquête en béatification de Jean XXIII, le général témoignera, le 6 octobre 1970, en ces termes : « Les rapports personnels que j’ai eus avec Sa Sainteté le pape Jean XXIII, tant au cours de sa mission comme nonce à Paris que lors de son pontificat, m’ont laissé l’impression très forte et très édifiante d’une âme aussi élevée que possible dans la vertu et la religion. Je sentais qu’il traitait des affaires humaines, moralement éclairé par une lumière qui n’était pas de ce monde5… » Le général aura pour le successeur de Jean XXIII le même type de respectueuse affection. « Il faut avoir bien conscience, nous confie Laurent de Gaulle, que Paul VI a œuvré en faveur d’un changement aussi radical que Jean-Paul II à notre époque. Il était un pape missionnaire, le pape de la réconciliation avec les orthodoxes ; il a lancé énormément de choses qui étaient gaulliennes, d’un certain point de vue. Il avait ce côté voyageur, en Afrique, en Terre sainte, la volonté de s’ouvrir au monde, de mettre de l’ordre, de faire avancer… Et de Gaulle aimait faire ça, mettre de l’ordre pour faire avancer. Et pour que l’Église puisse évoluer dans les règles de la République. »
Homme d’État, mais en aucun cas chef religieux. Charles de Gaulle président est un homme qui met un point d’honneur à bien séparer ce qui concerne le salut de son âme et ce qui intéresse celui du pays. À telle enseigne que bien des années plus tard, certains socialistes très engagés dans la défense de la laïcité dressent volontiers de lui le portrait d’un responsable exemplaire en la matière. À l’image de Jean Glavany, ex-chef de cabinet de François Mitterrand et ancien secrétaire national du Parti socialiste chargé de la laïcité : « De Gaulle, n’hésite-t-il pas à dire, fut probablement de tous les présidents de la Ve République à la fois le plus croyant et probablement le plus laïc. Celui qui faisait bien la séparation entre sa croyance comme une affaire privée et son rôle de président comme une affaire publique. Charles de Gaulle disait d’ailleurs bien à son neveu, quand il arrivait à ce dernier de venir dire la messe au palais de l’Élysée : “Tu dis la messe à l’Élysée, mais tu ne dis pas la messe au président de la République.” Je dis cela comme socialiste et mitterrandiste, et je sais que cela peut paraître paradoxal mais j’ai toujours porté un regard très respectueux sur cette dimension-là du personnage. » Ce que le père François de Gaulle, son neveu devant qui le général s’était agenouillé pour lui demander sa bénédiction en 1950, confirme d’ailleurs sans l’ombre d’une hésitation. « À plusieurs reprises, effectivement, mon oncle me l’a dit et répété avec force : tu n’es pas l’aumônier de l’Élysée. » François de Gaulle se souvient par ailleurs de cet oratoire que le général avait fait installer dans une toute petite pièce de l’aile gauche du palais. Une pièce qui servait aux chauffeurs de l’Élysée dans un temps plus reculé, celui du président Félix Faure. L’endroit ne deviendra pas une chapelle, à proprement parler. Mais un lieu de prière simple, voire austère, où un office pouvait être célébré le dimanche quand le général ne se trouvait ni à Colombey-les-Deux-Églises ni en voyage à l’étranger, mais retenu à Paris par les nécessités de sa charge. Est-il besoin de préciser que les services de sécurité de la présidence de la République avaient approuvé cette solution ? Sécuriser l’église de la Madeleine, dont dépend l’Élysée sur le plan paroissial, ne les enthousiasmait guère. Une messe pouvait donc avoir lieu à l’Élysée. « On avait installé dans cette pièce, témoigne le père François de Gaulle, un autel dos au mur, avec une marche. Quelques chaises et prie-Dieu, quatre ou cinq peut-être, pour des invités ou de la famille de passage, une armoire dans laquelle étaient rangés les ornements, ainsi qu’une plaque de bronze représentant la Vierge qui avait été offerte au général par le primat de Pologne, le cardinal Stefan Wyszyński6. » C’est le père de Gaulle qui, une ou deux fois par mois, venait ainsi célébrer l’office. En 1960, nommé économe provincial en France pour les Pères blancs, il était revenu s’installer à Paris. Ce qui n’avait pas échappé à Charles de Gaulle. « Un officier d’ordonnance téléphonait alors aux Pères blancs pour demander si un prêtre pouvait venir, explique François de Gaulle. J’avais évidemment la priorité. Je célébrais et puis généralement je déjeunais ensuite avec le général et son épouse. Mais je le répète, il n’y a jamais eu de confusion : c’était strictement privé. »
Le général de Gaulle ne mélange pas les genres. Sauf quand il le décide. La règle est qu’il ne communie pas, s’il est en représentation officielle. Règle qu’il respectera scrupuleusement lors de la messe à laquelle il assiste le 8 juillet 1962 dans la magnifique cathédrale de Reims en compagnie du chancelier très chrétien de la République fédérale d’Allemagne, Konrad Adenauer. Messe destinée à sceller symboliquement la réconciliation franco-allemande. À la différence du chancelier, Charles de Gaulle ne communie pas, par souci de neutralité, mais également parce que ce jour-là, il est – symboliquement parlant dans cette cathédrale qui a vu le baptême de Clovis – l’héritier des rois de France, fidèle aux racines chrétiennes de son pays et aux valeurs de la civilisation occidentale. Et cela suffit sans doute à son bonheur. Du moins en a-t-il décidé ainsi, comme il décidera parfois de déroger à la règle qu’il s’est lui-même fixée quand il s’agit par la communion d’exprimer une solidarité vis-à-vis d’une Église opprimée ou d’affirmer une tradition chrétienne dans un pays qui pourrait avoir tendance à l’oublier. Il le fera ainsi à Gdansk, dans une Pologne sous influence soviétique, pour signifier à ces fervents catholiques que sont les Polonais, le soutien d’une France sœur. Il le fera à Istanbul en mémoire de l’Empire romain d’Orient, tout en ayant préalablement rendu hommage à Mustafa Kemal à Ankara, ou au Québec pour rendre hommage aux missionnaires de la Belle Province. Il le fera également en 1966, à l’occasion d’un voyage officiel en Russie à Leningrad – actuelle Saint-Petersbourg –, dans l’église Notre-Dame-de-Lourdes, où il a tenu à assister à la messe. Avait-il ce jour-là décidé de communier pour manifester sa solidarité à l’égard de l’Église russe ? Le doute subsiste selon certains historiens. Son fils Philippe, témoin des faits, l’assure. L’abbé de Notre-Dame-de-Lourdes, lui, le paiera cher. Sans que le rapport soit directement établi entre la messe célébrée en présence du général et les sept ans de travaux forcés auxquels les autorités russes condamneront le religieux un an plus tard, il serait naïf de n’y voir qu’une pure coïncidence.
Se demander aujourd’hui si de Gaulle était un homme d’État chrétien ou, en plaçant bien la virgule, un chrétien, homme d’État n’a donc nulle pertinence. Le général n’aurait d’ailleurs jamais accepté la première de ces formules. Sa nièce, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, en avait l’assurance. Et pour la majorité des gaullistes historiques, cela ne fera pas plus de doute. Le partage s’effectue naturellement chez le général entre la conviction de l’être humain et la responsabilité du président. Responsabilité multiple : celle de l’unité des Français, celle de l’intérêt national, du bien commun, celle de l’image de la France. Ce sont ces raisons qui sous-tendent son action en permanence, y compris lorsqu’il s’intéresse de près aux questions touchant aux nominations d’évêques ou aux élections pontificales. La relation avec l’Église en général et le pape en particulier revêt dans l’esprit de Charles de Gaulle une dimension éminemment politique. Ainsi qu’une dimension de pouvoir. Ainsi sera-t-il courroucé, voire déçu, comme le confiera son fils Philippe, que Paul VI ne l’informe pas du choix qu’il vient de faire en 1967 du nouvel archevêque de Paris. Choix qui se porte sur Mgr Claude Marty dont le général ne pense pas du bien car il le considère trop perméable aux idées de gauche, avis que partage pareillement le Premier ministre, Georges Pompidou. Question d’autorité donc aux yeux du général. Sans penser nécessairement qu’il en allait peut-être de même pour le souverain pontife…
Sa façon d’aborder l’épineuse question scolaire illustrera également assez bien cette différenciation que semble faire naturellement Charles de Gaulle entre ce qui est du domaine de sa conviction propre et ce qui est de l’intérêt du pays. L’élève des jésuites aurait parfaitement pu se faire le porte-parole ou le défenseur, même discret, de l’enseignement privé. Le scénario sera tout autre. Le président, d’abord motivé par le souci de ne point réactiver une énième querelle en ce domaine, va contraindre chacune des deux parties à faire un peu de chemin vers l’autre. À ne plus s’ignorer. Voire à partager. Michel Debré sera à la manœuvre. Et de Gaulle à son poste de commandement, mais également à la vigie afin que nul écueil ne vienne barrer la route qu’il a fixée. Toute tentative d’influence du Saint-Siège sur la question est impensable. C’est un premier principe. Et ce, quelles que soient les relations entretenues avec le pape Jean XXIII. L’éducation est nationale. Elle ne se négocie pas avec un État étranger. Deuxième principe : celui d’une loi. Donc d’un acte politique. Ce sera la loi Debré. Troisième principe : qu’il n’y ait ni vainqueur, ni vaincu. Quatrième principe : celui de la prééminence de l’enseignement public, même si un statut d’association à l’État se verra proposé aux établissements privés. Cinquième principe : la subvention d’État laisse la place à l’aide de l’État. Conditionnée. Ce qui au passage permettra de pousser l’enseignement privé à se réformer quelque peu, au sens politique, non religieux, du terme, bien sûr. Comme sur nombre d’autres sujets, Charles de Gaulle se laisse donc conduire par son pragmatisme. Et son pragmatisme lui commande de ne point inspirer une quelconque politique chrétienne, sur ce sujet comme sur tous les autres.
De Gaulle privilégie ce qui unit les Français sur ce qui les désunit. Le désir de rassembler est chez lui un moteur puissant. Eût-il été pape, sans doute aurait-il agi de même avec la chrétienté. C’est d’ailleurs ce qui le poussera à regarder Paul VI avec plus de bienveillance encore que Jean XXIII. « Il regrettait profondément les divisions intervenues entre chrétiens, confie son neveu, le père François de Gaulle. Pour lui, il eût été hautement souhaitable, désirable, de refaire l’unité des chrétiens, très certainement. Cette division avec les orthodoxes d’une part, avec les protestants de l’autre, lui semblait à tous points de vue contraire à la volonté du Seigneur. » Laurent de Gaulle va même plus loin en invitant d’autres religions dans la démonstration : « Charles de Gaulle a eu une femme musulmane dans son gouvernement7, des protestants, comme Couve de Murville, et des orthodoxes. Il avait une ouverture d’esprit qui autorisait ce mouvement dans lequel il se sentait bien. Il ne faut enfin pas oublier qu’il a vécu en Angleterre. Et qu’il porte tout l’héritage du cardinal Désiré-Joseph Mercier, primat de Belgique, archevêque de Malines, qui a travaillé, en tant que théologien, au rapprochement avec les anglicans. Charles de Gaulle était en fait marqué par l’esprit des pionniers de l’œcuménisme. » Un œcuménisme qu’il approuve mais qu’il s’interdit de commenter comme responsable public. Il est président d’une république laïque et le restera. Sans interférences majeures ni points de friction prononcés avec les confessions représentées sur le territoire national. Sauf en 1967, où lors d’une conférence de presse il va embarrasser, voire consterner l’une d’entre elles : la communauté juive. L’affaire est-elle religieuse ? Assurément pas. Politique : évidemment. Ses ressorts sont-ils humains ? Sans doute.
Il est peut-être bon de rapporter ici les termes qui, en cette après-midi du lundi 27 novembre 1967, sont prononcés par le président de la République en réponse à une question portant sur l’évolution de la situation au Moyen-Orient après la guerre des Six-Jours. Ces termes ou plutôt une expression, une affirmation sous forme d’incidente, une qualification au détour d’une phrase appliquée à ces juifs « jusqu’alors dispersés mais restés ce qu’ils ont été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ». La phrase surprendra, choquera… Et suscitera nombre de commentaires et de rappels historiques. À commencer par ceux des défenseurs du général qui appellent à la rescousse la mémoire d’Alfred Dreyfus. Henri de Gaulle, père de Charles, ne s’était-il pas dit convaincu en son temps de l’innocence du capitaine, et humilié par sa condamnation ? Il en est d’autres pour remettre en mémoire l’attitude constante du chef de la France libre, sa dénonciation de toutes les mesures antijuives du gouvernement de Vichy, pour évoquer ces nombreux juifs qui ont rejoint la France libre aux premières heures, auxquels le général était d’ailleurs fort reconnaissant, et rappeler que les détracteurs de cette France libre, basée à l’étranger, la décrivaient volontiers comme un regroupement hétéroclite de juifs et de cagoulards… D’aucuns, à juste titre au demeurant, affirmeront simplement qu’aucune illustration ne peut être donnée, jamais, d’un quelconque propos antijuif dans l’expression du général de Gaulle. De la même façon que le général en 1958 avait déclaré ne pas avoir, à 67 ans, l’intention de commencer une carrière de dictateur, il n’était donc pas question pour lui, moins de dix ans plus tard, à 76 ans, d’en commencer une d’antisémite. Le général ne regrettera cependant jamais cette phrase. D’autant qu’elle ressemblait selon lui davantage à un hommage adressé à un peuple auquel il reconnaissait des qualités éminentes. À l’évidence, l’argument aurait pu faire mouche mais sans ce terme de dominateur qui reste et restera l’une des principales accusations auxquelles les juifs français et étrangers seront en permanence, et encore aujourd’hui, confrontés. En vérité, au-delà du choix des mots, des procès d’intention ou des défenses inspirées, deux types de considération semblent déterminantes et n’ont que peu à voir avec la dimension religieuse que certains voudront donner à l’affaire. Première considération à intégrer : le faible cas fait de la déportation juive dans l’immédiat après-guerre. « Il ne faut pas oublier, souligne Maurice Szafran, ce fait majeur qu’il y a eu à la Libération un accord entre de Gaulle et les communistes. Cet accord insistait sur l’héroïsme des déportés politiques résistants et créait cette mythologie d’une France tout entière résistante. Ça a été un vrai accord de fond entre de Gaulle et les communistes. La déportation juive dans ce contexte n’avait quasiment pas de place donc il a ignoré dans le fonds ce qu’était le judaïsme et ce qu’était la situation des juifs français jusqu’à la guerre des Six-Jours. » Pas spécialiste de la religion juive, Charles de Gaulle ? Sans doute pas. De la déportation, de l’extermination des juifs ? Il en parle à peine dans les Mémoires de guerre. Mais il en sait forcément davantage quand il visite le camp d’extermination d’Auschwitz, lors d’un voyage officiel en Pologne, en septembre 1967, c’est-à-dire six semaines avant la fameuse conférence de presse. Le dessinateur Tim résumera la situation à sa manière dans le journal Le Monde début décembre 1967, représentant un homme cadavérique, semblant défier l’humanité d’un coup de menton, l’étoile juive en évidence sur sa tenue de déporté, dans une posture napoléonienne, le pied fièrement posé sur une haie de fil de fer barbelé, sous le titre « Sûr de lui-même et dominateur ». Dessin qui fera le tour du monde. La deuxième considération est d’ordre plus psychologique. Le général ne supporte en fait pas qu’on lui tienne tête dès lors qu’il estime avoir raison. Il avait prévenu les Israéliens de son hostilité à un déclenchement des hostilités, de son désaccord total à toute idée de guerre préventive. Les Israéliens en avaient décidé autrement. Le général l’avait donc pris comme un affront personnel. Les propos que Charles de Gaulle tient au grand rabbin Kaplan quelques semaines plus tard sont à cet égard assez évocateurs. « De Gaulle antisémite ! Monsieur le rabbin, vous y croyez ? » lancera d’abord le chef de l’État au représentant de la communauté lors de la traditionnelle cérémonie des vœux au palais de l’Élysée. Avant de lui dire le fond de sa pensée un peu plus tard, courant janvier. Échange dont témoignera Philippe de Gaulle dans l’ouvrage d’entretiens avec Michel Tauriac8 : « Cette autre éminence religieuse, aurait ainsi dit le général à propos du rabbin Kaplan, est toujours prête à imaginer des intentions de nuire, à nous créer des problèmes. J’ai tenu à mettre les choses au point. Je n’ai pas mâché mes mots. Je lui ai déclaré : “Notre sympathie pour les juifs est indiscutable, mais faudrait-il encore que certains ne se sentent pas plus israéliens que français. Leur prise de position en faveur de l’État d’Israël est inadmissible.” Il m’a alors répondu que cela ne signifiait pas de leur part une double allégeance, qu’ils ne se sentaient pas moins absolument français, mais j’avoue que j’ai peine à le croire. »
Il en est ainsi de certains mots prononcés sous le coup de l’humeur. Leur violence traduit parfois davantage la déception ou l’orgueil froissé qu’une hostilité véritable. De Gaulle n’avait guère l’habitude de ne point peser ses mots. Ceux-là avaient donc un objectif. Et cet objectif était avant tout de répondre à un État qui avait à ses yeux donné raison à la guerre, en avait pris l’initiative au risque de déstabiliser l’ensemble de la région, signant par là même un acte d’autonomie. De Gaulle ne pouvait dès lors le considérer autrement que comme un crime de lèse-majesté. Quelle qu’en fût l’interprétation, cette affaire laissera des traces et entachera les relations entre les deux pays. Même la relation pourtant cordiale entre Charles de Gaulle et David Ben Gourion, fondateur de l’État d’Israël, s’en trouvera affaiblie. Les deux grands hommes garderont néanmoins l’un pour l’autre une estime réciproque, mais plus rien ne sera jamais pareil. Le général se sera-t-il rendu compte de l’existence d’une communauté juive qu’il convient de prendre en considération à partir de cette date ? La réponse ne paraît pas assurée. « Ce n’est pas son histoire, argumente Maurice Szafran, ce n’est pas sa réalité, ce n’est pas sa construction de la France du tout, du tout, du tout. Pour lui, la France, c’est un pays réellement catholique qui a certes des minorités, mais y a-t-il une place spécifique du judaïsme français dans l’histoire de cette république ? Je crois qu’il n’y est pas sensible du tout. » Pas plus que la France de cette époque-là ne l’est. Une France traditionnelle. La question de la place des juifs dans la société française, c’est dans les années soixante-dix que le pays se la posera, peut-être inspiré par un petit livre paru en janvier 1968, De Gaulle, Israël et les Juifs9 signé par un ancien compagnon de route du RPF, un déçu du général et un juif désormais en harmonie avec sa confession, le philosophe Raymond Aron.
 
Le cas de l’islam est d’une tout autre nature. Si de Gaulle n’apparaît pas comme un familier du judaïsme, il l’est encore moins de la religion musulmane. À supposer même qu’il ait un jour feuilleté un exemplaire du Coran. En la matière, le général a essentiellement une intuition politique. Il sent l’incompatibilité culturelle, mais passe à côté de la dimension spirituelle. Le nationalisme arabe, en revanche, il en pressent l’influence. L’expansion démographique des pays d’Afrique du Nord, il la sent monter. « Immédiatement après la guerre, rappelle Gérard Bardy, de Gaulle avait demandé à ses ministres de favoriser l’immigration des pays d’Europe du Nord par rapport à celle des pays du sud de la Méditerranée et de l’Orient, dont il disait que leurs mœurs n’étaient pas tout à fait compatibles avec notre civilisation chrétienne. Souvenez-vous des mots qu’on lui prête et que Peyrefitte a consignés : “Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous les avez regardés avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français. Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants. Essayez d’intégrer de l’huile à du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et les Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment les empêcheriez-vous de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées10…” De Gaulle, poursuit Gérard Bardy, craint ce développement de l’islam, qu’il juge incompatible avec notre société, notre civilisation. Il pense qu’il y a avec l’islam une civilisation conquérante et une population musulmane prolifique. Je crois que l’on peut dire que ça a pesé dans le règlement de l’affaire algérienne. » Si de Gaulle accède à la demande d’indépendance de l’Algérie, ce sera donc aussi pour ces raisons. Parce qu’il pensait que le développement très rapide de la population de l’Algérie et le ralentissement de la natalité en France feraient que les populations musulmanes viendraient de plus en plus nombreuses s’installer en France et que se présenteraient alors de graves difficultés. Sans doute cela a-t-il joué. Charles de Gaulle, sans être visionnaire, avait à l’évidence imaginé l’expansionnisme de la religion musulmane, lequel s’est à bien des égards factuellement produit. En ce sens, il se sera voulu dans ses choix le protecteur d’une certaine idée de la France. Les Français sont avant tout un peuple européen de race blanche, de cultures grecque, latine et de religion chrétienne, c’était bien sa conviction profonde. Une pensée qui s’ouvrait cependant à toutes les races, pourvu qu’elles restent, en France, une minorité. Plus d’un demi-siècle après la guerre d’Algérie, la cicatrice reste cependant ouverte. Certains considéreront toujours que le général fut un piètre chrétien et un traître à sa foi en abandonnant l’Algérie française et tous ceux qui s’étaient battus pour elle, d’autres continueront de penser qu’il fut un grand chrétien, doublé d’un homme d’État inspiré en laissant les Algériens aller vers leur indépendance. Si l’on y ajoute ceux qui rappellent volontiers la relation parfois trouble entre une minorité d’ecclésiastiques français et les nationalistes du FLN, et ont pour conviction que le conflit algérien fut avant tout une guerre de religions, la démonstration semble définitivement indiquer l’impossibilité d’une réponse unique et distanciée sur le sujet. Tout juste peut-on affirmer sans crainte d’être démenti que le général ne se prit jamais pour un chevalier croisé dans sa façon d’aborder le dossier de l’Algérie.
 
Ce ne sera d’ailleurs jamais un rôle que se donnera Charles de Gaulle ou qu’il interprétera dans l’exercice de ce pouvoir que lui ont confié les Français. Des Français certes en majorité catholiques mais une société sécularisée, une République laïque, une nation, terme qui pour Charles de Gaulle est une référence. Et donc autant de garde-fous. Charles de Gaulle n’a pas en tout état de cause de guide spirituel pour l’aider dans sa tâche sur terre. Il a en revanche une inspiration, fruit de son éducation religieuse. « La constante chez de Gaulle est d’opérer perpétuellement une transformation temporelle de ses intuitions spirituelles », affirme Laurent de Gaulle. Mgr André Vingt-Trois, archevêque de Paris, osera pour sa part évoquer « l’apparent gallicanisme du général de Gaulle dans sa manière de gérer les choses et de les vivre, en même temps qu’il vivait et montrait une relation très réelle et très intense avec l’Église à laquelle il appartenait. Mais jamais, poursuit-il, il ne pouvait imaginer que cette relation avec une Église aurait pu changer quelque chose à l’indépendance d’un pays. Et donc, gallican sur la politique, il pouvait être romain dans la foi, sans que sa foi romaine se transforme en romanisation de sa politique française11. » On ne saurait mieux dire, même si le général aurait vraisemblablement nié toute référence gallicane. Il n’en reste pas moins qu’une grande part de la complexité ou finalement de la simplicité gaullienne se trouve là. Dans une séparation qui est la règle du républicain, dans une osmose qui est celle de l’humaniste chrétien. Que Charles de Gaulle ait toute sa vie été inspiré par ce qu’on a appelé le christianisme social en est une illustration.
 
Aucun Français n’avait ainsi sans doute songé à lui faire un procès en sorcellerie ou en religiosité quand il avait énoncé très tôt, et avant même d’accéder au pouvoir, l’idée de participation. De Gaulle est sensible au travail, au sort des ouvriers, des travailleurs, il ne nie pas le concept de lutte des classes mais rejette la façon marxiste d’y répondre. Il cherche entre le libéralisme et le collectivisme cette voie qui prendra la forme d’un contrat d’association dans un premier temps puis de la participation dans un second. Que les ouvriers puissent être reconnus comme des partenaires et associés à la vie de leur entreprise est une idée naturelle pour Charles de Gaulle. Elle s’accompagne chez le général d’une véritable méfiance vis-à-vis de l’argent et d’un rejet des formes les plus brutales de capitalisme. Méfiance qui trouve ses origines dans ce monde du catholicisme social, que son père Henri fréquentait assidûment. Jamais le général ne sera l’homme de la grande bourgeoisie. Jamais il ne se revendiquera chrétien de gauche même s’il fréquentera certains cercles proches de cette mouvance ou de la démocratie chrétienne. Mais toujours il fera référence au christianisme social de la fin XIXe que Marc Sangnier incarne entre autres. Il puisera matière à réflexion dans l’exemple de Léon Harmel, cet industriel proche du pape Léon XIII qui dans les années 1880 mettra en place dans ses usines les premiers comités d’entreprises. Ou dans les encycliques papales, dont celle intitulée Rerum novarum, signée de Léon XIII et qui fondera la doctrine sociale de l’Église. Entre bourgeoisie et libéralisme, il y aura donc quelques années plus tard… le gaullisme. À l’humanisme social viendra vite s’ajouter la réflexion sur la coopération, les droits de l’homme, le tout dans un accord presque parfait avec les options de l’Église de France. Ce qui ne veut pas dire qu’elle les a inspirés. La politique de la France sous le général de Gaulle ne se fait ni à la corbeille ni au Vatican. Mais à l’Élysée. Quant à l’Église, elle doit être selon lui auprès des pauvres, respecter la dignité des individus, réagir lorsque l’argent prive l’homme de liberté ou des capacités de faire vivre dignement sa famille. Une part de la pensée du gaullisme chrétien se trouve là. Dans la place attribuée à l’homme, question autrement plus importante que celle de la puissance du capital. Et dans la conception qu’il se fait de l’homme d’État. Charles de Gaulle ne sera effectivement jamais à cet égard un président sous influence, ni l’homme de quiconque. Il n’est propriétaire de rien. Seule sa conscience lui appartient. Une conscience qui relève du domaine privé mais qu’il lui faudra pourtant interroger dans l’exercice de ses fonctions publiques.
 
La question de la mort, puisqu’il s’agit d’elle, Charles de Gaulle se la pose en premier lieu comme soldat. Mais quand il s’engage dans le métier des armes, il le fait en pleine conscience des risques courus, en chrétien engagé, en catholique convaincu et pratiquant. Il compte alors le plus simplement du monde sur la protection de son Dieu. Le don de sa vie au service de la patrie va de soi. La mort, il n’en parle guère, ni ne théorise à son sujet.
La question de la grâce présidentielle est d’une tout autre nature. Elle se posera aussi bien comme président du GPRF après la Libération que comme président de la Ve République quelques années plus tard. Sur la question, Charles de Gaulle ne se sent en premier lieu tenu par aucune interdiction théologique. « Tu ne tueras point » figure certes parmi les commandements de l’Église, mais dans le catéchisme de cette dernière, du moins dans celui qui a cours à l’époque du général, la peine de mort est explicitement prévue, acceptée et justifiée. Comme l’est la légitime défense de la société, corollaire envisageable de cette tolérance. Ces dispositions existent d’ailleurs toujours, même si elles ont pu évoluer avec le temps. « L’enseignement traditionnel de l’Église, est-il précisé dans le catéchisme catholique, n’exclut pas, quand l’identité et la responsabilité du coupable sont pleinement vérifiées, le recours à la peine de mort si celle-ci est l’unique moyen praticable pour protéger efficacement de l’injuste agresseur la vie des êtres humains. Mais si des moyens non sanglants suffisent à défendre et à protéger la sécurité des personnes contre l’agresseur, l’autorité s’en tiendra à ces moyens, parce que ceux-ci correspondent mieux aux conditions concrètes du bien commun et sont plus conformes à la dignité de la personne humaine. Aujourd’hui, en effet, étant donné les possibilités dont l’État dispose pour réprimer efficacement les crimes en rendant incapable de nuire celui qui l’a commis, sans lui enlever définitivement la possibilité de repentir, les cas d’absolue nécessité de supprimer les coupables sont désormais assez rares, sinon même pratiquement inexistants. »
Charles de Gaulle, qui considère par ailleurs que la possibilité du recours à la peine de mort est une nécessité pour un chef d’État, agira au moment où il est en devoir de le faire, en fonction de règles qu’il s’est lui-même fixées. Il épargnera de nombreuses vies à la Libération. Sur 2 071 recours, il graciera plus de 1 300 condamnés. Le père François de Gaulle le confirme : « Ce fut évidemment un choix très difficile. Dans la très grande majorité des cas, mon oncle a choisi de ne pas faire appliquer la peine de mort. Dans d’autres cas, oui. Mais il faut se demander, vu les circonstances dans lesquelles il s’est trouvé, avec un nombre considérable de gens qui avaient commis les pires crimes, s’il y avait moyen de faire autrement. Il est évident qu’à certains moments… un certain nombre de gens ne comprennent pas grand-chose d’autre… » Avant de se faire une intime conviction, le président du GPRF étudiera les dossiers à fond, écoutera les avis des experts du ministère de la Justice. Les règles que se donne le général sont somme toute assez simples : sont graciés les mineurs, les femmes et ceux qui n’ont pas de sang français sur les mains. Et c’est en homme d’État plus qu’en chrétien qu’il prend alors ses responsabilités. Président de la République, il adoptera la même façon d’agir et de penser. C’est un meurtrier et violeur d’enfants qu’il laissera partir à la guillotine en mars 1969. Et lorsqu’il s’agira d’attentats contre sa personne, comme au Petit-Clamart, c’est bien davantage l’homme accusé d’avoir mis en péril la vie de sa femme que menacé la sienne propre qu’il condamnera à mort. Le général ne pardonnera pas à l’organisateur de cet attentat, peut-être également l’instigateur de celui de Pont-sur-Seine un an plus tôt. Jean-Marie Bastien-Thiry sera fusillé le 11 mars 1963 au fort d’Ivry.
Le couple présidentiel qu’auront visé les terroristes de l’OAS par deux fois aurait-il été protégé par la main de Dieu ? Yvonne de Gaulle en était persuadée, le croira toute sa vie et s’en ouvrira fort discrètement au père François de Gaulle. Ce dernier en fera état dans le livre qu’il publiera en 201112. Tout part d’une vision. Celle de la sœur augustine Yvonne-Aimée de Malestroit qui en 1928, dix-sept ans avant que le général lui remette la Légion d’honneur en 1945 pour faits de résistance, « voit » précisément la scène de cette remise de décoration et la relate dans son journal. Une biographie de la sœur de Malestroit, décédée en 1951, fera à nouveau état de cet épisode en 1955. Et reproduira alors les mots de cette sœur visionnaire, dont de nombreux phénomènes mystiques ont ensuite marqué la vie, phénomènes de bilocation, de stigmatisation, de guérison entre autres faits pour le moins mystérieux. Dans les mots de la sœur, qui semblent concerner le général, Yvonne de Gaulle sent comme une protection dont aurait pu bénéficier le grand officier dont Yvonne-Aimée de Malestroit anticipe la venue dans ses écrits. Grand officier qui n’est autre que son mari, Yvonne de Gaulle n’en doute pas un instant. Elle possède d’ailleurs une photo de cette remise de décoration que la sœur de Malestroit avait « vue » en 1927 et qui aura bien lieu en 1945. À Vannes. Une photo qui n’a, écrira-t-elle à François de Gaulle, jamais quitté son sac et qui y était lors des attentats de 1961 et 1962. « Dieu sait faire dévier la balle qui tue », écrivait notamment la sœur Yvonne-Aimée en 1928. La très croyante Yvonne de Gaulle le pensera jusqu’au bout : le général était sous la protection de Dieu.
Dans la famille de Gaulle, l’histoire est connue. Relativisée, rarement rapportée. François de Gaulle le fera dans ses Mémoires, Laurent de Gaulle en parle avec retenue : « Quand on a une foi aussi solide, explique-t-il, on croit vraiment que les miracles sont possibles, on croit vraiment que les choses passent aussi par des signes donc on fait attention aux signes. Ces signes sont tellement impressionnants dans le cas des attentats que ce n’est plus vraiment de la superstition. Charles de Gaulle et sa femme pensaient tous les deux qu’il n’y avait pas de hasard. »
De tous ses actes, de toutes ses décisions, même les plus difficiles, Charles de Gaulle assumera la responsabilité. En homme d’État. Pour le reste, il en rendra compte à Dieu, assurera-t-il, le jour venu. Sans crainte. Il n’a d’ailleurs jamais théorisé sur la mort. Le soldat ne la craignait pas, le patriote la sublimait, le chrétien l’acceptait. Tout juste espère-t-il qu’elle viendra suffisamment tard pour lui permettre de finir ses Mémoires. Elle devancera l’appel, le 9 novembre 1970. Et s’invitera à la Boisserie, maligne et sournoise, alors que le général, installé à la table de bridge, termine une réussite. Le général s’effondre. Le médecin arrivera quelques minutes plus tard, suivi du curé de Colombey. Mais de Gaulle n’est plus. Sur son lit de mort, Yvonne de Gaulle lui glisse entre les doigts un chapelet qui leur avait été donné à tous deux par le pape Paul VI au cours de leur dernière visite au Vatican. Au sortir de la messe célébrée dans la petite église de Colombey, où une petite croix de Lorraine dorée marque désormais la place qu’occupait le général, André Malraux dira : « Ses obsèques ont été celles d’un chevalier… » Un officiant ajoutera : « De Gaulle est au ciel, sa vraie patrie. »
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