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      « If I can stop one heart from breaking

I shall not live in vain

If I can ease one life the aching

or cool one pain

or help one fainting robin

unto his nest again

I shall not live in vain. »

EMILY DICKINSON



      

      

      « Quand j’ai voulu ôter le masque,

je l’avais collé au visage.

Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir,

j’avais déjà vieilli. »

FERNANDO PESSOA, Bureau de tabac



      

      

    

  
    
      EN GUISE DE PROLOGUE

Nous roulions vers le Rossio dans un taxi couleur d’olives, vert et noir, une antique Mercedes 220, une de ces berlines rondes des années soixante. C’était encore l’été, mais il tombait une pluie grise et atlantique, le ciel était couleur d’étain. Lisbonne ne se ressemblait pas, mais le décor n’est peut-être que de peu d’importance. L’eau ruisselait sur la vitre, António regardait la ville sans s’attarder sur rien. Il me semblait à la fois transparent, absent et présent, un filigrane dans la trame d’un papier.

Comme le taxi ralentissait pour aborder la place Eduardo VII, António a extrait de sa poche un paquet de cigarettes, craqué une allumette. Il a tiré une bouffée en creusant les joues, abaissé la vitre pour souffler une volute happée dans la vitesse. Ces détails insignifiants, presque des clichés, je les mentionne tant ils se sont imposés à moi, avec l’odeur suffocante du soufre et du tabac.


Le temps a paru faire un pas de côté, un écart aussi ténu qu’une fêlure sur le vernis d’une porcelaine. Quelque chose s’est insinué en moi qui m’était étranger. Je ne saurais le dire autrement : à côté de moi, assis sur la banquette au cuir craquelé, je ne voyais plus un homme de trente ans, de chair et de sang, mais un personnage, le personnage d’un roman.

Dès ce premier soir, j’ai pris la décision de l’écrire. Je n’ai pas été retenu par l’ignorance de la trame et du plan. Je n’ai pas eu de fil d’Ariane, j’ai seulement sorti de ma sacoche mon grand cahier noir Le Dauphin et noté ces quelques phrases, au passé, dans cette forme exacte à laquelle je n’ai rien changé.

On va soupçonner l’imposture, un pauvre stratagème d’écriture. On se tromperait : António Flores n’était justement pas un être extraordinaire, fascinant, en un mot romanesque. Son physique était banal, même si ses cheveux bruns, presque frisés, tiraient vers le roux. Il avait des yeux noirs, malicieux sans être rieurs, et deux rides verticales qui lui donnaient l’air d’être sur le qui-vive et barraient son front jusqu’à des sourcils épais. Ses jambes me paraissaient trop courtes, et je lui trouvais plus d’élégance assis que debout. S’il devait marcher vite, une blessure d’enfance le faisait boiter. Il avait pourtant un charme indiscutable, une façon à lui d’occuper l’espace, ce qu’on appelle un magnétisme.

António Flores n’était pas non plus prévisible, attendu. Jamais, durant ces neuf jours avec lui, je n’ai pu devancer d’une virgule les phrases que sa présence faisait jaillir. Jamais, jusqu’à la chute, je n’ai deviné où António m’entraînait. Lui-même ignorait tout du prodige. Chacun de ses gestes s’accomplissait dans une invisible concordance, certains silences imposaient le retour à la ligne.

Ici commence donc le roman. Je l’ai remanié – très peu vraiment – alors que je le frappais. J’ai modifié certaines tournures parce que je n’y retrouvais plus l’exacte sensation de l’instant de leur naissance. Nous étions en 1985, il y a plus de vingt-six ans. À l’époque, je n’ai pas voulu le proposer à des éditeurs. Je lui avais pourtant donné un titre et ce matin encore, alors que le soleil tarde à se lever, il s’appelle toujours Eléctrico W, du nom d’une ligne de tramway de Lisbonne. Mais c’est un titre provisoire depuis si longtemps.

Ce paragraphe, je l’ai rajouté parce que, selon l’ordinateur, le manuscrit comportait 52 122 mots. Je voulais que ce soit un nombre premier. Une sorte de superstition. Alors, j’ai ajouté un adjectif ici, un adverbe là, je ne sais même plus où. Et ici recommence le cahier.





    

  
    
      PREMIER JOUR

ANTÓNIO


Comme nous arrivions sur le Rossio par l’Avenida da Liberdade, il a cessé de pleuvoir, et la Mercedes nous a déposés à la terrasse d’un bistrot. Les chaises étaient trempées, la table également, nous avons posé les deux valises dans les flaques d’eau, sans précaution. Le garçon, prenant nos commandes, a eu un regard consterné, ou simplement indifférent.

António et moi n’avions jamais travaillé ensemble mais nous nous étions croisés plusieurs fois. Ses photos avaient illustré mon enquête sur les garimpeiros, les misérables chercheurs d’or du bassin de l’Orénoque, j’avais écrit le texte accompagnant son reportage au Botswana sur les tribus du delta de l’Okavango. Quand il a décidé de retourner à Lisbonne pour cette série d’articles, c’est lui qui a proposé mon nom à la rédaction. Il croyait que j’habitais encore Paris, et lorsqu’il a su que j’étais devenu le correspondant du journal au Portugal, il a eu cette phrase, si bizarre qu’on me l’avait répétée : « Je savais que son destin passerait par Lisbonne. »

Je n’étais ici que depuis quelques mois. Je voulais quitter Paris, ne plus risquer de croiser Irène dans les couloirs de la rédaction, guérir de mon amour absurde pour cette fille au prénom démodé qui ne voulait pas de moi. La mort de mon père, fin juin, son suicide – pourquoi ne pas dire le mot –, m’avait décidé. Mon frère et moi avions vendu l’appartement de la rue Lecourbe, et avec la somme qui me revenait, j’avais décidé d’acheter un deux-pièces dans le quartier de Castelo ou de Santa Justa où était née ma mère, où j’avais passé, enfant, quelques vacances. En attendant, j’avais loué un studio dans São Paulo, tout près du port de marchandises. C’était une vaste pièce sans grand confort, mais repeinte à la chaux et ensoleillée, au dernier étage d’un immeuble de trois. La vue surtout m’avait séduit. De l’une des fenêtres, on dominait les toits, de l’autre, on voyait le Tage. Le lit était neuf et confortable, le téléphone était installé. Il y avait une petite cuisine ouverte, une salle de douche, mais les toilettes étaient sur le palier. « Pour les choses importantes… » avait précisé la logeuse, puis, en désignant l’évier, elle avait gloussé : « Mais pour le reste, hein ? » Un réfrigérateur et deux plaques chauffantes justifiaient à ses yeux le terme de studio. Le compresseur du frigo faisait plus de bruit qu’une presse d’usine, et j’ai vite dû me résoudre à le débrancher la nuit.

Au mur, j’avais accroché mon seul tableau, qui n’était qu’une carte du delta de l’Okavango, jaunie et écornée, de la fin du XIXe siècle. Dans un angle borgne, j’avais installé mon bureau. J’y avais posé un fax et cet ordinateur en forme de cube, au petit écran noir et blanc, dont je n’aurais pu prédire la postérité. Assis à cet endroit, je pouvais, par la fenêtre de droite, apercevoir les quais. Les nuits d’insomnie, c’est-à-dire presque toutes, le ronflement des docks m’apportait le réconfort. Je laissais un vantail ouvert, j’écoutais les grondements des gros diesels et des pompes à fioul, les cris et les rires des ouvriers. Parfois, je me levais peu avant l’aube, j’allais errer dans la tristesse d’acier des grues et des ponts roulants. Vivre dans le ventre d’un port me paraissait à la fois nostalgique et rassurant, comme ces tableaux anglais de paysages industriels, faits tout de gris et de bleus. Et Lisbonne, capitale ouverte sur les mers, me semblait un mélange d’exotisme et de civilisation.

Pour l’automne qui se préparait, je m’étais fixé deux buts : achever ce roman sur Pescheux d’Herbinville dont je n’avais rédigé que les premières pages et choisi le titre : La Clairière. Ensuite, traduire les Contos aquosos de Jaime Montestrela, ce recueil de contes baroques qu’il avait sous-titré Atlas inutilis. Montestrela était loin d’être un auteur connu, mais j’étais tombé chez un bouquiniste de l’Alfama sur un des exemplaires de ces Contos, et l’humour sombre qui s’en dégageait m’avait tout de suite séduit. Le volume était épais, et pourtant ce n’étaient que de courtes histoires ironiques et fantastiques, de quelques lignes à peine, dont la noirceur rappelait Max Aub ou Roland Topor. Sur plus de mille, j’en avais déjà traduit une centaine. Voici la première sur laquelle je suis tombé, ce jour où, au hasard, j’ai ouvert le livre. Elle rend assez bien la tournure d’esprit de Montestrela :

« Des siècles avant notre ère, les Mongols de la tribu des Ouchis vénérèrent un adolescent, Ohisha, qui, ayant atteint l’âge de la puberté, cessa de vieillir. Fascinés par le phénomène, ils en firent bientôt leur chef. Le jeune homme mourut toutefois à l’âge de soixante-treize ans. D’Ohisha, la légende conclut ainsi : “Sur son linceul, il était identique à lui-même. Pendant toutes ces années, seul son corps avait terriblement vieilli.” »

Je n’étais guère avancé dans ce travail quand António Flores m’avait téléphoné. Il m’avait demandé d’emménager avec lui pour une quinzaine de jours, le temps de suivre le procès Pinheiro, et j’avais été heureux de mettre un terme à ma solitude. Je n’avais pas abandonné cette chambre, où j’avais désormais des habitudes. António avait réservé l’hôtel, dans le centre-ville, Rua Primeiro de Dezembro. C’était un peu cher, mais le journal payait la note.

Le Pallazo Meiras était un établissement à la fois usé et luxueux, qui datait du début du siècle. Autrefois, le palace avait dû posséder du charme, mais la rénovation l’avait réduit à l’un de ces havres internationaux où l’on ne se sent jamais chez soi, où l’on n’a même pas envie de déballer les valises. En franchissant le seuil, j’ai eu l’impression d’embarquer dans un vaisseau échoué au milieu de la ville, un paquebot de marbre rose et de pierre grise. Le personnel s’affairait sans vigueur et parvenait à vous communiquer son ennui. La porte d’honneur, tendue de draperies aux rayures noires et blanches, donnait dans une petite cour pavée. Dans ce décor funèbre, le groom, malgré son habit rouge, avait le maintien d’un croque-mort en attente d’un cercueil à porter.

António avait retenu deux suites au troisième étage. Leurs dispositions étaient exactement symétriques, et les deux salons communiquaient par une épaisse porte à double battant. Une fois ceux-ci ouverts, la pièce centrale était conséquente, et nos deux chambres se faisaient face. Tout de suite, António a entassé son matériel sur un large bureau de chêne sculpté, j’ai posé mes dossiers sur son sosie. Le cuir brunâtre de deux fauteuils club jurait avec la paille de deux chaises rustiques, les balcons surplombaient la place des Restauradores, et si l’on n’ouvrait pas les fenêtres, le bruit était supportable.


Cela faisait dix ans qu’António n’était pas retourné à Lisbonne. Il avait récemment fait l’achat d’un minuscule deux-pièces dans le vieux Belleville, et je savais qu’il avait aussi vécu à Rio, et aussi quelques mois à Londres, à Soho. Dans le petit monde des photographes de guerre, il s’était fait un nom.

Dans le taxi de retour de l’aéroport, je lui avais demandé les raisons d’une aussi longue absence, et il m’avait seulement dit : « Une histoire. Une histoire de femme. » Nous n’avions plus échangé un mot, et j’avais regretté de m’être montré si curieux. Mais ce premier soir, dans une pousãda du port où nous prenions un dernier verre de bagaço, il s’est mis à parler, par petites touches, comme si un souvenir en appelait un autre. À l’émotion dans sa voix, au désordre de sa confidence, j’ai cru deviner que jamais il ne s’était livré, qu’il ne pouvait le faire enfin que parce que j’étais un étranger. Je ne l’ai pas interrompu.
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António Flores a onze ans, il habite le vieux quartier de Bairro Alto. Tónio court, il dévale à toutes jambes les longues marches de ciment de la Travessa do Carmo. C’est le début du mois de mai, la lumière du petit matin est plus aveuglante que dorée. Sur son dos, le cartable d’écolier s’agite en tous sens, ballotté d’une épaule à l’autre comme un cavalier en détresse sur une monture emballée.

Chaque jour de classe, Tónio fait la course avec l’Eléctrico W, qui s’arrête devant chez lui à huit heures dix-huit. Aujourd’hui, Tónio a eu du mal à se lever, celui de dix-huit est déjà passé, et il attend celui de vingt-quatre. Il sera en retard à l’école, c’est certain.

L’Eléctrico W, c’est le tramway-funiculaire jaune et blanc qui emporte chaque matin – sauf le dimanche et les jours fériés – sa cargaison de ménagères et d’employés. Une antiquité, c’est vrai, mais par tous les temps, il les charrie sans faille du vieux quartier du Bairro Alto jusqu’aux encombrements enfumés de Baixa.

À quelques mètres devant Tónio, le W descend la pente sur ses rails d’acier, dans un vacarme métallique et grinçant. Les pantographes crépitent d’un éclat vif dans l’azur du ciel, l’arrière du câble de traction se soulève hors du sillon rouillé ouvert dans le ciment. Tónio court derrière, surveille chaque balancement du câble, il imagine la queue noire et traînante d’un vieux dragon fatigué. À la poupe de la cabine, un gamin à sucette colle sa figure crasseuse contre la vitre embuée, il fixe Tónio d’un œil vide écrasé d’ennui.

Tónio court. Il connaît chaque dalle de la Travessa do Carmo, chaque pavé, chaque porte cochère : au tournant, là, la marche est un peu haute, il faut tendre loin la jambe pour ne pas trébucher, ici, pour virer au plus court, on peut s’accrocher de la main au panneau d’interdiction de stationner, là, au coin de cette rue, il vaut mieux ralentir, la semaine dernière, il a renversé un vieux monsieur bien habillé qui sortait d’une pousãda. Bien sûr, il pourrait courir juste derrière le W, sur la pente bétonnée, mais il est déjà tombé une fois, la semelle coincée dans le profil d’un rail, et il s’est fait trop mal. Il en garde sur la cuisse une longue cicatrice blanche, luisante comme un trait de sel, et le pharmacien, Monsieur Pereira, prétend qu’il en conservera la trace « jusqu’à sa mort ». Le mot de « mort » – il n’avait alors que six ans – l’avait terrorisé et il s’était mis à pleurer. Sa mère l’avait embrassé pour le consoler et s’était mise en colère :

— Monsieur Pereira ! Allons, est-ce que c’est des choses qu’on dit à un gamin ?

Avec tout ça, le W a pris un peu d’avance, et Tónio court jambes à son cou.
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