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Comme dans un livre d’images, pour peindre les souvenirs quand ils sont heureux : le ciel d’un bleu tranchant, l’herbe verte, la nappe blanche, un peu de vin, un ruban de fillette emporté par le vent. Et tant pis si l’herbe est pelée, le temps incertain, le vin un peu râpeux et qu’aucun papillon ne virevolte autour d’eux. C’est l’image que Blanche a gravée dans sa mémoire ; juste quelques rehauts de couleur pour qu’elle devienne moins pâle lorsqu’elle se présente à son esprit.

 



Ce jour-là, Théophile s’est réveillé tôt, comme à son habitude. Il l’a laissée dormir, puis est descendu de son pas de matou. Branlante, la cinquième marche a feulé. Il s’est installé dans sa chaise face à la porte vitrée qui donne sur le jardinet. C’est le matin, dans cette heure accordée à la solitude, qu’il a l’esprit le plus frais. Théophile a lu une trentaine de pages d’un livre de Remy de Gourmont, puis a suspendu son petit miroir à la clenche de la fenêtre afin de se raser. Après quoi il est remonté à l’étage lui apporter au lit une tasse de café
encore fumant. Entre-temps, Petit-Jean s’est glissée dans le lit de sa mère, où elle sommeille.

Puis Suzanne a fait son apparition dans sa chemise de nuit de toile blanche, les yeux encore gonflés. À toutes trois le mois de juillet et quelques après-midi de baignade à Saint-Martin-de-Bréhal ont rosi les joues et hâlé le teint, même celui de Suzanne, d’ordinaire pâlichonne. À treize ans, c’est une adolescente aux yeux clairs et aux longues tresses, gaillarde et vive, et qui, l’enfance passée, n’a pas rompu avec la manie de poser des questions à tout bout de champ. Sa curiosité tire avantage d’avoir pour père un maître d’école.

Pour les vacances, Théophile a fait l’acquisition de trois vélos neufs. La famille ne se lasse pas de se promener dans les sentiers, évitant les chemins pierreux qui pourraient être fatals aux pneus. Pendant que les filles trempent leur morceau de pain d’orge dans leur bol de lait et que le vent mugit aux carreaux de la cuisine, Théophile attelle aux vélos des remorques en bois pour transporter victuailles et jeux lorsqu’ils partiront pour la journée. Quand tout le monde est rassasié et habillé, il installe la petite Jeanne sur des coussins dans la carriole attachée à l’arrière de son cycle. Dans celle de Blanche, il entasse sa boîte à pinceaux, un cadre entoilé et son chevalet de bois démonté.

Fébrile, Blanche fait un ultime aller-retour entre la cour et le bâtiment. Leur appartement est situé au-dessus des salles de classe.

Sanglée dans la petite remorque, Jeanne s’impatiente.

— Tu es prête ? demande Théophile à l’aînée, également pressée de partir.

Déjà en équilibre sur la selle de son vélo, Suzanne opine.

Blanche revient vers la remorque, avec à son bras un panier en osier contenant du saucisson, des œufs durs et des fruits. Mi-solennel mi-rigolard, Théophile lui lance :


— Blanche, j’ouvre la marche. Qui m’aime me suive !

Aussitôt, il enfourche son vélo. Blanche exagère son admiration :

— Quel homme, ce Théo ! Quel chef ! Applaudissez, les filles !

Les enfants obéissent de bon cœur. Théophile et Jeanne, suivis par Suzanne qui zigzague sur son vélo, franchissent le portail de la cour de l’école. Blanche pose le panier dans sa remorque, mais s’emmêle dans ses jupons en enfourchant son vélo, si bien qu’elle tarde à rattraper le cortège.

— Eh ! Attendez !

Son appel se perd dans le vent. Dans la rue principale bordée de commerces, elle aperçoit Théophile pédalant déjà vigoureusement et Suzanne dans son sillage, cramponnée à son guidon. À peine bifurquent-ils vers la droite que Hamelin, le marchand de journaux, cheveux en bataille, sort de sa boutique :

— Monsieur l’instituteur ! Monsieur l’instituteur !

Théophile, Petit-Jean et Suzanne ont déjà disparu au coin de la rue. Blanche, demeurée à distance, s’arrête à la hauteur de l’homme, qui tente de ramener sur son front la mèche de cheveux qui lui balaie les yeux.

— Eh bien, Hamelin, qu’est-ce qui se passe ?

— Excusez-moi… Je vous ai mis le journal de côté. Pour la nouvelle…

— Quelle nouvelle ?

Elle n’entend pas la réponse, distraite par Théophile, qui a rebroussé chemin.

— Blanche, ne traîne pas ! crie-t-il, les mains en porte-voix.

Elle se saisit du journal et le jette dans la remorque.

— Je vous paye en rentrant ! Merci, Hamelin !

 



Une heure plus tard, le vent a baissé. Dans l’air flottent des odeurs d’herbage. Les travaux de fenaison ont pris
fin deux semaines auparavant et des bottes de foin vallonnent çà et là le paysage. Pédalant mollement, les cyclistes dépassent un champ hérissé de tiges coupées ras qui grattent les pieds et les fesses. Les filles s’en plaignent et, malgré la fatigue, préfèrent s’arrêter plus loin. Enfin, un ciel dégagé et un pré s’offrent à eux. Ils mettent pied à terre. Blanche déplie la nappe et sort les provisions pour déjeuner sous le soleil de juillet. À l’eau pour les filles, au cidre pour les parents.

Plus tard, tout en surveillant les deux fillettes qui chahutent et courent dans l’herbe armées d’un filet à papillons, Blanche achève de rassembler les reliefs du pique-nique.

— Ne courez pas au soleil, ou bien venez mettre votre chapeau ! Jeanne, il faut que tu fasses un petit repos à l’ombre, ma chérie.

— Pas tout de suite, maman, tout à l’heure…

Blanche prend un livre dans son sac et s’assied au pied d’un arbre. Elle se plonge dans les Histoires naturelles de Jules Renard.

— Ce Jules Renard, tout de même ! Écoute, Théo, ce qu’il écrit : « Quel admirable animal que le cochon, il ne lui manque que de savoir faire lui-même le boudin. »

Insensible à sa boutade, Théo, allongé dans l’herbe, légèrement dressé sur un coude, semble absent. Il s’est absorbé dans la lecture de L’Ouest-Éclair de la veille, que Hamelin leur a glissé en passant. Blanche n’insiste pas : fendre l’armure d’un homme si concentré est peine perdue. À la dérobée, elle l’observe. Il a son visage des mauvais jours, deux plis verticaux sur le front et les sourcils froncés. Elle comprend lorsqu’il replie son journal et qu’apparaît le titre de une : « Jaurès assassiné ».

— Mon Dieu ! C’est pas vrai ! s’exclame Blanche.

Théophile lâche les feuilles, que Blanche ramasse aussitôt.

— C’est mauvais signe, hein, Théo ?


— Très, convient-il.

Tandis qu’elle parcourt à son tour le compte rendu de l’assassinat du tribun socialiste, Théo monte son chevalet. Une fois les pièces emboîtées, il sort de la remorque de son vélo un cadre sur châssis qu’il pose sur le trépied, puis il s’applique à mélanger au couteau les couleurs sur sa palette. Enfin, il choisit un pinceau à poils courts et une brosse large. Avec le premier, il inscrit au dos de la toile : « Dimanche 2 août 1914. »

Cette journée se confond avec de la chaume et des haies bocagères à perte de vue, mais derrière se profile un autre horizon. Jaurès aurait-il pu infléchir le cours des événements ? Dans la presse, depuis des mois, s’étalent illustrations et photographies des manœuvres. Hommes politiques et éditorialistes entonnent le même refrain, celui de « la reconquête des provinces perdues ». Cocardes, gravures d’officiers fièrement dressés sur leur cheval blanc, Marianne éplorées mais consolées fleurissent partout. Quelques peintres glorifient même l’artillerie, canons et caissons, dans des toiles grand format. Des fresques paisibles, des hommes souriants. À contempler ces fûts tirés par un attelage hippomobile, on n’imagine aucun bruit. Ces cylindres de bronze ont la beauté des grands arbres qu’on abat.

 



La lumière du jour décline, mais Théophile continue de peindre avec minutie les épis de blé jaune, les collines vertes, les troncs bruns et les ifs en bordure de champs. Blanche a couché Petit-Jean dans l’une des remorques qu’elle a recouverte d’une couverture pour la protéger de la fraîcheur du soir. Après avoir tant couru et pratiqué toute la journée des exercices de gymnastique dans l’herbe, Suzanne n’est guère plus vaillante. Sous les mèches que le vent a emmêlées, ses yeux papillonnent. Elle tient la fourche de son vélo comme une béquille qui l’aiderait à tenir debout.


— Théo, il faut y aller…

Il acquiesce, résigné, et tous rentrent à la file dans le soleil couchant.

 



Chez eux, Théophile et Blanche s’attardent longuement au coucher des enfants, puis ils se retrouvent dans leur chambre. En discutant côte à côte, au lit, des grandes marées de Granville, tous deux éprouvent un trouble qui leste leurs échanges. Avant d’éteindre la bougie, Théophile murmure :

— C’est pour bientôt.

En écho, Blanche répond :

— Oui, c’est pour bientôt.
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À l’étage, Blanche secoue les couvertures et les claque du plat de la main. En dessous, les filles s’adonnent au jardinage, une de leurs activités préférées, avec les concours de dessin au tableau et les courses de brouettes. Elles arrosent les arums et les rosiers grimpant le long de la façade de l’école. Dans le jardinet, Théo décrasse les vélos, quand du clocher de l’église retentit le tocsin. Aux aguets, il laisse tomber sa pince, mais, croisant les regards interrogateurs de Jeanne et Suzanne, s’ingénie par un sourire à dissimuler son inquiétude.

— Allons voir, Théo ! crie Blanche avant de se retirer précipitamment de l’embrasure de la fenêtre et de fermer les vantaux.

Dévalant les escaliers, elle le retrouve en bas. Le tocsin sonne toujours à la volée, un carillon à rompre les tympans. Théo, Blanche et les fillettes n’ont que cinquante mètres à parcourir pour déboucher sur la place de l’église, face à la mairie. Des rues adjacentes accourent les habitants du Chefresne. Une petite assemblée s’est déjà formée et une vive agitation règne.


Enfin le tocsin cesse, mais le vacarme de la foule s’amplifie. Au milieu du tumulte, le maire, Albert Landon, quinquagénaire à la barbichette bien taillée, gravit les marches du perron de sa mairie. Il se retourne et, d’un geste de la main, ordonne le silence. Peu à peu, le brouhaha se dissipe.

— Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées…

Puis il interrompt sa lecture pour poursuivre d’un ton plus familier :

— C’est la guerre, les gars, c’est la guerre ! L’Allemagne a envahi la Belgique et déclaré la guerre à la France. Il faut que les hommes viennent me voir à la mairie pour recevoir leur ordre de mobilisation.

Tenant par la taille Léone, sa femme enceinte, un rouquin au visage poudré de taches de rousseur l’apostrophe :

— Dis, Albert, c’est quand qu’on part ? Tu les as vus, les papiers ? Faut qu’on sache, pour les moissons…

À contrecœur, le maire consent à répondre :

— Demain, Justin. Demain pour la plupart. L’ordre est arrivé hier, j’ai tout gardé pour moi parce que c’était samedi. Pour la moisson et pour la paille, on fera avec les valides et les femmes qui restent. Et pour la pilaison…

Justin le coupe d’un ton blagueur :

— Surtout que c’est une année à pommes !

Le maire approuve d’un mouvement de tête.

— Sûr que c’est une bonne année, mais vous serez revenus pour le cidre, allez ! Dites la nouvelle à ceux qui sont dans les champs, j’afficherai les consignes.

Théo et Blanche se rapprochent, serrant contre eux leurs enfants.

 



Parmi la population qui se disperse, des femmes pleurent. Chétif, sans âge ni teint, mais visiblement pénétré
de l’importance de son rôle, le dénommé Paul Vétard brandit un drapeau tricolore en criant :

— À Berlin ! À Berlin ! Vive la Ligue patriotique ! À Berlin !

Justin se détache alors de son épouse pour lancer à Vétard :

— Dis donc, comment t’y vas, à Berlin, vu que t’es réformé et que t’as jamais fait ton service ?

Paul Vétard blêmit. Il hausse les épaules et, repliant son drapeau, s’éloigne en marmonnant.

— Sale rouquin…

 



Théo, Blanche, leurs deux filles et Justin, toujours flanqué de sa femme Léone, suivent le maire jusque devant son bureau, couvert d’un fatras de papiers. Le fauteuil craque sous son poids lorsque Albert s’assied en poussant un soupir de fatigue. Ses cheveux gris accentuent la rougeur de son teint. Il se lisse la barbichette, soupire encore, puis humecte son index avant de compulser des documents étalés devant lui.

Justin hésite :

— Vous n’y êtes pas, dans les papiers, monsieur l’instituteur? Vous n’y êtes pas, vu votre âge ? Sauf votre respect, de quelle classe vous êtes ?

— Dans le civil, c’est moi qui fais la classe, mais pour l’armée, classe 1894.

— Eh ben ! s’exclame Justin en faisant claquer les bretelles de son pantalon.

— Eh oui ! Quarante ans, dit Théophile.

Le maire consulte une feuille et interrompt, fataliste :

— Tu en es aussi, Théo. Je pensais que t’y échapperais, vu ton âge, mais tu y vas. Remarque, tu seras dans la réserve, forcément, mais enfin tu y vas… Où c’est que t’as fait ton service militaire, déjà ?

— Dans la musique.

— Sûrement qu’on va t’y remettre.


— Oui, peut-être. Je n’y crois pas trop.

Justin fait preuve d’optimisme :

— Si c’est la réserve de la musique, c’est peinard, monsieur l’instituteur ! C’est peinard ! Faut pas vous en faire…

— Espérons-le, Justin, marmonne Théophile. À quarante ans, on ne court plus comme un cabri…

Puis, regardant le ventre arrondi de Léone :

— Et toi, Justin… Dans sa situation, tu reviendras vite…

— Je dirais pas non ! Hein, Léone?

En guise de réponse, elle tapote son ventre arrondi par cinq mois de grossesse.

— Allez, Léone! Faut profiter des derniers instants, pas vrai ? conclut Justin en l’entraînant dehors.

— C’est pas tout, reprend Albert, l’air accablé. Faut que je te trouve un remplaçant pour le secrétariat de la mairie. Qu’est-ce que t’en penses, Théo ?

— J’en pense que Blanche fera ça très bien.

Ragaillardi par cette idée, Albert interroge aussitôt l’intéressée :

— Qu’en dis-tu ?

Blanche acquiesce par un sourire.

— C’est que tu vas avoir aussi les élèves de Théo, reconnaît Albert, faussement contrit. On ne m’a pas annoncé de remplaçant pour l’école, et l’inspection académique ne me donne aucun espoir. Ça va t’en faire des gosses !

— Justement, j’avais envie de faire la classe à des garçons, tranche-t-elle.

— Tu ne me l’as jamais dit, coupe Théophile, taquin. J’espère que la comparaison ne tournera pas à mon désavantage! Albert, excuse-moi, mais il faut que je passe les consignes à mon successeur…

Il veut saisir Blanche par le bras mais s’arrête : de nouveau, le tocsin retentit à toute volée.


Dans un même mouvement, Théophile, Blanche et Albert tournent leurs regards vers la fenêtre. Dehors, le branle du clocher bat sans discontinuer.

— Le curé fait du zèle, observe le maire.
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