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« C'est le sort de l'homme : qu'il soit dans nos montagnes ou dans sa plaine, ou dans sa montagne à lui comme un tigre, où son repos est comme un orage, où rien ne compte de ce qu'il a gagné, où c'est tout à refaire. »
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Le petit matin gelait l'échine des vieux, de leurs rejetons, de tous les mâles. Sur les chars, les femmes se collaient les unes aux autres, et chaque mule, baudet ou canasson plantait la pointe ferrée des sabots dans la marne du chemin. Le vent frais enveloppait tout d'une buée grise ; le novembre des vendanges, gris sur Rochecourbe, violet à l'est, bien pâle au levant, n'était gâché que par le crissement des cercles de charretons sur les caillasses de la route du Collet. Les pampres brûlés dégoulinaient d'eau glacée ; serpentins et grappes de clairette, gris verdâtre, ne se sécheraient que vers midi. Tout le matin, les rosées engourdiraient les doigts noirs des vendangeuses. Rien n'est pire que la brûlure de cette eau de ciel qui embue les grunes.

Pas un rire, pas une voix ne s'élevait de la caravane frileuse, sinon, à répétition, le gueulement d'un valet tirant comme un diable le licol d'un ardennais jaune, piochant le chemin, arrachant à la bouillasse de l'ornière le charretin sans ridelles, trop lourd de femmes gelées, d'empilements de caisses vides, gluantes du suc des ceps.

En contrebas des lignes, la Drôme, brune à cause des pluies récentes sur le haut Diois, filait sans bruit sur son lit de galets, serpentant dans les ramières de joncs, de sureaux, de peupliers nains, de buissons et de lianes longues, si longues que loin de leurs racines elles s'étiolent d'elles-mêmes.

Par-dessus le cimetière, le premier rayon du soleil troua les pins du bois Banet. En bas, en lisière des rayons de vigne, les freins et les ressorts des charrettes hurlèrent ensemble. Les moufles des brancards stoppèrent net le sabot des mules, arrachant presque les colliers trop lâches. Les maîtres tiraient déjà des cabanons les seaux, les hottes à brides, distribuaient aussitôt les ciseaux aux coupeuses. Transies, en paquets sur les mottes comme elles l'avaient été sur les chars, les grises nouaient sur leurs chignons des fichus bien chauds tirés des capes, du dedans des manches de sarrau. Les porteurs seuls – privilège accordé à la fatigue qui bientôt allait les envahir – rompirent le pain, tranchèrent les saucisses de murson, brisèrent les picodons secs comme des craies d'écoliers.

« Faites donner, les gars. À la tâche ! »

Seules les grives auraient pu décrire le remue-ménage qui s'ensuivit. D'en haut, les oiseaux s'effrayèrent sans doute du gîte qui s'empara des rangées, des centaines de corridors feuillus vibrant tout d'un coup sous le bras des femmes, claquant sous l'effet des sécateurs qui tranchaient net le bois des grappes. En bout de rayons, les gars les plus forts chargeaient les hottes, les jeunots se dandinaient ployant sous le poids des seaux qui leur arrachaient les épaules. Près des charretins, les plus vieux tiraient de leurs reins des « han ! » en lançant sur les plateaux les lourdes caisses de jus.

Le jour était réveillé, la vendange se chauffait lentement sous le soleil bien net.







Près de l'âtre, la mère Permingeat dépouillait des châtaignes de leurs bogues piquantes comme des aiguilles. Les châtaignes du pays de Saillans sont rares. Ici, la noix et l'amande viennent mieux que le marron d'Ardèche, mais la matrone faisait rentrer à la Toussaint deux sacs que le Simple, son garçon d'écurie, allait gauler dans la gorge de Chastel-Arnaud. Des petits marrons qui suaient dans la fonte sous des linges bouillants.

Ce matin-là, la vieille ne chantonnait pas, elle ne perdait pas de l'œil les deux colporteurs assis de chaque côté de la table. De la lame ils portaient à la bouche de gros quartiers de pain. On les logeait depuis la veille au soir, et l'hôtesse avait réprimé un sursaut en les voyant entrer. Leurs pas lourds résonnaient encore à ses oreilles, on aurait dit deux géants fourbus. Coiffés de larges feutres retroussés en pointe, couverts d'un bonnet de laine, leurs cheveux, noir-bleu chez l'un, poivre chez l'autre, flottaient épars sur leurs épaules. Les manches de leurs habits, surtout, avaient saisi l'attention de la femme : des poignets jaillissaient d'immenses parements garnis de boutons dorés, de gros boutons frappés de sangliers, de bouquetins et même de loups, étincelants, briqués à la peau de chamois. Leur veste ouverte descendait jusqu'aux genoux et, dessous, un gilet d'étoffe blanche serrait une chemise de coton grise. Les culottes de drap couleur craie sale étaient couvertes par deux longs bas de laine maintenus à la naissance de la cuisse par des jarretières rouge et vert.

Fort poliment, le plus vieux, les pouces encore passés sous les lanières de cuir de la lourde balle, s'était présenté, et le timbre de la voix grave et lasse avait plu à la vieille. Il était Joseph Arnaud, l'autre était Pierre, son fils aîné. Depuis trois jours, ils avaient quitté la Valeia, la haute vallée de Barcelonnette, ce goulet du diable qui bute, à l'est, sur le pas de Larche et grimpe ensuite vers le Piémont. La mère Permingeat ne se trompait pas, le plus niais du bourg aurait reconnu le marchand de fils, de dés à coudre, de remèdes pour bestiaux : le gavot. Femme de plaine, elle n'imaginait pas le pays de Barcelonnette, mais, surveillant de l'œil ces deux diables-là avec une légère crainte, elle devinait les terres de glace, les torrents et les ubacs d'où ils venaient. « Race de durs à cuire », se dit-elle en les dévisageant. Vingt-cinq années semblaient séparer le père du fils, et le joli devait avoir dix-neuf ans.

Les deux hommes réclamèrent un lit, une soupe de maïs et des ravioles. Puis la patronne s'enquit auprès du vieux : quelques bobinots de soie noire, une boîte d'aiguilles de Turin, un flacon de garance et une alène lui manquaient pour ses travaux d'hiver. À la nuit, quand les vendangeurs s'étaient pressés dans la salle voûtée, le jeunot proposa avec bel entrain des bonnets de laine écrue, bien grasse. Il en vendit quelques-uns à la compagnie et offrit aux deux Trignac de minces couffins d'indienne remplis à craquer de grains de lavande. Une odeur à glisser dans les piles de draps et le trousseau des promises. Il accepta un verre de ratafia. Plus tard, après souper, ils quittèrent la pièce à l'heure de la veillée. La cheminée et le poêle à sciure ronflaient doucement, on eût dit deux malades des bronches.

Les deux hommes se glissèrent sans un mot dans les draps rudes. Le jeune se retourna longtemps sur le matelas de fanes en sentant décliner à ses pieds la chaleur de la brique, tout au fond du lit.







« Drôles de gars », marmonna la moustachue à la vaste poitrine. Les deux hommes n'avaient pas échangé plus de cinq mots. Le plus jeune, les yeux fixés sur la marmite, croquait, entre chaque bouchée de pain, un cerneau de noix qu'il s'envoyait au bec. Il lançait à l'autre un regard furtif. Le vieux, muet, regardait droit devant par la croisée.

La mère Permingeat n'avait pas son pareil pour jauger le caractère des gens, elle connaissait les êtres mieux que le curé, que le notaire, aussi bien que le rebouteux. Un frémissement à l'arête du nez, l'affaire était entendue : elle aurait parié une paire de pigeons que ces deux-là s'en voulaient comme des charrons en bisbille.

Quand ils franchirent le perron, le demi-jour s'éclaircissait. Sous les remparts de Saint-Géraud, le long du prieuré, des moutons de glycine sèche dansaient la sarabande au ras de la terre foulée et du porche de maisons parpaillotes. Pas âme qui vive. Les colporteurs s'enfoncèrent dans la grand-rue, à peine troublée par le remue-ménage étouffé qui montait d'un calustrou de cave : celle du boulanger. Ils n'eurent qu'un œil pour la falaise de Rochecourbe au sud, blanche et grise, plate et triangulaire, première borne de la chaîne des Alpes qui s'enfonce dans l'est du canton. L'imposant rocher se coloriait de rose à mesure que le soleil grimpait. Sitôt le pont du Riousset, après un salut rendu au brigadier de la maréchaussée qui pansait son cheval, les hommes découvrirent des lieues de terres à vigne coupées par la route Royale, celle qui conduit à Aouste, Crest et Romans. Leurs souliers de cuir épais, à la semelle tapissée par des clous de forge, et renforcée par un fer à cheval, résonnaient sur le caillou. La journée promettait d'être belle pour les voyageurs, douce pour les coupeurs de raisin. Le vent fou du pays, le solaure, léger comme la première pressée, coulait sur les tuiles rondes des toits, réchauffait les côtes des vendangeurs.

« Les hirondelles ! » s'exclama une femme. C'est ainsi qu'on appelait ici les colporteurs, car leur migration, comme celle des oiseaux, annonçait dans la plaine l'arrivée de l'hiver. La “vendange” leva le nez, suivit des yeux les silhouettes sur la route, deux géants ou deux ogres, comme l'on veut, venant et partant vers le loin. Joseph et Pierre ne se souciaient guère du mystère qu'ils suscitaient ; le fils à l'avant, ils allaient d'un bon pas. Couvre-chefs sur l'arrière, ils filaient, bâton à la main, doublant quelques marchands de cuir qui s'en allaient à Lyon à dos de mulet pour réunir leurs provisions d'hiver.

À une heure et demie de Saillans, ils avaient convenu de se séparer. Par le pas de Lauzens, le père devait tirer au sud, vers Puy-Saint-Martin, Montélimar et le Vaucluse ; quant à Pierre, par Tain-l'Hermitage au nord, il comptait, le long des berges du Rhône, remonter jusqu'à Lyon. Là-bas, il réunirait sa pacotille lyonnaise pour colporter en Mâconnais, en Bourgogne et même jusqu'aux marches du Morvan. Avant de se quitter, les deux hommes avaient décidé de sortir le fricot des musettes sous le village de Mirabelles-les-Blacons.

Cul à même la terre, dos bien calé contre les balles, ils feraient jouer la lame des Laguioles pour casser la graine. Puis la route les séparerait, l'un vers le midi, l'autre vers Crest et son donjon dressé comme un pain de sucre.

Dans un souffle de douleur et de plaisir mélangés, ils mirent bas leur charge auprès d'un massif de genêts. Joseph se posa sur les talons, Pierre s'assit en tailleur. Les deux se faisaient face, se repaissant sans mot dire de tomme et de saucisse. Tranchant d'un coup de lame le pain bis, Joseph rompit le silence. L'affrontement ne tarderait pas.

« Garçon, le carrefour approche, nous allons nous séparer. » À l'intonation, Pierre devina la suite. Ses doigts se serrèrent imperceptiblement sur la boîte de brousse, il cessa de mastiquer. Tête basse, il fixait un brin d'herbe.

« Regarde-moi, Pierre, ordonna le vieux d'un ton sec. Pendant des mois, tu vas devoir te conduire seul, et j'espère que tu te conduiras bien. Il n'est guère besoin de revenir sur notre chicane. Mais sache une fois encore que les gavots de la Vallée n'ont rien à gagner à mettre leurs pas dans ceux des brûleurs-de-loups de l'Oisans. Tu as compris, garçon ? À mon retour, je ne veux pas apprendre que tu as frayé avec ces bandits, ces attrape-sous. Je ne veux pas d'un coquin pour fils. »

Pierre ne broncha pas. Il connaissait la chanson. Il savait que depuis toujours, aïeux, oncles et pères évitaient comme la peste ceux de l'Oisans. C'était un fait, un rite : ceux des montagnes du sud fuyaient ceux des montagnes du nord, comme si une guerre à dents nues et griffes de sang couvait aux deux côtés des forêts qui assombrissent les grandes vallées. Deux peuples alpins prêts à en découdre jusqu'à la fin des temps. L'honnêteté des Barcelonnettes, le respect et la confiance qu'on avait en eux, la qualité de leurs bricoles leur interdisaient de cheminer avec ceux de l'Oisans. C'était le pacte que l'on transmettait aux fils, la leçon dont Pierre avait été gavé. Il connaissait tous les arguments du père, mais depuis deux saisons déjà il avait brisé la loi. Dans une campagne grasse, près de Tournus, sur le seuil d'un relais de poste, il avait frayé avec Jean Bérard-Coste, natif de La Garde, colporteur de l'Oisans. Les deux gabians, ennemis par terroir mais frères en jeunesse, se plurent l'un l'autre ; l'un colportait la mercerie, la passementerie, l'autre, arcan, filoutait son monde. Oh, rien de méchant, il n'était pas le bandit qu'on imaginait entre Jausiers et Barcelonnette. Ses spécialités, c'étaient les simples et les drogues. Sa panière, l'armoire d'osier qu'il portait sur le dos, croisée en étages et compartiments, était pleine de tiroirs. Quand on ouvrait la portière, que l'on tirait les boutons, on trouvait, soigneusement rangées, des médecines, des herbes : les gars de l'Oisans étaient herboristes ou bien « droguistes ». Ils offraient aux clients des oignons de tulipes, des semences ou des remèdes. Bavards, ces pies à deux jambes s'égaraient dans les mots latins, soignant hommes et bêtes. Bérard-Coste, dit le Rouquin, ne connaissait que trois maux des campagnes : le chaud-de-froid pour les hommes, le sang tourné pour les femmes et les vers pour les mioches. Il charriait dans son dos tous les remèdes nécessaires, de la farine de moutarde pour les cataplasmes et les vésicatoires, l'aloès, l'antimoine, l'huile de cade, l'acide phénique, le vermifuge et les purgatifs, l'arnica pour les coups et les bosses ; et aussi de la poussière de fuchsine pour teinter les pommettes des filles de ferme les matins de foire. Ajoutés à cela, dans une musette à part, du « thé suisse », bienfaisant pour la constipation et les purges de printemps, du thym, des grains d'anis, de la barbe de fenouil pour la liqueur de ménage.

Les deux garçons, le temps qu'il faut pour que le soleil fasse sa révolution, devinrent copains comme cochons, tant et si bien que la première année de leur connaissance ils colportèrent ensemble dans les cours de fermes, sur les places des bourgs et des hameaux.

Quand la marâtre choisissait les pelotes d'aiguilles, les coupons de lin qu'offrait Pierre, la pucelle flairait le parfum du flacon de muguet du Rouquin. En quelques jours, ils formèrent une fine équipe ; la langue bien pendue tous deux, ils faisaient merveille et écoulaient leur camelote comme les petits pains au lait à la sortie de la grand-messe. Pierre prit même un fameux coup de main. Avant de se mettre en campagne, au petit matin, il faisait servir à l'auberge deux bons marcs de raisin et, la première ferme venue, il joignait des signes cabalistiques au flot de paroles qui lui venaient comme des orvets aux lèvres de la fée. Les deux garçons n'opéraient qu'entre deux vins, « pour se donner courage et délier la langue ». Jamais de chirurgie ni de rhabillage, Jean avait appris à Pierre à n'extraire que les chicots. Au seuil des propriétés, le Rouquin présentait ses diplômes de fantaisie : des parchemins sur lesquels l'empreinte à la cire d'une pièce de cent sous imitait à merveille le cachet d'un apothicaire.

Cette année-là, en fin de saison, le pécule du Barcelonnette fit jaser les meilleurs gavots. « Décidément, hochaient les vieux blanchis sous le harnais, ce galopiot a la bosse. »

À la seconde saison, les deux compères se retrouvèrent à Villefranche-sur-Saône. Avant chaque bourg, Pierre prenait de l'avance. Dans les Dombes, pays d'étangs et de brumes où l'automne entretient le mystère de la nature et la crédulité des naturels, il fourguait ses lacets de cuir et ses étoffes de cretonne en interrogeant les culs-terreux sur leur santé. Le malin avait le moyen commode de prouver aux mangeurs de grenouilles leurs maladies : la bouteille magique. Une fiole qui contenait à la fois de l'eau et de l'éther… Séparés par leur densité, un simple coup de poignet permettait de verser à volonté une goutte de l'un ou de l'autre liquide. L'évaporation lente de l'eau sur le bras du patient signifiait l'urgence du remède. Celle, volatile, de l'éther prouvait la guérison. Dans le même temps, Jean s'attaquait à un autre hameau et préservait à qui mieux mieux de la grossesse les femmes et les jeunettes, tandis que les conscrits payaient à prix fort des pastilles d'héliotrope pour échapper aux tirages au sort. Plus tard, les deux compagnons se frappaient les côtes et partageaient les sous, il y avait toujours plus de clients qu'ils n'en pouvaient visiter.

Et puis, dans le lourd pays charolais, où les bestiaux valent plus cher que les hommes, les deux Alpins blousèrent bien vite les vachers naïfs. La malignité du montagnard contre le benoît de la plaine. Au petit jour, quand les vaches avaient regagné leurs enclos, Pierre se faufilait près des bauges à eau, rapide comme un cabri, il évitait les crottins, les bouses fumantes ; à quatre pattes il fichait, à la naissance du plus gros des pis, une pique d'aubépine dans la mamelle des laitières. Le soir, Jean se baguenaudait près des étables avec sa panière et ses médecines. Moyennant quelques francs, il soulageait la vache de son mal, pressait l'œdème et, en prime, éclusait le bourgogne couleur sang du gueux ravi et trop heureux.

Les deux gars « se tenaient la compagnie », écumaient la campagne, ripaillaient gaillardement dans les relais de poste, deux bons vivants qui ne dédaignaient ni la chair jaune des poules de Bresse, ni la taille fine des filles et des bergères.

Le vieux avait appris les fredaines du fils au retour de campagne. Chez les colporteurs, tout se sait. C'est de cela que Joseph Arnaud parla une fois de plus à Pierre vers midi, près du buisson de genêts.

« Qu'as-tu donc fait des leçons de la Vallée ? » Il martelait ses mots. « Je ne veux pas que ma maison, que les miens soient jugés sur ta réputation. Ma résolution est prise, tant que tu n'auras pas choisi le droit chemin, tant que je n'aurai pas la certitude que tu es revenu aux bonnes intentions, garde ton pécule. Je n'en veux pas. Plutôt vivre dans la misère que d'accepter ton argent qui sent le déshonneur. Nous n'en voulons pas, de ces sous gagnés par friponnerie. »

Pierre ne souffla mot. Au plus profond de lui, les reproches muets de ses pays de Jausiers qu'il avait devinés tout l'été aux fenaisons lui revinrent en tête. Mais rien ne l'effleurait plus. L'argent qu'il amassait si facilement n'importait pas, seules possédaient valeur ses campagnes avec Jean le Rouquin. Des semaines de joie, de liberté, de bonheur amical, et puis, ce contentement tout neuf de ne plus tenir les enseignements du père pour bon grain. Les principes violés le grisaient plus que le vin. Pierre s'éloignait de la famille, du clan, il se sentait plus brûleur-de-loups que gavot, plus hardi à semer les concurrents gascons et auvergnats sur les chemins de Bourgogne que préoccupé du poids des sous chauds sur sa cuisse, dans sa poche. Sur le pas de l'huis des fermes beaujolaises, devant les étables chaudes, il n'ôterait plus sa coiffe. Jean Bérard-Coste partageait la même ivresse. Triomphe d'Alpins sur claque-crottins.

Il se redressa, fixa avec défi la moustache du père.

« C'est bien, père, ma résolution est prise, jeta-t-il insolent. Chassez-moi si vous le voulez, je poursuivrai ma route comme je l'entends. C'est… »

Joseph ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Violent, il leva la main. Tout se passa très vite alors. Dans un réflexe, Pierre se protégea le visage du bras gauche. Une brûlure fulgurante lui traversa le creux de la main. Un flot de sang jaillit, inondant ses doigts tout à coup engourdis. Choqué, interdit, son regard quitta la main sanglante et se fixa dans les yeux de son père. Les bras ballants, celui-ci regardait, incrédule, la lame tachée qu'il venait de lâcher. Le silence se fit lourd, les deux hommes se dévisagèrent un long moment puis, sans une parole, Pierre tira de son bagage un flacon d'essence de lavande et une bourre qu'il imbiba. Il désinfecta la plaie qui pissait comme un chéneau crevé. Le vieux restait figé, comme si son corps était de glace. Avec un mouchoir, le jeune homme pansa maladroitement sa main engourdie. Toujours sans un mot, il hissa sa balle sur son épaule droite et, sans un salut, coupa par un défilé de saules, franchit le fossé et rejoignit la route de Crest.
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Pierre traversa Crest d'un trait. La colère le submergeait, lui donnait des ailes. Il n'entendit ni le piaillement des femmes ni le juron des charretiers, quand il traversa la place des Moulins. Près des remparts, l'air frisquet était troublé d'une légère poussière de froment, de farine et de seigle. Fers aux pieds, balle au dos, le Barcelonnette avançait comme un Turc, brisant les rais de lumière poussiéreuse qui s'accrochaient aux passants.

Son père n'allait tout de même pas lui gâcher sa saison, se persuadait-il. Sous la tour, une fois les remparts dépassés, le chemin s'enfonçait à droite, dans les pommiers et les pêchers, la terre sans cesse s'aplatissait, la plaine du Rhône calma les épaules du gavot. Pierre ralentit le pas, son sang s'était apaisé, son cœur avait repris son rythme, la distance qui le séparait de l'autre n'y était pas pour rien. La douleur dans sa main gauche s'atténuait.

15 octobre 1816. Cette date restait gravée dans son esprit. Au soir de cette journée-là, voici trois ans, Joseph s'était tourné vers Amélie, la mère.

« Mélie, tu prépareras la besace de Pierre. Il est temps pour lui de partir. »

Qui peut décrire l'émotion qui envahit, ce soir-là, l'adolescent ? Enfin, il allait foutre son camp, enfin il découvrirait l'autre pays derrière les montagnes. Il franchirait les chaînes de pierre, il abandonnerait cet écrin de rocaille. Contempler enfin les plaines, rencontrer les femmes d'en bas, regarder couler le Rhône, voir… Sa vallée, il la connaissait comme un chamois : des montagnes et des cimes à perte de vue ne s'abaissant jamais au-dessous de six mille pieds. Puis le Chambeyron, qui les dominait toutes. Au-dessus des forêts d'yeuses, c'étaient les mélèzes puis, au-dessus encore, les prairies, et enfin le rocher nu. Aucune marne, aucune ravine, aucun éboulis ne lui était inconnu ; du sud à l'est, pas un rocher n'avait échappé à son œil, il connaissait son pays comme les traces fines qui couraient sur ses paumes. Il savait par cœur la dentelle de cette multitude d'éminences, tantôt arrondies, tantôt irrégulières, escarpées et brisées à pic, inclinées et contournées moins brusquement. Monts et arêtes, ubacs et adrets se serraient comme une foule de géants, si rapprochés les uns des autres que l'œil trouvait à peine, dans l'intervalle, un demi-arpent de terre sur lequel on eût pu se tenir debout sans avoir le mal des chevilles. Admirables montagnes à épouvante tant elles semblaient sortir du chaos. Que de mélancolies au printemps avaient étreint l'adolescent face à cet océan pierreux, brillant de vagues de miroirs sous le soleil éclatant… Plus bas, quelques touffes de buis, quelques ronciers épars. Tricotant des pattes en équilibre toujours hasardeux, les chèvres, sur les abîmes, se baguenaudaient entre les roches déchirées par de larges ravins sombres qui rendaient plus affreuse encore la nudité minérale.

Qu'y a-t-il donc derrière la montagne ? Quelle est la couleur de ces arbres, vers la mer, dont on cueille les olives ? Qu'il en avait fallu des hivers, avant que l'enfant sache !

Le temps des neiges et des glaces… À l'évocation de cette saison, Pierre se transporta encore plus en arrière dans ses souvenirs. Le père absent, colportant entre Ventoux et pays d'Arles, lui, le petit, bien au chaud dans l'étable avec Amélie sa mère. Dehors, plus une trace de végétation, plus un oiseau ni un son. Les aspérités des rochers s'étaient arrondies, polies par les glaces, tous les ruisseaux, figés, avaient disparu pour l'oreille et les yeux. Le soleil, faible et décoloré, s'élevait si peu que la vallée était enveloppée tout le jour par l'ombre des montagnes, tandis que les nuits, où le mercure chutait à dix-huit sous le zéro, la lune brillait et éclairait la désolation d'une lueur de mort.

« Au solstice d'hiver, racontait le curé, huit heures de soleil réchauffent les abattis de mes parents d'Avignon. Ici, dans ce pays de purgatoire, les pauvres rayons de l'astre donnent six heures de jour à Jausiers, trois à Meyronnes, deux seulement à Saint-Paul. Priez et remerciez le Seigneur, mes jolis : vos conscrits, à Méolans, restent quarante-deux jours durant sans voir le soleil… »

Cinq mois de neige dans un pays habité seulement par des vieillards, des gamins et des femmes. Vallée orpheline de tous ses hommes partis au loin pour colporter et gagner l'année. Cinq mois sous la neige, prisonniers du temps, cinq mois sans occupation, mais Pierre en conservait de doux souvenirs. L'hiver, c'était le temps des parlotes et des veillées chaudes que l'on se rendait de ferme à ferme, sous des tunnels et des couloirs de neige aux parois hautes comme deux hommes. Que de terreurs avait-il éprouvées en écoutant les histoires sur cette saison maudite ! Ainsi la glissade de Rosine Audiffred, précipitée dans l'Ubaye, dans son berceau entraîné par les premières gelures d'un novembre précoce. On retrouva le bébé prisonnier d'un glaçon. On racontait aussi qu'à Morin, dans le haut de la vallée, les nourrissons dormaient suspendus perpendiculairement dans des sortes de gros sabots afin que les humeurs s'écoulent du nez sans geler… Ah, ces veillées ! Que de rêves, d'aventures avaient hanté les nuits de l'enfant, après les histoires de Baptiste, le grand-père paternel. Emmitouflé aux pieds de l'ancêtre, toussotant sous l'effet des volutes de fumée de mélèze qui s'échappaient du poêle, Pierre, avide, suivait les lèvres du vieux qui racontait son colportage sur les routes et les chemins d'Europe. Enrôlé de force, quoi qu'on en dise, par les recruteurs de Kellerman, le très vieux parlait, parlait, à peine troublé par le bêlement des biques qui chauffaient la paroi mal jointe où l'enfant s'appuyait. Saison après saison, le petit-fils s'était vautré dans les souvenirs de Baptiste, il connaissait sur le bout du doigt le joli nom des écluses principales que l'aïeul avait franchies sur les péniches du canal de Bourgogne, grosses barques halées par des bourriques. L'enfant savait la forme des ailes des moulins à froment de la plaine de Lille, il rêvait aux marécages des bouches de l'Escaut, à la grand-messe et aux vitraux de la basilique de Saint-Sang à Bruges, au béguinage, aux façades de brique de la place de Dam, aux équipées sauvages des elfes dans les dunes de la mer du Nord, à la grasse Flandre où Baptiste, le grand-père, vendait l'essence de lavande, des lorgnons de Franche-Comté aux myopes brodeuses de dentelle. En connaissait-il des choses, le petit gavot bizarre…







Le 16 novembre le trouva à Valence, et, sans ralentir le pas, il longea le mur peint de blanc de Saint-Apollinaire. Il lui fallut quatre jours pour remonter le Rhône, déjà énorme, par Bourg-de-Péage, Saint-Vallier et Vienne, avant d'apercevoir les flèches grises de la primatiale Saint-Jean. À Lyon, au lieu-dit « la Mulatière », là où la Saône engrosse le Rhône, il s'engagea sur la presqu'île au travers des labours gorgés par les boues.

Pierre s'arrêta à l'enseigne de La Mule Noire, l'hôtel de la rue Lanterne où il avait l'habitude de se reposer une paire de nuits, le temps de réunir une pacotille, de dormir enfin bien au chaud et de s'offrir de larges platées de gras-double aux câpres et à la tomate.

Le 28 novembre, il déposa son bagage dans une turne sans confort qu'il loua, pour toute la campagne de colportage, à un tanneur de Moulins. À Lyon, il avait acquis un coupon de velours olive à 3 francs la toise, des mouchoirs d'indienne, des cravates de taffetas gris perle, des bourrettes, une bonne longueur de sarrau de coton, une quantité de toiles cretonne bleu ciel. Il empila son choix de matériel sur les rayons d'une armoire de noyer blond. Il y avait des gilets de cachemire doré à 3,90 francs, des robes en indienne à 5 francs la paire, des tabliers lilas à 1,75 franc, du tissu d'Elbeuf pour les pantalons, des mouchoirs en cachemire d'Écosse à 5 francs qui partiraient comme le mouron pour les petits oiseaux, dans les fermes les plus riches. Les servantes se contenteraient de mouchoirs à 70 centimes ; plus épais, ceux de Valenciennes seraient bradés à 80 centimes. Les chevillards de Saint-Pourçain feraient fête aux cravates sergées à 4,50 francs.

Pierre se donnait trois mois avant de rejoindre le Rouquin sur les rives de Saône. Rendez-vous avait été fixé à l'hôtellerie du Bœuf couronné, au cœur de Mâcon. En attendant, le gavot s'était tracé deux circuits. De Moulins, il vendrait sa pacotille par Montbeugny, Thiel, Saint-Pourçain, Vaumas, Chatelperron, Saint-Léon et Saligny. De retour à Moulins, il rechargerait sa balle, puis il irait chiner, cette fois, par Beaumont, Garnat, Saint-Martin et Gennetines. Après quoi, il recommencerait son premier périple, de sorte qu'il visiterait sa clientèle au moins deux fois dans sa saison.

« L'hiver promet d'être rude », avait confié le loueur.

Le tanneur avait deux critères imparables pour prévoir l'exceptionnelle froidure : la migration précoce des hirondelles et les commandes considérables en cuir des grossistes lyonnais. Mais le gavot ne craignait pas l'hiver, sa montagne l'avait sevré tôt. Le foin des greniers, le lait sucré, le grumeleux des soupes de pomme de terre servies par les filles des maisons accueillantes seraient son ordinaire à l'orée de cet hiver de 1820.

À Mâcon, vers la mi-février, il embrassa son compère de l'Oisans. Les retrouvailles, hélas, furent de courte durée…

La lettre portait le cachet du buraliste de Barcelonnette. Sous le tampon de Cuzin-le-Tabaquin, Pierre reconnut d'un œil la fine écriture de sa mère.





Cher aîné,

Cette lettre, je le souhaite, te trouvera au plus tôt à ton abri de Mâcon. Un grand drame est venu endeuiller notre famille. Ton père est mort dans les premiers jours de janvier, au lendemain de l'Épiphanie. Il a été emporté par le Riou-Bourdoux. Une lettre que j'avais reçue de lui vers la mi-décembre le disait alité chez des moines de Sainte-Cécile-les-Vignes, en Vaucluse. Ton malheureux père souffrait d'un point à la poitrine qui le tenait cloué chez ces religieux depuis une bonne semaine. Il m'annonçait son retour dès l'accalmie du mal. Nous ne saurons jamais la nature de la maladie ni les douleurs qu'il éprouva. Il dut se mettre en route aux alentours de Noël, puisqu'une autre lettre m'est parvenue de Volone le 2 de janvier. Mon fils, le malheur s'est abattu sur nous tous. Mais au moins, nous avons pu une dernière fois adorer le cher visage. Quand tu seras de retour, la terre du cimetière de Jausiers aura gelé sur sa dépouille. Mon cher enfant, désormais nous pleurons en songeant à toi, si loin de nous. Que Notre Seigneur et la Sainte Vierge protègent tes pas et veillent sur ton chagrin.

Ta mère Amélie.



Pierre relut la lettre deux fois, lentement. Le père… Mort… Riou-Bourdoux… Les mots défilaient sans qu'il arrivât à en saisir le sens. Pris de vertige, chancelant, il dut s'asseoir. Son père était mort. Longtemps, comme un automate, il se balança sur sa chaise. Le regard fixé sur la cicatrice de sa main, il se surprit à gémir comme un enfant. Les mêmes images effrayantes lui martelaient les tempes, le visage du père défiguré par la colère… Le sang entre eux… Le couteau dans les pierres…

Pierre vendit sur-le-champ toute sa pacotille au Rouquin qui le conduisit au quai, sur la Saône, là où barques et péniches jettent le filin, le temps d'embarquer et de décharger quelques rares passagers, quelques malles et ballots.

Au-dessus de Lyon, son regard s'attarda sur les collines ; lentement, l'île Barbe, perdue dans les brouillards, défila sur sa droite. Sans bruit, la péniche accosta au ponton du quai Saint-Antoine. Rue Puits-Gaillot, il retint son passage sur la chaise de Lyon à Gap. Insensible à la chape de froid qui étreignait l'équipage, il se laissa transporter sur l'effroyable route gabouilleuse, gelée, fermée par des congères et des murs de glace que les cochers évitaient en allongeant la route. Perdu dans ses songes, les yeux clos, la même image lancinante le ramenait sans cesse quelques mois en arrière, près d'un massif de genêts. Il rêvait éveillé à son père en sang, la lame plantée dans le corps. Ce couteau-là, c'était lui, Pierre, qui l'en avait frappé. La nuit, dans les auberges qui jalonnaient son voyage glacé, allongé tout habillé sur son lit, il ne dormait pas. Il imaginait les dernières heures de Joseph, il entendait résonner son pas métallique sur le chemin gelé, il percevait le vacarme du torrent, suffoquait dans l'air vif et les vapeurs de glace qui enveloppaient jusqu'aux cimes des mélèzes. Riou-Bourdoux, le torrent assassin, le monstre de la vallée… Tous ceux de Barcelonnette savaient que quand le démon hurlait sa colère, il valait mieux poser bagage dans les remises à foin des fermes des Thuiles. Quel motif impérieux avait donc contraint le père à faire fi de cette prudence ?

La chaise de poste parcourut en cinq jours les soixante-dix lieues qui séparaient Lyon de Gap. Pierre mit encore quatre journées avant d'arriver à l'orée de la vallée, à la hauteur du pic du Martinet.

Quand il franchit les sentiers surplombant les ravines de l'Ogre, il comprit comment son père était mort. Perché dans les rochers, arc-bouté sur une sente, escalier sans rampe suspendu dans le vide, il vit, sur une largeur d'une demi-lieue, les terres et les neiges confondues, labourées par la rocaille et les éboulis. Des arbres déracinés, déchiquetés gisaient sous d'énormes chaos de rochers, certains grands comme des chevaux. En levant les yeux sur la rive gauche, au point où se rencontrent les eaux du Bachelard et celles du Riou, Pierre s'effraya du mugissement monstrueux des deux torrents qui se précipitaient l'un contre l'autre dans l'Ubaye. Le fracas des eaux soulevait une véritable colonne d'air, un vent impétueux qui déferlait sur les deux rives.

Sources de malheurs, malheurs des hommes. Pierre apprit plus tard que seul le visage de son père avait été miraculeusement épargné par ce moulin d'enfer. Deux gars des Thuiles avaient tiré à la gaffe son corps broyé, disloqué.

Dans des buis ployant sous des paquets de neige gelée, il hurla de douleur, les mains serrées. Des soubresauts soulevèrent sa poitrine, un jet de bile lui parvint aux lèvres.

De Barcelonnette, enfouie dans les neiges, émergeait la tour Cardinalis. Pierre traversa la ville sans rendre son salut à quiconque, personne ne fit un pas vers lui. Sous les arcades, on regardait simplement passer ce phénomène, le visage grêlé par l'air, mangé par la barbe. Des boules de neige, des traînées de glaçons maculaient sa lourde veste ; son allure décharnée par la fatigue, les saloperies du voyage, la fripe des nuits sans sommeil dans les chambres glaciales le rendait misérable. Pierre Arnaud incarnait le drame. La boue des chemins, le malheur de ce pays oublié par Dieu avaient transformé cette silhouette crottée comme celle d'un Piémontais après le curage d'une soue à porcs. Pierre pleurait en dedans. L'image de son père fauchant torse nu sous le soleil, quatre pas devant les seitres1, l'obsédait. Ces bras vigoureux, il les avait vus faiblir été après été, comme le lin détrempé au lavoir. Pauvre père, qu'il eût voulu protéger des atteintes du temps, pauvre père qu'il ne porta pas dans ses bras à l'heure du linceul. Pourquoi, dans cette allée de saules, n'avait-il pas réclamé le pardon après l'altercation ?


L'Avocat, ainsi le surnommait-on à Jausiers tant on respectait sa rigueur, son intégrité. Rarement sa sagesse était contestée, car jamais il ne se révélait injuste. Il avait appris à lire en déchiffrant le Code civil, et le Code civil était resté sa lecture favorite, sa bible. Joseph ne se trompait jamais, il connaissait le bien et le mal, si inébranlable dans ses convictions, si intransigeant même que Pierre, il le découvrait, mesurait enfin la crainte qu'il provoquait dans l'entourage. Toute son enfance, il avait voulu ressembler à ce guide, le singeant même.

Il venait d'avoir six ans, son père lui avait ôté sa robe d'enfant. Il était assez grand pour soigner la chèvre, dans l'enclos, à cinquante toises de l'étable. Il se remémorait… Il avait passé la corde de la biquette autour de son cou tant il avait peur qu'elle regagnât d'elle-même la cour de la ferme. À peine étaient-ils dans le champ que « madame la chèvre » ne trouva rien mieux que de trottiner ; petit bout d'homme, il s'agrippa des deux mains à la longe pour la retenir. Mais le champ était long, il tomba et la corde le traîna dans un labour sur quarante toises, et Pierre criait, hurlait. Plus il criait, plus la bête trottait. La corde allait se resserrant, l'anneau lui déchirait le cou. La montée rapide avant la maison ralentit le pas du bestiau. Ses cris firent sortir Amélie, sa mère. On soigna son cou brûlé par le chanvre, mais il ne pleura pas devant le père qui se contenta d'un : « C'est comme ça que l'on devient homme, petit. »

À huit ans, on le mit aux vaches. À une demi-lieue de la maison on le planta là, près des broussailles à serpents, protégé seulement par le pas lourd des laitières. Quand il pleuvait, que l'orage mouillait les dentelles de manne de Briançon accrochées là-haut, dans les sombres mélèzes, Pierre restait au poste, emmitouflé dans la bure qu'il façonnait comme une hutte. Tout le jour il reniflait sous les vagues de pluie, piochant dans sa musette des miettes de seigle, des grappillées de brousse qu'Amélie avait enfermées dans la boîte de zinc. Le père venait rarement le chercher, et quand bien même, pas un mot de consolation, pas un geste, même pas une caresse dans sa tignasse dégoulinante.

Le petit devait devenir un homme.

Lentement Pierre s'était endurci. Il accepta, vaincu, la manière paternelle : la montagne devait éduquer les siens, façonner à ses pentes, à ses colères les corps et les âmes. Mais cette soumission n'était que feinte. En grandissant, Pierre avait pris conscience de l'abîme qui le séparait du père. La montagne implacable avait eu raison de Joseph, il s'était fermé, comme elle. Lui n'était pas de cette veine, il le savait ; gai, fougueux, il aimait trop les choses pour se laisser ainsi domestiquer. Le père et le fils ne s'étaient jamais rencontrés vraiment.

Après les dernières maisons de Faucon, là où la vallée s'ouvre à nouveau, à portée des boues du torrent des Sanières, une vague de nostalgie déferla en lui. Il avait tant voulu être aimé par ce père défunt, emporté par la Valeia, assassiné par la montagne, châtré, dépossédé des sentiments qu'il n'avait jamais pu exprimer aux siens. À Barcelonnette, à Jausiers, son peuple gavot, esclave des cimes, n'était qu'une race d'orgueilleux. Aux premiers champs de son village natal, Pierre se jura de lutter contre sa destinée : la montagne n'était pas de sa famille.

Pour la première fois, il haïssait.





1 Faucheurs. Ce qualificatif s'appliquait aux journaliers piémontais qui louaient leurs bras à l'époque des foins en haute Ubaye.
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Lentement, avec le retour du soleil au plus haut, avril réchauffa la terre des Arnaud. On ne parlait plus du défunt ; ses effets, quelques vestes de mouton et de laine, deux gilets, un costume du dimanche, une paire de sabots, quelques bricoles, avaient été remisés dans l'armoire, pour les grands, plus tard. La vie renaissait aussi sur le visage de la veuve. Son fils aîné l'observait souvent à la dérobée, bouleversé par sa mélancolie. Cette fille de Larche, la taille bien prise dans ses jupes de drap noir, était de la race plus dure, plus audacieuse de la vallée d'à côté. Elle était belle. Les jupons qui formaient bourrelet autour de ses hanches n'épaississaient pas son allure, elle se tenait encore comme la sauvageonne qu'elle avait été dans sa jeunesse. Son front haut, ses belles mains fermement dessinées étaient sans doute un peu plus blancs, mais les travaux de printemps, les fenaisons suivantes bruniraient ces aveux du chagrin, de fatigues pernicieuses.

Pierre, presque étranger parmi les siens, avait retourné sens dessus dessous tous les événements de son existence. L'examen de conscience était plein, final, comme si son âme, ce printemps-là, était à nu, rêche comme une ponce. Il se connaissait des pieds à la tête, ses résolutions étaient prises. Du haut en bas, sa carcasse s'apaisait. Quand la chaleur délivra le sol de sa glace, la famille se mit à l'ouvrage. Les plaques de neige sale, croûtes d'hiver, gales de la nuit, s'écoulaient en minces rigoles sur les pentes. Tous les versants de la Valeia chantonnaient. Pierre et Rémi ouvrirent en grand les vantaux de la cave, l'air nouveau sécherait vite les langues de mousse qui coloraient les voûtes verdâtres. Le couloir encombré d'osiers, de sabots, de poussière d'hiver, la vaste écurie voûtée sur ses quatre piliers étaient parcourus par un vent qui balayerait les miasmes de l'hivernage. En va-et-vient, les femmes grimpaient à l'étage, déménageaient les linges, les matelas sur lesquels on avait passé l'hiver, près de la chaleur des bêtes. Pierre sortit le fumier à dos d'homme et les mulets le montèrent à la terre du Lauzanier, à une lieue et demie de la ferme. Amélie et Mathilde, la sœur cadette, briquèrent le plancher du grenier.
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