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À Christophe Alix





Et cette foule en moi, tout au fond, à peine visible.

Kafka




Ici







la ville

on est naturellement contraint de s’enfuir le plus loin possible de sa famille, ces odeurs de famille, ces repas de famille, ces rites idiots, ces calculs sordides, toute cette bassesse immonde, cette glu, ce piège, cette soumission permanente, cette démission, cet abrutissement, n’est-ce pas, cette communauté médisante et sénile qui vous entrave et vous enferme, vous détruit à petit feu, vous ravale, vous avale, vous vomit – alors fuir, aussi loin que possible, fuir, n’importe où, hors d’ici, ailleurs, pourvu qu’ailleurs, n’est-ce pas, on tente, loterie, mais fuir, là-bas, là-bas, plus loin, n’est-ce pas, un peu plus loin en tout cas, toujours ça, n’est-ce pas, ainsi ne suis-je pas arrivé à Zglard intentionnellement, lui ai-je répondu, mais par hasard, pur hasard, on marche, il faut bien aller quelque part, on ne peut tout de même pas rester là immobile en plein désert en attendant que la terre se fende et s’ouvre sous nos pieds pour nous engloutir une bonne fois, et disparaître enfin, dans plus rien, alors on marche, et l’on regarde autour de soi, il fait jour, le ciel est bleu, les oiseaux chantent, puis il fait nuit, soudainement,
sans crier gare, ça vous tombe dessus, nuit noire, un vent de cendre, tout ça arrive toujours extrêmement vite, et on n’a jamais le temps de rien, on est pris dans la tourmente, le saccage des jours, une agitation incompréhensible, partout des gens qui meurent, là, à nos pieds, au bord du trottoir, à même le sol, au bord de nous-même, sans un mot, hop, à la trappe, terminato, un instant d’arrêt il est déjà trop tard, il est toujours déjà trop tard, ici, à Dlav, à Glurk, à Rchtrrraaasss, à Zglard aussi, alors on marche, on ne peut durablement rester dans un endroit pareil, un patelin où les gens clamsent comme des mouches, se tordent dans la rue, dans le caniveau, avec les chiens, les moins que rien, ils battent l’air de leurs mains vides, et tournent sur le dos comme des mouches gazées au Fly-tox, le regard perdu, si loin, si loin, un appel sans mot, sans bruit, les yeux dans le ciel vide, puis crèvent, seuls, ne bougent plus, on les ramasse avec des pelles pour les jeter dans des chariots, bon débarras, reste l’odeur, seule trace, à fuir, rien d’autre à faire que fuir, fuir toujours, là-bas n’est-ce pas, mais là-bas n’existe pas, n’y a qu’ici, ou juste un peu plus loin, alors ne reste qu’à partir simplement, partir plus loin, un peu plus loin, juste quelques pas, juste partir, mais très vite on est harassé, et on se dit qu’ailleurs est bien
comme ici, naturellement, aucun problème là-dessus, mais comme il faut bien faire quelque chose, ne serait-ce que se poser un peu plus loin, disons trois mètres, trois mètres cinquante, alors on reprend cette marche infinie dans le vide des jours, de partout, toujours, le vide, le pire ça, le vide, dans la tête, rien encore, au bas du ventre, l’enfer, rien jamais pour combler ce manque, ce vide béant, cette absence, puis on s’arrête, ça finit toujours comme ça, on finit par s’arrêter, n’importe où, le premier bled venu, celui-là ou un autre, tout se vaut, tout s’annule, et ainsi on arrive à Zglard, voilà comment les choses se passent, la vie, aucune intention là-dedans, mais il faut bien se poser quelque part en fin de compte, et ça n’a aucune espèce d’importance de toute façon, on ne s’arrête généralement qu’à la nuit noire, quand on ne peut plus avancer qu’à tâtons, et pas d’autre possibilité que d’arrêter un instant cet horrible manège qui nous propulse continuellement d’un point à un autre, ballot, fétu, que dalle, voilà comment on arrive à Zglard lui ai-je répondu, marcher, fuir, tout ça n’est pas un problème, il nous a tant fallu fuir pour arriver jusqu’ici, à cet âge, cinquante ans ! et tout qui s’écroule, cette déconfiture, ce désastre, cette capitulation – soi, ça ? et toujours cette question, la seule, comment
est-ce possible ? alors fuir cette ombre grandissante, cette ombre noire qui nous dévore, fuir sans cesse, sans tarder, sans s’attarder, sans relâche, pour sauver sa peau, n’est-ce pas, en fin de compte, on peut dire, oui, c’est ça, sans doute, rien que ça, sauver sa peau, sinon quoi d’autre, non par choix, oh non, pas choix, mais contraint, voilà, contraint de fuir, s’enfuir, même si pas de sauvetage, s’enfuir le plus loin possible de tout ça, ces gens, cette famille, cette immonde saloperie, cette glue, cette poix, cet empois, cette origine, le père, mon père – qui êtes aux cieux – qui parle, sans arrêt, la bouche pleine, des postillons partout, jusqu’à l’autre bout de la table, satisfait, grosse satisfaction permanente, expliquant toujours tout sur tout, quand on a compris ça on a tout compris répète-t-il après chacun de ses truismes, la bouche pleine, le rot au bord des lèvres, la mère qui furète, fouine, épie, boute-en-train, énorme, obèse, difforme, sans cou, gavée d’air, de vide, et qui caquette, caquette, pour qui ? s’en fout, épie et caquette, commente, donne son point de vue sur le voisin, l’épicier, la reine d’Angleterre, l’œil rond, courroucé, la tête paumée depuis lurette dans des foirades ineptes, puis le frère et la sœur, prudents, se retirent, s’éclipsent, rampants, soumis, faux jetons, et cet air effaré qu’ils ont dès
qu’on leur parle, le frère surtout, envieux, mesquin, ahuri, l’esprit le plus étroit la jalousie la plus féroce, mais veule, larbin, à peine douze ans rongé par l’envie, faut dire tellement laid, et lourd ! cette lourdeur laborieuse lente appliquée, pas une once de séduction, pas la plus petite parcelle d’esprit, et vieux, archi-vieux avant même pubère, alors n’est-ce pas dès seize ans on part, le plus loin possible, ventre à terre, on s’enfuit, on serait parti à dix ans si l’on n’était encore si démuni à cet âge, mais seize, oui, c’est l’extrême limite, au-delà trop tard, déjà jusqu’au bas-ventre dans la bassesse et la soumission, archi-fichu, on part généralement à l’autre bout de la planète, en espérant être enfin seul, et peinard, tant on est las de cette bande d’abrutis, et l’on apprend vaguement, par inadvertance, la mort régulière de l’un d’entre eux, hop, à la trappe, un de moins, c’est toujours ça, lent travail de sape, la terre avale, digère, élimine, et puis le vent, le vent, l’érosion, bien qu’il en reste toujours quelques-uns quelque part, qui se reproduisent en cadence comme des lapins, n’est-ce pas, des verrues, lui ai-je répondu, et puis un jour on se promène, bord de mer, ciel splendide de l’hiver, les vagues violentes contre les rochers, les pontons, et les mouettes qui volent bas et hurlent, on est seul, on marche, on ne sait
plus ni où l’on est ni à quel âge de sa vie on se trouve, plus rien, entre la mer et le ciel, rien de soi ni du monde, le jour décline et soi-même au déclin dans une solitude qui semblerait acceptée, on marche seul au bord de soi comme au bord du vide, longeant la mer, au bord du ciel, happé par l’aboi lointain, l’appel désespéré des goélands, des albatros, les poumons gonflés comme de la toile, lorsque soudain on est hélé, cette voix, on passe, on accélère, l’air de rien, on tente de fuir, encore, toujours, deuxième appel, on se retourne, malgré soi, vieille politesse, archi-piège, monde révolu, archi-foutu, et que voit-on ? cette jovialité idiote sur cette face ronde, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, deux yeux minuscules comme des lentilles noires derrière des hublots, bon sang quelle tronche, un accoutrement grotesque : le frère, flanqué de sa bonne femme, effacée, archi-soumise, qui rampe à ses basques, un bon mètre plus loin, boniche, et le discours pontifiant qui commence, frustrations et rancœurs ressassées depuis quarante-cinq ans, débit débile entièrement fait de lieux communs, le portrait du père, aigreurs + règlements de comptes une tête ravagée par un foie bilieux une existence consacrée à une rivalité stupide, mon fils prépare mathsup, science-po, l’éna ! cet incommensurable
crétin, le foie rongé par la bile, un petit monde teigneux et lent, appliqué, sordide, sinistre, de bureaux, de couloirs, quelle misère, et l’on repart, un peu plus vieux, malgré tout, on fuit plus loin, sans fin, jusqu’à ce que mort s’ensuive, donc, lui ai-je répondu, je ne suis pas arrivé à Zglard par hasard, mais intentionnellement et pour fuir, et pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs, loin d’eux en tout cas, la sœur noyée dans le pinard et les comptes, le frère dans les comptes et la bile, le bout du monde sera-t-il assez loin, voilà la question, la seule en vérité qui vaille d’être posée, comment faire, comment fuir, s’arracher d’ici, le désert entre eux et moi, et la mémoire abolie, rien cependant ne m’y obligeait, n’est-ce pas, lui ai-je répondu, si ce n’est le besoin d’air, la nécessité d’un peu d’air, ne serait-ce qu’un peu, pour respirer, au moins pouvoir respirer, si peu que ce fût, n’est-ce pas, fût-ce, n’est-ce pas, juste un peu d’air,




le nègre

(le blanc)

à l’abri des ifs, dans l’ombre, accroupi, caché par des taillis obscurs, je l’avais vu venir de loin, dansant disparaissant à travers les haies de buis, de ronces, dans l’air tremblé, brûlant, sous le soleil, dans l’après-midi immobile et lourd, le ciel gris fumant enserrant la terre,

 


 


 


la martelant. Dans le silence, une seconde rompu par le vol fusant d’une grosse mouche noire. Le silence pesant sur l’air bas comme un couvercle. Je le voyais marcher vers moi. Un homme. Dansant sur la terre rouge et craquelée, la marche lente, avec son chien, son bâton, un sac sur l’épaule, forme mouvante au bout du champ, les pieds à peine posés sur le sol, le corps droit, massif, vibrant dans l’air strié de lames rouges. Ou figé, sous le soleil, dans l’air brouillé et rare, obstrué, reprenant difficilement sa marche butée, implacable, comme elle l’eût été contre la grèle, le grésil. Dans le silence de cet après-midi sourd,
pétrifié. Il marchait vers moi. Frappant le sol. Dans l’inaudible, la vacance du jour. Je sentais peser sur moi, sur lui, le poids de l’air. Aucun mouvement, pas un souffle, et le soleil,

 


 


 


contre moi, en moi, toute la violence du jour,

 


 


 


une détonation soudaine, au loin, dans l’après-midi, par-delà la barre des Ixes, fit s’envoler des corbeaux cachés dans les buissons, à l’ombre, au ras du sol, leur vol lent et lourd traînant une ombre noire. Puis ils disparurent furtivement dans les bosquets, et le calme, aussitôt, revint, plus rien ne venant troubler l’engourdissement de l’air, la torpeur ambiante, la lenteur des secondes. La folie sereine du jour. Il approchait, la chemise ouverte sur son cou de taureau, sa poitrine noire luisant de sueur, la taille ceinte d’une corde, il marchait sans voir, porté par la violence de l’air, du ciel, un pas irrépressible contre le chaos du sol, la terre éventrée, souffle lent, les yeux noirs sur fond jaune, fixes, il est arrivé vers moi, sur moi, si proche, sans me voir, visage fermé, les lèvres
sèches, à peine entrouvertes, noires, les épaules ramassées, les cuisses larges, le chien s’est arrêté, m’a regardé, est reparti vers lui, il n’a pas tourné la tête, il n’a rien vu, ne m’a pas vu, j’ai senti passer sur moi un courant d’air chaud, une odeur âcre de terre, de tourbe. Puis le silence. Dans le mouvement épais de l’air,
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