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À Muriel,
Luna, Maïa et Paolo.




AVANT-PROPOS

Vendredi 23 mai 2014, Maison de la Radio. Dehors, soleil printanier. Dedans, la lumière tamisée du studio. Sur la table, des piles de livres ouverts entourent les micros, au milieu de papiers épars et de gobelets de café froid, vestiges des émissions passées. Derrière la vitre, en régie, le preneur de son et le chargé de réalisation s’affairent, le visage concentré. À une minute du direct, il reste encore un élément à monter, le son d’ouverture à caler, un dernier essai de voix pour mon invité… mais personne ne s’affole. On se connaît bien. On se fait confiance.

Une voix murmure dans mes oreilles : « Attention, ça va être à nous. » Je repose mon stylo, étire machinalement mes bras, ajuste mon casque, redresse le buste et suis du regard les secondes qui défilent sur l’horloge face à moi, au-dessus de la vitre. À la radio, les secondes ont une durée de vie variable : à peine un clin d’œil quand il n’en reste que quelques-unes et tant de paroles à faire entendre, une éternité quand, question mal posée ou invité mal luné, la voix bredouille puis se tait. Les silences pèsent plus lourd que les mots. C’est aussi une qualité, si l’on sait en jouer. Mais pour accepter de jouer avec le silence, encore faut-il se faire confiance.

Le passage d’antenne, comme le début de l’émission, répond à un rituel réglé comme du papier à musique. « Il est très exactement 10 heures sur France Culture, annonce Emmanuel Laurentin, un sourire dans la voix. C’est le moment de retrouver “les Nouveaux chemins de la connaissance” et la suite de cette semaine spéciale “bac philo”! » Le voyant rouge s’allume : mon micro est ouvert.« Bonjour Emmanuel, bonjour à tous ! » D’un geste du bras, je fais signe d’envoyer le générique, la mélodie s’échappe instantanément des enceintes accrochées aux murs de part et d’autre du studio. Je pose ma voix sur la musique et cite le nom de mes collaborateurs, annonce les invités de la semaine. Ces premières minutes ont pour but d’accueillir l’auditeur, de créer, par la répétition quotidienne de formules identiques, un univers sonore qu’il ait plaisir à retrouver. Qui sait où il se trouve au moment où il allume le poste ? Dans une salle de bains, une voiture, un atelier, un lit peut-être ? Peu importe : pour qu’il ait envie de laisser ma voix faire irruption dans son intimité et l’accompagner une petite heure durant, il faut qu’il se sente en terrain familier. En un mot, qu’il me fasse confiance.

Passées les trois premières minutes, l’aventure commence. Chaque direct est une prise de risque. Un numéro de trapèze qui s’effectue sans filet – mais à trois. Le tout est d’arriver à saisir la main de l’auditeur en se trouvant au bon endroit, au bon moment. Un quart de seconde trop tard, et c’est la chute, le poste de radio qui s’éteint. Mais cette main ne sera solidement tenue que si je parviens à tenir, en même temps, celle de mon invité. Paradoxalement, rien n’est plus efficace que la spontanéité pour obtenir ce résultat. Des questions pré-écrites rassurent, mais n’invitent pas à la discussion, elles résonnent en l’air et ne suscitent aucun mouvement. À l’inverse, un entretien qui se crée en acte, sur le moment, comme un acrobate qui, chaque jour, improviserait une nouvelle figure avec un partenaire différent, voilà qui tient en haleine et suspend l’attention. Une grande concentration est requise : je dois, en quelques minutes, saisir mon invité à partir de ce qu’il me donne, intentionnellement ou malgré lui, être attentive à son humeur, son tempérament, le rythme de sa parole, la mélodie de sa voix, sa nervosité, pour trouver les moyens de continuer cette chorégraphie sonore en train de s’écrire. Chaque question posée est une invitation acrobatique à saisir en plein vol, chaque réponse un mouvement imprévisible du corps sur le trapèze : mon rôle est de faire que mon interlocuteur effectue des figures impressionnantes sans tomber. Plus on se fera confiance, plus on pourra voler loin. S’il a besoin d’être soutenu, je l’encourage en hochant la tête, je maintiens un balancier régulier. S’il est irrité, je l’apaise. S’il est trop désinvolte, je prends mon élan, le titille et le contredis pour l’énerver un peu. Parfois, les cinquante-quatre minutes de l’émission s’écoulent et je n’ai pas réussi à créer de contact. Chacun est resté immobile à se regarder de loin, les jambes dans le vide. Dans ce cas, chaque minute dure un an et je sors du studio désespérée. Mais ce jour-là…

Mon invité s’appelle Emmanuel Delessert. Je l’ai

rencontré quelques instants plus tôt, au moment d’entrer en studio. Les quelques mots que nous avons échangés m’ont mise en confiance. C’est lui qui m’a tendu la main en premier : deux mois plus tôt, il m’avait contactée pour participer à une série qui s’adresse plus particulièrement aux élèves de terminale, en donnant la parole aux professeurs de philosophie pour qu’ils puissent, le temps d’une émission, proposer le corrigé d’un sujet de dissertation susceptible de tomber le jour du bac. Emmanuel Delessert était prêt à traverser la France, accompagné de ses élèves du lycée Gabriel-Fauré d’Annecy, pour venir s’adonner à un exercice aussi douloureux que courageux : se tenir, le temps d’une émission, à la place de l’élève et devant ses élèves. Double supplice. (Aussi étrange que cela puisse paraître, tous les professeurs qui se sont prêtés au jeu l’ont fait de manière volontaire.) Je commence par saluer ses élèves.

« Boonnjouuuur ! », répondent-ils en chœur, confortablement assis dans les sièges en velours bleu du studio 105 de la Maison de la Radio. Les qualités pédagogiques d’un professeur de philosophie s’évaluent-elles à l’enthousiasme de ses élèves ? En ce cas, Emmanuel Delessert se situe sur le haut du podium. Derrière la bonnette rouge du micro, les manches relevées et le sourire amusé, il écoute ses élèves faire part, micro en main, de leurs réactions face au sujet qu’il a proposé d’analyser pendant les quarante-neuf prochaines minutes : « À quoi bon promettre ? » Beau sujet, surprenant aussi, loin des intitulés académiques. Il le justifie au nom de « l’inconfort » qu’il aime susciter chez les adolescents pour leur permettre de donner le meilleur d’eux-mêmes et, surtout, de réfléchir au-delà du cadre « thèse-antithèse-synthèse (ou foutaise) ». De fait, je n’ai jamais vu autant d’élèves se battre pour prendre la parole à la radio. Leurs interventions sont longues, construites, impressionnantes de maturité et de connaissances philosophiques. La confiance que l’enseignant accorde à ses élèves est palpable, c’est ce qui les encourage à parler dans un micro – l’équivalent, à dix-huit ans à peine, de se jeter du haut d’une falaise. Puis lui-même se lance, remercie sa classe et commence à analyser le sujet d’une voix calme, posée, rassurante. Dans sa bouche, pas de jargon ni de formules toutes faites. Il avoue son peu de goût pour les références traditionnelles, même s’il cite longuement Sartre et Cervantes, mais l’exemple qui constituera le fil conducteur de son corrigé, c’est le film The Pledge de Sean Penn. L’histoire d’un inspecteur de police qui, à la veille de son départ à la retraite, promet à la mère d’une victime de retrouver l’assassin de son fils. Une promesse qui va échouer, mais au fond, cela importe peu, tant c’est l’acte de promettre qui compte.

La promesse est un acte naïf, qui parie sur une réparation du présent dans le futur. Elle demande aussi du courage, celui d’affronter l’absurdité de l’existence en y installant un sens provisoire, le temps de « faire monde », explique Emmanuel Delessert (en mimant les guillemets avec ses doigts), pour la personne auprès de laquelle on s’engage. Promettre en sachant qu’il sera sans doute impossible de tenir cette promesse, comme le découvre bien malgré lui l’inspecteur Jerry Black, mais endosser cette responsabilité éthique comme seul moyen de « disposer, dans cet océan d’incertitude qu’est par définition l’avenir, des îlots de sécurité sans lesquels aucune continuité, sans même parler de durée, ne serait possible dans les relations des hommes entre eux », comme l’écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture.

L’émission touche à sa fin, le miracle a eu lieu. Non pas celui de dispenser un cours de philo en une cinquantaine de minutes devant un micro – ce qui est déjà un exploit. Mais d’avoir su dépasser le ton scolaire qu’impose le corrigé d’une dissertation de philosophie pour prendre le problème à bras-le-corps et transmettre une analyse avec limpidité et précision. Quand je rends l’antenne, à 10 h 54, je sais que les auditeurs sont encore là, tenant la main de mon invité, prêts à le suivre dans d’autres explorations de haute voltige. C’est désormais possible grâce à ce livre, sorte de second volet – écrit, cette fois – de cette réflexion singulière hantée par une seule et redoutable question : comment survivre au constat de l’absurdité du monde? La réponse se trouve dans les pages qui suivent. À en croire son auteur, l’idée de ce livre est née le jour de l’émission. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté d’en rédiger la préface avant même de l’avoir lu. La confiance est aveugle ou elle n’est pas – tout simplement. À vous de juger.

Adèle Van Reeth
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UNE ÉPOQUE QUI NE CONNAIT PLUS LA CONFIANCE

Scène de la vie quotidienne. À la caisse du supermarché, tandis que je fais la queue avec mes enfants, je remarque une certaine agitation autour de moi. La maman du petit Romain, trois ans, ne le retrouve plus. Après l’avoir désespérément cherché dans les rayons, elle finit par demander de l’aide à la caisse. La responsable s’empare du micro et fait l’annonce classique que vous avez sans doute déjà entendue :

« La maman du petit Romain l’attend à la caisse centrale du magasin. »

Il faut moins de deux minutes pour que le petit garçon réapparaisse… Il avait déambulé un peu avant de se retrouver dans l’entrée du supermarché, où une vendeuse, comprenant qu’il s’était perdu, l’avait intercepté, puis surveillé et conduit à la caisse en entendant l’annonce.

Au moment où son enfant lui est ramené, la maman fond en larmes, secouée de sanglots angoissés. Elle tient à peine sur ses jambes et met plusieurs minutes à reprendre ses esprits, s’appuyant sur la poussette de la petite sœur du garçon fugueur. Elle ne parvient plus à prononcer le moindre mot et regarde autour d’elle, comme si elle était seule au monde, et ses enfants cernés de dangers. Dans son esprit sont passés les pires scénarios dans lesquels chacun des clients ordinaires du supermarché cache un prédateur, et elle s’en veut terriblement d’avoir laissé son fils un instant en dehors de sa protection. On ne peut faire confiance à personne, chuchote une petite voix dans sa tête.

Tout le monde s’empresse autour d’elle, avec sollicitude et bienveillance, mais elle ne s’en rend même pas compte. Pourtant, nombreux sont ceux qui l’ont entourée et aidée. La vendeuse qui a surveillé l’enfant, le vigile qui avait immédiatement promis qu’il le retrouverait, une caissière particulièrement attentive et solidaire de son inquiétude, et enfin toute une assistance qui, du regard, cherche à apaiser la terreur de cette jeune mère…

Comme tout le monde, j’ai commencé par chercher l’enfant au moment de l’annonce, et j’ai partagé l’émotion violente de cette jeune femme : quelle expérience épouvantable pour un parent ! Dans une telle situation, on imagine facilement le pire. Le monde extérieur semble hostile et menaçant face à la fragilité d’un enfant livré à lui-même; il paraît difficile de ne pas se laisser envahir par toutes sortes de craintes. Pourtant, une fois l’émotion passée, je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger sur sa violence. Ne révèle-t-elle pas qu’il y a un problème dans notre rapport aux autres ?

Tous menaçants ou tous solidaires ?

Aurions-nous donc tellement à craindre des autres ? Quitter du regard sa progéniture pendant cinq minutes, est-ce vraiment l’abandonner dans un monde sauvage dont il n’aurait aucune chance de ressortir indemne ? Tous ces inconnus, parmi lesquels nous faisons placidement nos achats, seraient-ils autant d’ennemis potentiels, qui n’attendraient qu’une baisse de notre vigilance pour détruire notre bonheur ? Toutes ces voitures sur le parking seraient-elles conduites par des monstres aux aguets, attendant qu’un enfant sorte du magasin pour lui rouler dessus ? Pourquoi une telle terreur ? Laisser son enfant hors de sa propre attention, c’est-à-dire s’en remettre aux autres un moment pour préserver sa sécurité, est-ce une réelle imprudence ?

Dans le cas qui nous occupe, au contraire, des inconnus ont formé un rempart pour prendre rapidement et avec efficacité le relais de la surveillance maternelle, avant même que la maman ait remarqué la disparition de son fils et demandé de l’aide. Une solidarité sincère, un réseau protecteur se sont ainsi constitués spontanément. Ce qui peut paraître étonnant, en définitive, c’est l’écart entre ce qui s’est réellement produit et le vertige émotionnel que cette situation a occasionné.

Un souvenir d’enfance m’est alors revenu brusquement… M’étant perdu de la même manière au supermarché, j’étais allé à la caisse en pleurant à chaudes larmes, paniqué de me retrouver seul.

La responsable avait alors appelé au micro :

« Le petit Emmanuel attend sa maman à l’accueil. Il porte un pantalon rose… »

Au cas où ma mère n’aurait pas pris conscience de mon absence et oublié mon prénom, au moins la couleur de mon pantalon l’alerterait sans doute aucun ! Ma mère était arrivée en souriant, se moquant gentiment de mes larmes. Elle avait remercié la caissière avec simplicité et repris tranquillement ses courses. « Tu as été bien bête d’avoir si peur. Le petit Emmanuel avec son pantalon rose… », répétait-elle en riant, car elle avait trouvé la formule assez drôle. À ma peur excessive était venue répondre la bienveillance amusée d’une mère sereine. Et le pantalon rose est rapidement devenu la formule favorite de mon frère aîné pour moquer un moment de grande frousse !

Le temps de la méfiance

À trente ans d’intervalle, ces deux scènes semblent diamétralement opposées. Au-delà d’une différence dans le mode d’éducation se pose la question du climat ambiant. Dans une situation identique, la peur a remplacé la confiance. Quelque chose aurait-il changé ? On se plaît souvent à raconter comment, autrefois, dans les villes et les villages, les maisons restaient ouvertes : qui pourrait, aujourd’hui, envisager de ne pas fermer sa porte à double tour en sortant de chez soi ?

Dans l’épisode classique du supermarché, la terreur n’est plus du côté de l’enfant, mais du côté de l’adulte, pris de vertige devant l’étendue de ses responsabilités, torturé par une volonté de tout contrôler qui lui fait redouter l’imprévu. Quelle est donc cette inquiétude qui nous habite désormais et qui transforme une scène ordinaire en cauchemar ? D’où vient cette anxiété qui nous fait considérer les autres comme une menace ?

La réaction paniquée de cette maman (je ne suis d’ailleurs pas sûr que je n’aurais pas eu la même à sa place !) n’est pas anodine. C’est un signe parmi d’autres d’une inclination générale à la méfiance qui s’est insidieusement installée au cœur de notre quotidien. Un tel tsunami d’angoisse pour un événement finalement bénin montre à quel point nous sommes désormais enclins à douter de notre entourage immédiat, à craindre toute forme d’incertitude, de fragilité. Nous sommes intimement convaincus que nous devons éliminer toute part d’improvisation, ne faut pas laisser aux autres une trop grande latitude sur nos vies – ils n’agiront pas d’emblée en notre faveur si nous leur laissons le champ libre. Toute intervention non sollicitée nous paraît dommageable, ce qui nous incite à réduire autant que possible la marge de manœuvre des autres. Nous nous efforçons de délimiter strictement leur domaine d’action et redoutons les flottements qui pourraient naître de leur liberté. Un tel climat pervertit en profondeur la qualité du vivre-ensemble L’exemple de la garde des enfants est très révélateur. Lorsque les grands-mères se voient aujourd’hui confier leurs petits-enfants, elles doivent souvent se plier à un cahier des charges ahurissant et rendre des comptes précis sur de nombreux faits et gestes, comme si elles n’avaient pas déjà fait leurs preuves ! Ainsi que l’a si bien saisi le dramaturge Bertolt Brecht : « Il suffit que la méfiance existe pour que n’importe qui devienne suspect1 ».

Les fantômes de la presque-réalité

Cette formule de Brecht résume comment la méfiance subvertit notre perception des choses. En effet, elle transforme tout ce qui n’est encore qu’au stade du possible en une presque-réalité. Une presque-réalité ne devrait pas effrayer, puisqu’elle n’existe pas. Mais sous l’étrange éclairage de la méfiance, elle apparaît soudain comme quasi certaine.

Céder à l’étrange séduction de la méfiance, c’est donner à chaque hypothèse, même la plus improbable, une réalité qu’elle ne possède pas. C’est jeter un voile d’inquiétude sur le présent mais aussi sur l’avenir, sur les autres mais aussi sur soi, en agissant comme si ce presque-réel existait bel et bien.

Un tel sentiment pèse sur nos comportements et nous intime de nous protéger, par anticipation, de cette infinité de petits fantômes menaçants. La méfiance favorise ainsi des conduites de repli, des comportements frileux, qui s’installent d’autant plus aisément qu’ils peuvent être confondus avec de la prudence. Mais si la prudence est la prise en compte raisonnable de forces à l’œuvre dans le réel, la méfiance relève davantage d’un processus hallucinatoire, qui revient à se laisser intimider par des chimères. Il est certes avisé d’anticiper certains mécanismes qui pourraient nous être défavorables en nous efforçant d’en détecter les indices, mais voir en toute situation un danger potentiel nous fait doucement glisser dans une petite paranoïa.

J’étais toujours au supermarché, perdu dans mes pensées, quand la caissière interrompit mes réflexions pour me demander d’ouvrir mon sac à dos et de lui en présenter le contenu. Un peu gênée, mais décidée à suivre la règle, elle s’excusa mécaniquement et évita d’ailleurs de regarder trop précisément le contenu de mon sac : « Je suis désolée, mais c’est la consigne. Je dois l’appliquer, je n’ai pas le choix, on me demande de le faire systématiquement, sinon je peux perdre mon emploi. »

« Et si » j’étais un voleur ? « Et si » son supérieur se rendait compte qu’elle n’applique pas la consigne de manière systématique ? « Et si » tous les clients en profitaient pour remplir leur sac et s’adonner à un pillage minime, mais considérable au final ? Il est vrai qu’on ne saurait évacuer certaines possibilités, mais il n’est pas anodin de prétendre s’en protéger d’une manière aussi peu élégante. Cette règle, qui tend à se généraliser dans un grand nombre de commerces, installe de manière ouverte le soupçon au cœur de la « relation client ». Chaque client est, de fait, explicitement invité à accepter d’apparaître aux yeux des autres et de se percevoir comme un « voleur potentiel », par le jeu de cette petite procédure. Il n’est d’ailleurs pas rare de voir certaines personnes anticiper ce « contrôle de routine » et ouvrir d’ellesmêmes leur sac, pour faciliter la tâche des caissières, contribuant ainsi à accepter cette dérive insidieuse du rapport social. Imaginons un instant l’inverse, que chaque client exige que le supermarché affiche ses marges, afin d’être sûr à son tour qu’il n’a pas été volé ! Ces détails apparemment bénins modifient imperceptiblement le rapport immédiat que nous avons avec notre entourage et contribuent, par leur répétition, à instaurer une atmosphère générale de défiance.

Convenons en tout cas que ces deux petites situations « accidentelles » ont le mérite d’illustrer l’existence d’un réel déficit de confiance mutuelle. Ce constat est d’autant plus surprenant que l’idée de confiance n’a probablement jamais été aussi valorisée. Elle jouit d’un prestige considérable, et nous citons ce mot régulièrement dans notre vie quotidienne. Dans les nombreux domaines où elle est évoquée, la confiance apparaît comme une valeur largement plébiscitée. Elle désigne tout d’abord une vertu individuelle qu’il faudrait atteindre, puis cultiver. Un mélange subtil de sérénité et de puissance, d’émotion et de raison. Une conscience sereine de ses capacités, qui rendrait possible la confrontation victorieuse avec l’adversité.

Il faut avoir « confiance en soi » !

Si la confiance domine dans le rapport à l’autre, les psychologues expliquent qu’il faut, avant tout, commencer par avoir confiance en soi pour que notre vie soit harmonieuse et que nous puissions nous ouvrir aux autres. C’est ainsi qu’apparaît l’idéal de confiance en soi : une douce certitude de savoir qui l’on est, grâce à laquelle on ne se laisserait pas entamer par les aléas de l’existence et qui serait le gage d’une bonne emprise sur les choses. Un tel état est clairement désigné comme un objectif personnel à atteindre, moyennant le recours, parfois, à des thérapeutes, des coachs et autres spécialistes auxquels nous demandons de nous livrer la formule magique de la stabilité, de l’assurance, du pied ferme et de la main franche. Certains se font fort de nous faire retrouver le « chemin » de la confiance, afin que nous puissions avancer de nouveau « en toute confiance »

– où au moins en donner l’illusion.

Nous voici donc face à un premier impératif : nous devons avoir confiance en nous-mêmes. Et si nous n’avons pas spontanément cette chance, alors au travail ! Si on suit une telle vision des choses, cette confiance en soi obligatoire peut devenir, à son tour, une source d’angoisse…

Un tendre cocon ?

La confiance désigne également une sorte d’idéal dans nos relations intimes, un état apaisé à l’intérieur duquel l’incertitude, le doute, le conflit se seraient dissipés. C’est ainsi que ce sentiment est présenté comme le milieu idéal pour le déploiement d’une relation affective saine et stable. La confiance serait la clé de l’épanouissement, une garantie contre les incertitudes affectives.

L’amant, l’ami, pourrait, grâce à cette formule magique, se défaire de son mystère, ne plus être celui à qui ma vie et mon destin sont suspendus, mais un horizon apaisé, dégagé de toute inquiétude. Un couple qui atteindrait cet état rêvé serait définitivement à l’abri des écueils de la relation amoureuse. Toutes les tensions, toutes les péripéties induites par l’âge, le temps, la lassitude, l’incompréhension mutuelle, l’appétit de nouveauté, les chocs de l’existence, viendraient ainsi s’adoucir au contact de cette vertu si puissante. La confiance apparaît donc bien, là encore, comme une force apaisante, un filtre indispensable pour atténuer les chocs inévitables que provoque notre confrontation au réel.

Le « climat de confiance »

Au-delà des relations affectives et intimes, le prestige de la confiance s’étend à la sphère sociale dans sa totalité. Dans les domaines tant économique, que social ou politique, on parle métaphoriquement d’atmosphère ou de climat de confiance.

Au niveau économique, la confiance jouit de la même aura que dans les relations personnelles et occupe une place tout aussi fondamentale. Aucune entreprise, aucun investissement, ne se mettrait en place « sur un fond général de défiance » !

Toute l’économie fait l’éloge de la confiance, et l’on se réjouit lorsqu’un pays ou un secteur d’activité

« retrouvent la confiance des investisseurs ». Le mot « crédit », au sens étymologique, indique tout simplement que l’on croit qu’un remboursement sera honoré. Aucun crédit, donc aucun financement ni aucun déploiement significatif de l’activité, ne semble pouvoir s’établir sans la confiance, cette capacité collective à se projeter avec sérénité dans l’avenir.

À cet égard, l’un des indicateurs les plus utilisés est le fameux « indice de confiance des ménages », qui reflète « l’opinion des ménages » sur des aspects particulièrement anxiogènes de l’économie, comme l’inflation, le chômage ou la capacité d’épargne. Il est difficile de ne pas s’étonner devant une telle formulation, qui juxtapose le registre froidement objectif d’une donnée statistique et un état émotionnel intime dont la mesure paraît pour le moins hasardeuse. Cette volonté de mesurer la confiance collective illustre bien l’importance qu’on lui confère et l’ambition de mieux la comprendre, mais cet indice ne nous dit probablement pas grand-chose de ce qu’est effectivement la confiance, en raison même de son mode de calcul. Il s’apparente plutôt à un baromètre de l’humeur ambiante, toujours volatile et largement influencée par les jeux d’annonces un peu catastrophistes des médias.

Au niveau social, on parle de confiance pour désigner ce souffle qui permet de surmonter les difficultés d’un vivre-ensemble dont la formule fait encore cruellement défaut. La confiance constituerait le cadre propice à la multiplication des relations entre les diverses fractions de la société. Indispensable, la confiance serait cette force qui permettrait d’atténuer la tension qui naît des différences, de réduire les incompréhensions et de favoriser la constitution d’un lien solide, d’une société plus sereine et moins crispée sur ses clivages. À cet égard, toutes les ruptures, fractures ou dissensions qui minent le « corps social » peuvent être rattachées à un déficit de confiance : soit entre des communautés, soit entre un groupe particulier et les institutions, soit entre la population dans sa globalité et l’État.

La confiance occupe aussi un rôle central dans le discours politique, au point d’en constituer l’un des indicateurs privilégiés. Dans ce domaine, qui couronne et influence les secteurs économiques, sociaux et personnels, l’idée de confiance est omniprésente, toujours à travers la métaphore du climat. C’est ainsi que l’on espère chaque jour la mesurer par le biais d’un « baromètre de la confiance politique » et que l’on s’inquiète lorsque cette confiance « se dégrade », y voyant le présage d’un orage ou d’une tempête. L’une des principales missions que l’élu se voit confier est de tout faire pour « instituer » ou « restaurer » cette atmosphère si bénéfique, à l’instar d’un grand patron qui doit lui aussi trouver le moyen de l’insuffler à ses salariés.

La confiance : une atmosphère ?

Mais d’où procèdent ces vertus magiques conférées à la confiance, qui n’est somme toute qu’un état subjectif reflétant notre rapport au monde ? Comment peut-on instituer un tel état, quels sont les ingrédients qui contribuent à susciter, éveiller, entretenir ce sentiment, à l’échelle individuelle et collective ? La question reste ouverte.

Bien que la confiance fasse l’unanimité, elle reste cependant un horizon à atteindre, un idéal abstrait, ce qui laisse penser que son existence n’a rien d’évident et qu’elle est difficile à instaurer. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la métaphore climatique qui lui est attachée et qui l’apparente à une forme d’atmosphère ambiante entretient la confusion et ne fournit guère de repères fiables qui permettraient de comprendre comment la produire concrètement. Après tout, ce n’est pas nous, pauvres mortels, qui pouvons faire la pluie et le beau temps! Pour autant, cette impression d’impuissance vient sans doute de la valorisation tous azimuts d’une réalité mal définie. Au-delà de la métaphore, il faut bien admettre que la confiance n’est pas un climat, qu’elle est une réalité qui naît au cœur des relations humaines. Si elle doit s’installer, c’est donc en vertu de nos actes, comme une conséquence de gestes précis que nous serons capables d’accomplir.

Responsables, mais pas capables

Le contraste est frappant. D’un côté, une méfiance ambiante, diffuse, sournoise, hante nos relations jusque dans nos gestes les plus courants; de l’autre, un discours dominant qui ne cesse de prôner les vertus de la confiance. Serions-nous devenus un peu schizophrènes ? Comment expliquer un tel décalage entre la puissance d’un credo collectif, qui fait de la confiance une vertu individuelle élevée et la prolifération des marques de défiance, de crainte, de prévention ?

Ce paradoxe s’exprime au quotidien, dans des situations tout à fait ordinaires et qui, en général, ne choquent plus personne. L’un des aspects les plus significatifs de cette confusion concerne la notion même de responsabilité. Plus que jamais, les notions de confiance et de responsabilité sont associées, au prix toutefois d’une redoutable ambiguïté. Étymologiquement, res-pondeo signifie « je me porte garant pour la chose », c’est-à-dire que j’agis avec une conscience claire des conséquences de mes actes, en m’efforçant d’intégrer leur portée éventuelle – à l’inverse d’un acte irréfléchi et impulsif.

La notion de responsabilité comporte dès lors une forte coloration juridique. Du fait que j’envisage les conséquences possibles d’une action, je dois les assumer et je peux être sanctionné si un événement dont je suis l’auteur produit des résultats négatifs. De là, le rêve d’une action aseptisée, purgée de toute forme d’incertitude. Agir en confiance, ce serait n’avancer qu’en terrain sécurisé. Mais cet idéal ne peut être atteint qu’au prix d’une négation de toute action. Pour accéder à cette forme de sécurité que nous vante un idéal de « confiance responsable », il faudrait tout simplement ne plus rien faire.

Dans la sphère publique comme dans la sphère privée, on invoque et l’on déploie ainsi à loisir l’éventail de nos responsabilités. « Vous rendezvous compte de ce qui pourrait advenir, avez-vous vraiment apprécié toutes les conséquences avant de vous engager dans une telle voie ? Vous pourriez avoir à rendre des comptes. » Tel semble être le credo commun. Le spectre du procès s’invite régulièrement dans des contextes où il n’aurait pas été possible de l’envisager jusqu’alors. Cet horizon menaçant alourdit nos gestes, leur confère une gravité potentielle et compromet des actions qui relevaient jusque-là du bon sens. Une institutrice ne peut plus prendre la responsabilité de donner un cachet à un enfant, même si ce dernier souffre terriblement et même avec une ordonnance. Les échanges les plus ordinaires paraissent grippés par cette méfiance qui sclérose en profondeur le corps social.

Un autre exemple, tiré de ma vie d’enseignant : je suis toujours étonné de voir avec quelle constance certains collègues ferment à clé leur salle de classe pendant la pause, alors qu’ils ne la quittent que pour quelques minutes, la plupart du temps sans y laisser d’effets personnels. Un jour où je soulevais la question, voici la réponseque j’ai reçue : « Tu ne te rends pas compte ! Si un élève se jette par la fenêtre en ton absence, tu pourras être tenu pour responsable. »

Mais est-ce vraiment de cette façon qu’il faut penser ? Si une telle tragédie venait à se produire, la responsabilité ne serait-elle pas davantage dans le défaut d’attention à la personne en question ? Une porte ouverte est-elle la seule cause d’un suicide ? Au lieu de nous inquiéter d’une éventuelle responsabilité juridique par négligence, si nous nous demandions : que puis-je faire concrètement face à la douleur des autres ? En quoi puis-je contribuer à donner aux gens qui m’entourent des signes de reconnaissance et d’estime de soi ? M’est-il possible de rendre le monde un peu plus habitable pour les personnes qui me croisent ? Certes, cela demande plus d’implication personnelle… En sommes-nous capables ? Ferons-nous le pari d’au moins le tenter ? Cet exemple, emprunté à un domaine qui m’est familier, est assez représentatif d’une tendance beaucoup plus générale : une logique de la « porte close », une obsession de tout maîtriser, une propension à formaliser toutes les interactions. Conventions, précautions, hypothèses les plus tragiques encadrent désormais nos prises de décisions et nous censurons souvent nos impulsions, de peur de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas ou d’être inquiétés en cas de problème. En un mot, nous sommes de plus en plus responsables, mais de moins en moins capables. Bien sûr, tout le monde fait mine de déplorer un tel état de fait, comme s’il s’agissait d’une fatalité, comme si ce phénomène ne relevait pas du pouvoir de tous. « C’est ainsi que vont les choses, ce n’est plus comme avant. » Pourtant, il appartient à chacun de nous de décider, geste après geste, si nous validons et aggravons la tendance ou si nous décidons de résister. Ces vers de René Char pourraient nous inspirer : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience2. »

Aucune action n’engendre un résultat absolument certain, aucune éventualité négative ne peut jamais être totalement évacuée dès l’instant où nous nous décidons à agir, c’est-à-dire à déranger le cours des choses. Il ne suffit malheureusement pas d’envisager une conséquence néfaste pour qu’elle ne se produise pas, et ce n’est pas se montrer irresponsable que d’enclencher des processus dont les conséquences pourraient ne pas se trouver favorables si nous visons par notre acte un but supérieur. En réalité, c’est le lot véritable de toute action. Mais plutôt que de refuser d’affronter ces éventualités et de se replier dans un immobilisme stérile, au nom d’une confiance qui se réduirait à un fantasme de sécurité, on peut envisager une confiance très différente, qui consiste à compter sur l’intelligence et la liberté des autres pour nous aider à surmonter ces aléas. Laisser une classe ouverte à l’intercours, c’est parier sur les interactions favorables qui naîtront de cet espace et leur offrir la liberté de se découvrir et de s’éprouver elles-mêmes, pour le meilleur.
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